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Le dépassement de la problématique de l’art ? Yves Klein a opéré en 
quelques années seulement une rupture radicale avec ce qu’il appelait 
l’« optique apprise », et préfiguré la plupart des courants de l’art 
contemporain. Il a également beaucoup écrit à propos, et en marge, de 
son œuvre plastique. Ce volume, où sont réunis pour la première fois 
les textes publiés de son vivant ou après sa mort, permettra de mesurer 
que l’écriture, loin de constituer un territoire marginal, a occupé une 
grande partie de son temps et qu’il s’y livre sous des jours très divers :  
dans la tradition des avant-gardes, à travers manifestes et discours, ou 
notes, monologues et brevets. Il se montre à la fois enthousiaste, audacieux 
et drôle mais surtout constant dans sa démonstration.

Yves Klein (28 avril 1928 à Nice – 6 juin 1962 à Paris), judoka, peintre et 
sculpteur, membre fondateur du Nouveau Réalisme avec Pierre Restany.
Yves Klein est né dans un milieu de peintres. Avant de s’engager dans la 
peinture, il a d’abord voyagé et exploré d’autres voies, telles que le judo 
ou la cosmogonie rose-croix, qui ont nourri sa réflexion sur la mono-
chromie, l’immatériel et le vide. Dans ses premières expositions, il présente 
des monochromes de différentes couleurs mais, début 1957, il opte 
définitivement pour le bleu, l’International Klein Blue. Entre 1958 et 
1960 : il expose le Vide, peint avec des modèles nus (Anthro pométries), 
avec les éléments naturels (Cosmogonies), avec le feu (Tableaux de 
feu), élabore l’architecture de l’air avec l’architecte Werner Ruhnau. La 
célèbre photographie du saut dans le vide est à l’image de cette carrière 
fulgurante trop tôt interrompue.
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Avertissement au lecteur

Les éditeurs ont scrupuleusement respecté la syntaxe et les néologismes 

d’Yves Klein, ainsi que l’utilisation des capitales. Yves Klein faisait appel à l’agence 

de dactylographie « Le Secrétariat volant » pour taper ses textes et, 

à l’époque, l’usage voulait que les noms propres apparaissent en capitales. 

On trouvera les notes dans la deuxième partie (pages 321 et suivantes). Les pages 

correspondant aux notes sont indiquées en bas de la première page de chaque texte. 

Pour les références, se reporter à la liste des abréviations.
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Préface

Parmi les nombreuses entrées qu’on a quotidiennement 
envie d’ajouter au Dictionnaire des idées reçues figurerait en 
bonne place celle-ci : Yves Klein, clown mystique. Toujours 
ajouter : avec des intuitions géniales. Personne ne conteste  
la place de Klein dans l’art de la fin du XXe siècle, ni l’impact 
considérable qu’il eut sur les générations qui le suivirent  
et que l’on regroupe dans les catégories fourre-tout d’art 
conceptuel, d’art pauvre ou d’art de la performance. 
L’engagement fondateur de Pierre Restany n’est plus à 
redire. Harald Szeemann rapporte 1 qu’il trouva le titre de 
son exposition Quand les attitudes deviennent forme après 
qu’Edward Kienholz lui eut suggéré d’y inclure une « œuvre 
immatérielle » d’Yves Klein, et il serait trop long de citer tous 
ceux qui, de Walter de Maria à Robert Morris, font référence 
à son travail. Mais en dépit du respect qui l’entoure, Klein 
reste en quelque sorte poursuivi par une image de singularité 
naïve, qui pourrait bien ressembler à ce portrait qu’il fit  
un jour faire de lui, en costume de Chevalier de l’ordre  
des archers de saint Sébastien. Le risque existe que le regard 
porté sur son œuvre pâtisse de cette réputation fanfaronne. 
Il ne s’agit certainement pas d’exonérer Klein des travers qui 
ont pu être les siens, et chacun a le droit de voir en lui  
un exalté ou un artiste kitsch (ce fut, dit-on, l’opinion de Leo 
Castelli, qui n’exposa que les monochromes bleus, jugés 
acceptables). Mais on peut se demander dans quelle mesure 
il ne joue pas un peu dans l’histoire de l’art contemporain le 
rôle d’un bouc émissaire, dont le sacrifice au nom du bon 
goût purgerait d’un coup notre modernité de ce qu’elle peut 



avoir souvent d’apparemment puéril. Son bicorne désuet 
est-il tellement plus cabot que la perruque de Warhol, la 
tonsure de Duchamp, le feutre cabossé de Beuys ?

Le mieux est assurément de se faire une opinion en lisant 
Klein : mais le préjugé qui lui attribue le rôle du bouffon fait 
précisément que cela n’est pas si facile. Certes, les publications 
sur Klein abondent, il en est d’excellentes, mais elles privilégient 
rarement les écrits de l’artiste : le seul recueil paru du vivant de 
Klein, Le dépassement de la problématique de l’art, est 
introuvable depuis longtemps ailleurs qu’en bibliothèque, 
l’édition de la conférence tenue à la Sorbonne le 3 juin 1959 
(son titre était : « Évolution de l’art vers l’immatériel »), que 
Loïc Malle avait eu l’excellente idée de publier pour la Galerie 
Montaigne, est maintenant épuisée – pour ne pas parler de 
l’enregistrement sur disque 33 tours, qui est un objet de 
collection rarissime. La revue Zero où figurent trois articles 
parmi les plus importants, et sa réimpression par M.I.T. Press 
ne sont guère plus accessibles. Quant aux catalogues et aux 
monographies, ils se contentent le plus souvent de citations 
ou d’anthologies de textes courts, rarement établis avec 
précision. C’est au fond comme si l’écriture avait été pour 
Klein une activité marginale, alors qu’il lui a, de toute évidence, 
consacré une grande partie de son temps.

Le catalogue de l’exposition de Nice en 2000 comble un peu 
ces lacunes, mais l’ouvrage le plus détaillé à ce jour et le plus 
riche en citations – celui de Sidra Stich – n’est édité qu’en 
anglais et en allemand, et l’on admettra qu’il est assez 
paradoxal de ne pouvoir accéder à certains écrits de Klein 
qu’au travers de leur traduction…

Tel est en substance le constat qui nous a amenés à 
entreprendre la publication des textes de Klein dans la 
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collection « Écrits d’artistes ». Cette édition est conforme au 
principe général de la collection, qui privilégie la réédition 
d’écrits déjà publiés mais devenus introuvables, ou la 
traduction d’ouvrages inédits en français : tous les textes de 
Klein que l’on trouvera ici ont été édités, de son vivant ou 
après sa mort, en tout ou en partie. Mais nous avons 
introduit un petit changement dans le parti pris qui était 
jusqu’ici le nôtre, de publier les textes bruts, sans appareil 
critique particulier, de manière à laisser toute la place à 
l’expression des seuls artistes. Dans le cas de Klein, semblable 
choix eût été une commodité trompeuse. Il n’a pas eu  
le temps, on le sait, de mettre en ordre ses nombreux 
manuscrits. Le projet qu’il avait d’une anthologie (il l’évoque 
à de nombreuses reprises sous différents titres : « Mon livre », 
« L’aventure monochrome », « Le vrai devient réalité »…) est 
resté en suspens, et les Archives Yves Klein – dont nous 
voudrions redire ici à quel point elles nous ont réservé un 
accueil chaleureux et soutenus sans réserve – conservent, 
pour chacun des textes édités, plusieurs brouillons ou mises 
au propre sur papier pelure qui donnent des leçons parfois 
très sensiblement différentes. Klein pratiquait volontiers  
ce qui ne portait pas alors le nom de « copier /coller », et des 
paragraphes entiers peuvent se retrouver à l’identique dans 
des contextes apparemment sans rapport et à des dates 
diverses. Un même texte a pu de la sorte être publié sous 
plusieurs titres, selon le choix des éditeurs, ou avec de très 
considérables variantes ; parfois, des anthologies de fragments 
sont présentées dans les catalogues comme des passages 
cohérents. Ajoutons à cela que les écrits de Klein sont souvent 
orientés en fonction de circonstances précises qu’il est capital 
de connaître pour comprendre tels écarts de ton ou de style 
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– ceux qui peuvent exister par exemple entre la conférence à 
la Sorbonne, ou le « Manifeste de l’hôtel Chelsea », destinés à 
être prononcés devant un public, et la très curieuse 
expérience de « rêve éveillé » conduite un soir de 1961 dans 
la solitude d’un appartement devant un magnétophone, 
publiée sous le titre de « Dialogue avec moi-même ». Bref,  
il nous a semblé qu’il était rigoureusement impossible de 
nous dispenser d’un petit appareil de notes en fin d’ouvrage, 
où le lecteur – que nous supposons toutefois averti de 
l’essentiel du parcours d’Yves Klein – pourra trouver les 
quelques éléments d’information indispensables touchant 
au choix de la leçon retenue, aux circonstances de l’écriture 
du texte, aux hypothèses concernant sa datation, ainsi que 
des renvois à des fragments, eux souvent inédits, qui en 
éclairent ou complètent un aspect important. Les textes 
sont placés dans l’ordre chronologique, sauf exception 
signalée en note, un ordre tributaire de multiples incertitudes 
quant à la datation exacte de nombreux documents, et qui 
comportera sa part d’arbitraire.

Klein écrit en autodidacte : il use et abuse des guillemets 
sans donner de référence précise, cite parfois sans guillemets 
– mais jamais dans le propos délibéré de tromper – et avec 
approximation. Maintes fois nous nous sommes cassé les 
dents sur des guillemets énigmatiques, et des citations non 
repérées nous ont certainement échappé. Il arrange parfois 
les dates à son avantage, ne déteste pas non plus brouiller 
les pistes. Chaque fois que nous l’avons pu, nous avons 
tâché d’éclaircir ces pistes pour le lecteur, mais il reste 
beaucoup à faire. Son appareil de notes ne fait pas de la 
présente édition une véritable édition critique : le chantier 
d’une édition des écrits complets de Klein, comprenant la 
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correspondance et surtout le Journal – dont nous n’avons 
retenu que les parties éditées et quelques citations en notes  – 
reste ouvert. Il est gigantesque.

Le dépassement de la problématique de l’art (nous avons 
choisi de donner à ce recueil pour titre principal celui du 
premier ouvrage de Klein) sera, nous l’espérons, un instrument 
de travail, mais aussi un livre à ouvrir comme un roman.  
On y retrouvera le Klein tout à la fois enthousiasmant et 
exaspérant qui cristallise les passions. Est-il tout à fait dupe 
des naïvetés qu’on lui reproche, quand il les revendique avec 
aplomb en jugeant que dans l’art, « la connerie est essentielle » 
et qu’il « faut être complètement con pour être vrai 2 » ? Est-il 
aussi marqué qu’on a bien voulu le dire par les théories 
rosicruciennes ? Qui veut aujourd’hui noyer son chien 
l’accuse d’être membre d’une secte – les critiques le savent 
bien qui passent leur temps à minimiser l’influence des 
mystagogues sur les héros de la modernité : les Rose-Croix 
pour Satie, Madame Blavatsky pour Mondrian, Rudolf Steiner 
pour Beuys, la liste serait longue… Or on prête peut-être à 
Klein sur ce chapitre plus qu’il ne demande. Son adhésion 
en 1948 à la Rosicrucian Society of Oceanside ne fait pas de 
doute, et il en a évidemment retenu les cosmogonies 
fantaisistes. Mais il n’y a aucune raison de lui retirer le crédit 
des réfutations qu’on trouve sous sa plume quelques années 
plus tard : « La magie comme l’occultisme du point de vue de 
l’art est un détournement illicite », ou : « Je refuse l’occultisme 
et les sociétés secrètes. Bien que j’en connaisse quelque 
chose, je sens bien leur lamentable limitation 3 ».  
Le surnaturel ne lui est pas étranger : il croit, en catholique, 
aux miracles, et  voue dans la tradition de sa famille un culte 
à sainte Rita. Mais il y a loin des croyances populaires  
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aux sciences occultes – le wishfull thinking qui caractérise 
Yves Klein pourrait finalement bien tenir davantage des 
premières que des secondes. C’est en tout cas l’hypothèse 
qu’on pourra formuler en cherchant en vain dans ses écrits 
une déclaration d’allégeance à l’ésotérisme. On le verra 
beaucoup plus imprégné des lectures de Delacroix et de 
Van Gogh (maintes fois cités) que des thèses du Sâr Peladan, 
d’Antonin Artaud (dont il fait entendre la voix au public de 
la Sorbonne), de Cocteau et des Lettristes que des romans 
de chevalerie. Yves Klein n’a certes pas lu Balthazar Gracian, 
ou, s’il l’a lu, il a choisi de n’en pas retenir les leçons : il s’offre, 
dans ses textes, sans fard, et vulnérable dans son appétit de 
reconnaissance et ses contradictions, mais passionnant 
jusque dans sa vulné rabilité et ses contradictions. 

Marie-Anne Sichère et Didier Semin

1. Dans un entretien avec Anne Dagbert, paru dans artpress, n° 121, janvier 1988, p. 39.

2. Voir « La vérité sur le Nouveau Réalisme », 1961, dans la première partie.

3. Voir « Réflexions sur le bleu » dans L’aventure monochrome et les notes correspondantes.
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Les fondements du Judo : avant-propos

Je pensais toujours qu’il valait beaucoup mieux défoncer 
les portes que perdre du temps à chercher leur clé et de ne 
pas arriver, faute de calme et de sang-froid, à trouver le trou 
de leur serrure 1. 

En arrivant au Japon, je me moquais des Kata 2 et de tous 
les secrets qui étaient supposés s’y trouver cachés. 

En Europe, auparavant, les deux Kata que j’avais approchés 
(Nage-no et Katame-no) ne m’avaient absolument pas 
impressionné. Je pense aujourd’hui que c’est parce qu’ils ne 
m’avaient jamais été correctement enseignés.

Je ne pensais donc qu’à défoncer des portes et à encore 
plus de puissance et de dureté pour « défoncer » de mieux  
en mieux, de plus en plus vite, pendant que je voyais autour  
de moi des quantités innombrables de clés qui avaient 
toutes l’air de vouloir fonctionner et ouvrir sans dommage, 
ni déploiement de puissance inutile.

Il m’a fallu six bons mois, au Japon, de bagarres sensationnelles 
et déchaînées à côté des sages et savants Kata pour m’arrêter 
un jour, essoufflé, crevé et agacé contre une dernière porte, 
trop épaisse celle-là, pour finalement prendre rageusement 
la clé que me tendait depuis longtemps déjà, en souriant 
doucement, un de ces vieux maîtres du Kôdôkan. « Et j’ai ouvert 
la porte en tournant tout simplement la clef dans la serrure. »

C’est depuis que j’ai commencé l’étude des Kata, 
trousseaux des clés du Judo, « des clés des fameuses portes 
épaisses ou pas » !

… Et le public jeune ne voit rien d’intéressant dans le fait 
qu’on ouvre une porte avec une clé au lieu de la défoncer 

notes p. 323



brutalement. On dit : « Oui, évidemment, comme ça c’est 
trop simple, tout le monde peut le faire. » Défoncer une 
porte semble toujours plus drôle !

Y. KLEIN

Publié dans : Les fondements du Judo, Paris, Bernard Grasset, 1954, p. 17.  

Repris dans : Stich 1994, p. 41 ; J.-C. Brun-Aube, J.-C. Brondami, J.-P. Coche, Judo et 

Société, des plaisirs du Judo au Judo plaisir, Cergy Pontoise, Éditions Noris Sports, 

2000, p. 171 ; Kahn 2000, p. 120 (extrait).

18

Les fondements du Judo : avant-propos



19

Des bases (fausses), principes, etc. et condamnation 
de l’évolution

La loi d’échange est en fonction de la loi de comparaison 
des bases.

Dans l’histoire de l’humanité, nous voyons que, depuis 
toujours, le monde évolue alors qu’il devrait créer. Par 
« évoluer », j’entends et je décris le fait que l’on construit 
toujours le nouveau sur l’ancien, que l’on progresse et que 
l’on améliore grâce aux erreurs passées en tenant compte  
de « l’expérience ».

Si l’on construit une maison neuve sur une « Ruine »,  
la maison pourra être d’une solidité à toute épreuve, elle  
s’écroulera, car la base n’est que ruine.

« Toutes les bases sont des ruines. »
Toute sagesse, philosophie, expérience, sciences, pouvoir, etc., 

tout cela n’est qu’amoncellement d’erreurs car ça ne représente 
que des tentatives d’amélioration à l’infini grâce à des bases 
fausses : ce qui peut mener très loin et cependant nulle part !

L’homme ne pourra jamais créer directement la perfection 
tant qu’il se limitera dans le cycle infernal de l’infini.

« Concevoir, c’est (dit d’une manière vulgaire, mais 
cependant exacte) se castrer, se transformer en Eunuque, se 
transmuer en l’impuissance même. »

Erreurs ! et nouvelles bases ! les progressions et la découverte 
de la vérité par « analogies ». Rien ne peut être comparé dans 
l’univers, rien ne se ressemble, tout est différent, privilégié.  
Il faut deux êtres visuellement différents pour en créer un 
troisième. Le système de l’évolution produit le phénomène 
de développement, épanouissement, dégénérescence.

note pp. 324-327



Améliorer constamment, c’est s’attendre à voir tout crouler 
jusqu’aux civilisations.

Améliorer constamment, perfectionner, remanier, c’est ce 
qui a donné jusqu’à présent la cascade d’écroulement de toutes 
les petites et grandes civilisations.

Construire et créer, voilà l’action enthousiaste, mais non sur 
des bases fausses et incomplètes. Il faut toujours détruire avant 
de reconstruire ; détruire ne veut pas dire « faire tout sauter ». 
On peut construire une maison neuve à côté d’une maison 
vieille et, de cette manière, on détruit la vieille par l’indifférence.

Il faut être indifférent devant les grands exemples que nous 
offrent les vieillards (il y a de jeunes vieillards), détruire leur 
ricanement d’impuissants et de désespérés par l’indifférence 
toute puissante. Il faut refuser leur expérience souffreteuse, 
malsaine et poussiéreuse.

Si seulement la jeunesse « jeune » écoutait son enthousiasme 
pur – car enfin sa grande erreur à elle, c’est de créer des 
découvertes trop sublimes pour être comprises et tout passe 
inaperçu. Personne n’aurait jamais pensé à « l’infini », source 
de désespoir, si l’on n’avait pas senti la stupide nécessité des 
« Bases » (sans lesquelles on a l’illusion qu’on ne peut édifier).

La jeunesse est éternelle, si l’on ne tient pas compte du mal 
– or les erreurs, l’expérience, c’est la manifestation du mal – 
« c’est l’arbre de la science ».

Mal = destruction.
Bien = édification.
Mal + Mal = mal.
Destruction + édification = Création.
Ce qui fait vieillir, c’est le fait d’assimiler les erreurs au lieu 

de les expulser et les détruire, savoir se renouveler, c’est 
savoir oublier. « Savoir lâcher la proie pour l’ombre. »
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Quant à ceux qui traitent la jeunesse en action de « naïve », 
ils ne se doutent pas qu’être naïf, c’est vivre, et ne pas l’être, 
c’est se suicider.

Autre triste caractéristique du système « évolution » : cette 
tendance à vouloir du solide, du résistant. Chacun dans l’état 
actuel de la Société est conduit par son éducation et son 
entourage à ne s’occuper que de sécurité matérielle, 
cristallisante, au dernier degré (je ne suis ni un philosophe, 
ni un économiste, ni rien d’autre, et je ne me borne à 
exprimer mes idées qu’en tant qu’utopies).

Tous les instants ont été créés par l’esprit ; l’intellect et les 
sens acceptent les instants, l’intelligence et les sens ont été 
créés par l’esprit.

Il y a plusieurs sortes d’êtres dans le temps – tout comme 
dans l’humanité : il y en a qui sont hors du circuit normal, ce 
sont des externes du temps, ce sont les instants.

Avec les instants, nous avons des rapports, parfois ; ce sont 
des êtres comme nous, leur caractéristique est qu’ils sortent 
de la limite de la dimension.

Faire sa petite révolution intime, c’est remettre tout en 
question sous un autre angle ou sous une ou plusieurs autres 
dimensions, ça n’apporte rien.

C’est de l’éternel retour.
C’est du perfectionnement, ça n’avance à rien. L’enthou-

siasme est le seul moyen d’investigation véritable et direct, 
l’enthousiasme amène toujours au but qui est la création.

L’enthousiasme vit et crée, le reste meurt.
L’enthousiasme ne réfléchit pas, ne calcule pas, ne parle 

pas et ne donne pas d’explications.
Souvenez-vous donc railleurs éventuels, que celui qui sourit 

devant le spectacle de l’enthousiasme est un désespéré qui 
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garde encore sa dignité. Celui qui éclate de rire devant le 
spectacle de l’enthousiasme est un désespéré qui perd sa 
dignité. Et que celui qui raille l’enthousiasme est un désespéré 
qui a perdu sa dignité. Il ne lui reste plus rien, c’est un cadavre.

Les gens qui citent des cas, qui donnent des exemples ont 
tort, même s’ils ont raison. Seuls ceux qui produisent, 
présentent et réussissent à créer du fantastique, du monstrueux, 
de l’odieux ou de l’inconcevable sont des gens qui ont raison, 
même s’ils ont tort.

Hier soir, à deux heures, assis en face de François Dufrêne, 
dans le bar de La Rotonde, à la même place, j’en suis sûr, où 
Lénine, trente ans auparavant, pondit la bombe de la révolution 
russe, je pouvais enfin parler et, m’adressant à Dufrêne, l’exalté 
éducateur public, aux films sans « pellicules » :

« Tu comprends, lui dis-je, c’est un monde sans dimension, 
on n’en sortait plus parce que, depuis toujours, on se recherche 
soi-même. C’est pour cela que l’on n’a jamais de place pour 
le véritable esprit en nous.

« Un type qui arriverait à se connaître, à se comprendre, 
n’arriverait à rien, car il se délimiterait de plus en plus.

« En effet, on est obligé, si on veut s’amuser, de s’engager 
dans le nouveau, en inventant de nouvelles dimensions.  
On n’en voit pas la fin, c’est le piège.

« C’est pour cela qu’on a été obligé de reconnaître que la 
ligne droite est courbe dans l’univers. On s’était aperçu qu’à 
un certain moment, la ligne droite ne pouvait plus avancer, 
elle tapait contre la coque à l’intérieur de laquelle elle était 
enfermée. Alors, ils ont tous crié : “ Il faut être souple, il faut 
se plier ”, et la ligne droite, devenant alors courbe, put évoluer, 
tourner et retourner en spirales en dedans l’univers, l’infini, 
pour toujours revenir au même point.
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« Ainsi, quoique sans avenir, elle évoluait cette ligne courbe 
dans l’infini, sans pouvoir en sortir. Tu comprends ce que  
je veux dire ?

« Enfin, franchement, quelle absurdité devant le véritable 
esprit de voir la raison admettre qu’une ligne droite est courbe, 
alors qu’elle est droite.

« Tu comprends, plus de dimension, plus rien, plus d’infini, 
plus de néant, plus de divin, mais de l’inconcevable, ce qu’on 
se refuse, insensés que nous sommes, à voir et à contempler 
et à utiliser parce que c’est trop éblouissant, parce que ça 
brûle la raison1. »

Yves KLEIN

Publié dans : Soulèvement de la jeunesse (Paris), n° 1, juin 1952, p. 10. Repris dans : 

Paris 1983, pp. 180-182 ; Stich 1994, pp. 31-32 (citation) ; Alain Jouffroy, Le monde est 

un tableau, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, collection « Critiques d’art », 1998, 

p. 96 (citation).

Voir L’aventure monochrome. (Les textes accompagnés de cette mention entrent  

dans la composition de L’aventure monochrome.)
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L’art

 Donner une existence réelle aux choses qui, 

 dans les phénomènes de la nature,    

 sont restées à l’état d’intention. 

 Goethe 1

11 mars 1952
Un instant
C’est une perle
C’est rond
Plat et carré
Comme la Terre
Ou comme nous !
Un instant
Vient au monde
Pour aimer
De toutes ses forces
Il voudrait être aimé.
Tous les instants,
Autour de nous
Nous regardent…
Anxieux et ils soupirent…
« Pourquoi ne pas nous vivre
Pour nous aimer. » Il faut,
Nous marier avec l’un
Après l’autre !
Pour la haine, c’est en foule,
Que ça se passe…
L’orgie comme c’est obscène !
Vivre un instant c’est mourir !

notes pp. 327-328
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Mercredi 12 mars 1952
Le soleil est sorti
Mais…
De moi, car hélas,
Quand il me réchauffe
Et que je le vois
C’est qu’il n’est plus,
Au-dedans de moi !

Jeudi 13 mars
Un jour c’est de l’espace
Une année aussi
Une heure
Une seconde
Une vie.
Doit-on vivre à l’année ?
À l’heure ?
À la vie ?
Au jour ?
À la seconde ?
… J’aime l’espace,
Et je me sens vaste
Quand je songe
À l’infiniment grand
À l’infiniment petit,
L’équilibre n’existe pas dans l’espace,
Ce n’est pourtant pas le chaos !
C’est bien ça, 
je le sens, c’est ça…
Je veux l’espace.

Vendredi 14 mars
La journée est bleue
Le silence est vert
La vie est jaune
La lumière trace
Des lignes et ne finit plus
Et moi je traîne,
Transpercé d’indifférence !



26

Samedi 15 mars
Si l’on devient comme un miroir
Ceux qui vous regardent
Se voient en vous,
On est alors invisible !

Dimanche 16 mars
Mettre en soi la discipline,
C’est se prendre soi-même pour disciple.
Et se prendre soi-même pour disciple, c’est reconnaître
Qu’on est deux
Et cependant, il y a bien d’autres solutions encore.

Apport des Rose-Croix hollandais en 1954

La transfiguration
Se transfigurer, c’est penser à chaque instant à l’essence 

même de la pureté ; la respiration fait le reste : c’est-à-dire 
sur et dans le corps physique, elle distribue une nouvelle vie 
qui s’imprime sur tous les atomes germes et qui reconstitue 
toutes les particules infinitésimales du corps physique 
ordinaire en un corps transfiguré.

Ce qu’il faut donc, c’est respirer avec joie une atmosphère 
et un climat spirituel intense créé par notre ego pour purifier 
notre corps physique, vital et du désir 2.

- « L’art », publié dans : Art et Création 1968, p. 73. Repris dans : Tate 1974, pp. 20-21 

(extrait) ; Berlin 1976, pp. 8, 9  (extrait) ; Paris 1983, pp. 29, 100 (extrait), 180 ; 

Restany 1990, p. 51 (extrait) ; Stich 1994, pp. 28-29 (extrait) ; Kahn 2000, pp. 82-83.

- « Apport des Rose-Croix », publié dans : Paris 1983, pp. 29 (extrait), 180.

Voir L’aventure monochrome.

L’art
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Esquisse de scénario, fac-similé
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Publié dans : Christian Janicot (éd.), Anthologie du cinéma invisible, Paris, Éditions 
Jean-Michel Place /Arte Éditions, 1995, pp. 335-347. Repris dans : Stich 1994, pp. 49, 
50, 51 (extrait).

Esquisse de scénario
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Texte de présentation de l’exposition Yves Peintures 
aux Éditions Lacoste, 15 octobre 1955

Après être passé par plusieurs périodes, mes recherches 
m’ont amené à peindre des tableaux unis monochromes 1. 

Mes toiles sont donc recouvertes chacune par une ou 
plusieurs couches d’une seule couleur unie après une certaine 
préparation du support et par de multiples procédés techniques. 
Aucun dessin, aucune variation de teinte n’apparaît ; il n’y a 
que de la couleur bien UNIE. En quelque sorte la dominante 
envahit tout le tableau. 

Je cherche ainsi à individualiser la couleur, car j’en suis venu 
à penser qu’il y a un monde vivant de chaque couleur et 
j’exprime ces mondes. Mes tableaux représentent encore une 
idée d’unité absolue dans une parfaite sérénité ; idée abstraite 
représentée de façon abstraite, ce qui m’a fait me ranger du côté 
des peintres abstraits. Je signale tout de suite que les abstraits, 
eux, ne l’entendent pas ainsi et me reprochent entre autres 
choses de refuser de provoquer des rapports de couleurs.

Je pense que la couleur « jaune », par exemple, est bien 
suffisante en elle-même pour rendre une atmosphère et un 
climat « au-delà du pensable » ; de plus, les nuances du jaune 
sont infinies, ce qui donne la possibilité de l’interpréter de 
bien des façons.

Pour moi, chaque nuance d’une couleur est en quelque 
sorte un individu, un être qui n’est que de la même race de 
la couleur de base (sic), mais qui possède bien un caractère 
et une âme personnelle différente.

Il y a des nuances douces, méchantes, violentes, majes-
tueuses, vulgaires, calmes, etc. En somme, chaque nuance 

note pp. 328-332
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Texte de présentation de l’exposition Yves Peintures 

de chaque couleur est bien une « présence », un être vivant, 
une force active qui naît et qui meurt après avoir vécu une 
sorte de drame de la vie des couleurs.

Publié dans : Berlin 1976, p. 16. Repris dans : Houston 1982, p. 104 ; Paris 1983, 

p. 210 (extrait) ; Paris 1986, p. 53 (fac-similé) ; Cologne 1995, p. 15 (citation) ; Kahn 2000, 

pp. 129-130, 137 (extrait) ; Biro 2000, pp. 46, 49 (extrait) ; Nice 2000, pp. 215-216.
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Quelques extraits de mon journal en 1957

Vendredi 23 août 1957 – Chamonix
Mes propositions monochromes sont des paysages de la 

liberté ; je suis un impressionniste et un disciple de Delacroix1.
Lundi 26 août
Je disais à Claude, un jour où il me présentait son dernier 

manuscrit à lire : « Le jour où tu me présenteras quelque chose 
qui est vraiment de la poésie, je crois que déjà en prenant le 
manuscrit dans mes mains, je le sentirai. Quelque chose 
aura changé partout ! »

Samedi 31 août 2 – Venise
Ce qui m’a inspiré avant tout dans mes dernières gouaches, 

c’est le thème « dissolution de la forme par ou dans la 
couleur ». Le résultat apparent est pour moi comme un 
retour à l’âme de « vitesse infinie » que j’estime avoir dépassé 
déjà et qui est, de toute façon, un stade actuellement dépassé. 
C’est le lyrisme du déplacement. C’est le retour au 
romantisme du mouvement. Tandis que la monochromie 
pure est vraiment actuelle, elle montre la liberté statique de 
sensibilité universelle et sa toute-puissance défiant et 
dissolvant toute espèce de mouvement ; ce qui ne signifie 
plus du tout « vie » aujourd’hui pour quiconque « sait », mais 
« mort » alors que la vraie manifestation actuelle, la véritable 
efficacité hors de l’agitation pittoresque est le « statique ».

Mardi 3 septembre
Je suis bien définitivement contre ces peintres qui ne savent 

pas ce qu’ils sont ni ce qu’ils font et qui piaillent, pour leur 
sauvegarde misérable d’impotents, qu’un peintre ne doit 

notes pp. 332-333
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Quelques extraits de mon journal en 1957

jamais parler de peinture ; sinon (ce serait une règle à leurs 
yeux), ils ne seraient pas de bons peintres.

Je déteste l’obscurantisme soi-disant mystique et occulte 
de ces faux peintres. Un peintre doit comprendre ce qu’il est 
et ce qu’il fait, et pouvoir s’exprimer en termes primaires, 
peut-être, mais doit pouvoir le faire sur sa peinture.

Venise, vendredi 6 septembre
Sur la place Saint-Marc, on tourne un film ; il y a beaucoup 

de figurants habillés en costumes de 1880-1900. Un groupe 
d’évêques et de prélats somptueusement vêtus me fait 
réfléchir à « l’habit qui ne fait pas le moine ».

Là, c’est l’évidence même : ces ecclésiastiques ne le sont 
qu’extérieurement, et combien d’autres sont tels, bien 
qu’« engagés » tout de même. Ce qui fait donc l’ecclésiastique, 
c’est bien ce qu’on ne voit pas, c’est abstrait, mais c’est ce 
qui compte vraiment. De même en peinture, ce qui fait le 
« peintre est sa peinture », ce n’est pas son aspect extérieur, 
mais ce qui ne se voit pas.

Samedi 7 3

La peinture abstraite, c’est de la littérature pittoresque sur 
des états psychologiques. C’est pauvre. Je suis heureux de ne 
pas être un peintre abstrait.

Les « peintres et les poètes » véritables ne peignent pas, ni 
n’écrivent de poèmes. Ils sont tout simplement des peintres 
et des poètes à l’état civil 4. Leur présence est le seul fait qu’ils 
existent comme tels, c’est leur grande et unique œuvre et là 
vraiment on revient, ou plutôt on atteint au chef-d’œuvre, 
non pas comme ces peintres d’aujourd’hui qui battent 
monnaie en produisant leurs tableaux au lieu de les peindre.

Un peintre doit peindre un seul chef-d’œuvre : lui-même, 
constamment, et devenir ainsi une sorte de pile atomique, 



une sorte de générateur à rayonnement constant qui imprègne 
l’atmosphère de toute sa présence picturale fixée dans l’espace 
après son passage. Ça, c’est la peinture, la vraie au XX e siècle : 
l’autre, c’était autrefois les exercices justifiés d’élagage et de 
travail d’introspection.

La peinture ne sert qu’à prolonger, pour les autres, le 
« moment » pictural abstrait, d’une manière tangible et visible.

Delacroix : « J’adore ce petit potager ; ce soleil doux sur tout 
cela me pénètre d’une joie secrète, d’un bien-être comparable 
à celui qu’on éprouve quand le corps est parfaitement en 
santé. Mais tout cela est fugitif, je me suis trouvé une 
multitude de fois dans cet état délicieux, depuis les vingt 
jours que je passe ici. Il semble qu’il faudrait une marque, un 
souvenir particulier pour chacun de ces moments 5. »

Les tableaux pour les peintres sont ordinairement les 
marques de ces « moments ». Comme les poèmes le sont pour 
les poètes. 

Les tableaux ne servent pour le peintre qu’à faire le point 
sur ces « moments », à se rendre compte de quelle nature ils 
sont ou plutôt qu’est-ce qu’ils sont ? Peu à peu, par 
tâtonnements, à coups de tableaux, il arrive à vivre le « moment » 
continuellement.

Les collectionneurs ou amateurs achètent les tableaux, 
inconsciemment à la recherche de l’indéfinissable, parce qu’ils 
sentent (non pas tellement parce qu’ils voient) le « moment » et 
que, eux aussi, l’ont ressenti d’une manière encore plus vague 
que le peintre et en tout cas sans le pouvoir créateur.

Pour chaque peintre, le « moment » est en général toujours 
le même, on ne change que très rarement.

C’est la « qualité » du « moment » qui détermine la manière 
du peintre.
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Il existe bien des « qualités » et des « degrés » du « moment », 
et l’amateur reconnaît bien vite ce moment dans la manière 
d’un peintre, qu’il a eu ou ressenti lui aussi, et après lequel il 
court éperdument, car ce moment a illuminé sa vie comblée 
par l’ennui.

Tous les peintres sont bons peintres, chacun à leur niveau. 
Comme tout le monde goûte à la béatitude, au Paradis selon 
Dante, mais chacun à son niveau. Les amateurs ne manquent 
pas pour les peintres que nous appelons les mauvais 
peintres, ils sont vulgaires, grossiers et ordinaires ; ce qui 
n’est pas mal du tout. Le principal, c’est de réussir à faire la 
marque pour que les autres la reconnaissent. Les mauvais 
tableaux ne sont pas plus mauvais que les bons ; ils sont 
pour une plus grande majorité d’individus. Cette majorité 
offre plus de possibilités matérielles dans l’ensemble car elle 
représente le nombre en tout cas, et presque toujours la 
richesse matérielle en même temps.

Ce qui fait que les peintres médiocres réussissent mieux 
que les peintres non médiocres, mais à la première manche 
seulement (cette première manche peut durer quelquefois 
toute la vie du peintre).

Quand le public, le grand public a en soi, « en masse », le 
sens du grand moment à l’état supérieur, et lorsque le peintre 
qui peint des moments de haute qualité peut, par je ne sais 
quel déclic, toucher aux sens de perception des grands 
moments que perçoit la masse, alors, c’est la gloire justifiée 
sur-le-champ.

Les collectionneurs sont d’une autre race encore. Ils ont 
compris que derrière les différentes manières personnelles 
des peintres, se trouvent des moments, tous de nature 
particulière et différente, et ils achètent et collectionnent 
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