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S agissant du passé, on écrit tous de la fiction.

SterHEN KING






Lundi 23 janvier

Le baron Empain a été enlevé. Edouard-Jean Empain.

Je ne sais pas qui cest.

Baron. J’imagine qu’il a le fric de la rancon.

En tout cas, ce soir, il est la star du journal télévisé
d’Antenne 2. Une star en danger.

Ce freluquet de Patrick Poivre d’Arvor donne I'impression
qu’il vient d’enterrer sa mere.

Quant a la mienne, elle est catastrophée. Je m’en étonne.
N’a-t-elle pas d’autre sujet d’apitoiement que ce baron
célebre.

— Dans quel monde vivons-nous, se lamente-t-elle.

Dans le méme monde qu’il y a dix ans, pensé-je. Sauf que
tu n’as plus la santé et que je m’ennuie comme jamais. ..

Patrick Poivre d’Arvor s’interroge sur la nature du rapt.
A litalienne ou 4 l'allemande?

Je choisis une soirée a I'anglaise. Je laisse ma mere dans
son fauteuil et je regagne ma chambre pour boire une biere,
fumer un joint et écouter le Clash.



London’s burning with boredom now!
Vraiment?
Si tu Cennuies & Londres, c’est que tu ne connais pas mon

quartier.



Vendredi 27 janvier

La vie, je la vois s’étendre devant moi a I'infini. Un peu
comme un désert. J’avance pendant une journée, deux, trois,
cent, avec la sensation d’une traversée immobile. A un caillou
pres, rien ne differe vraiment de la veille; le paysage n’a pas
changé. L’adolescence s’éternise, mais jai la sensation qu’il est
trop tard... Est-ce par paresse que je me laisse flotter chaque
jour? Par manque d’idée ou de force? Mes amis qui bombent
le torse avec le sourire ignorent-ils que les efforts qu’ils sont
préts a fournir sont vains? Ou au contraire de moi, ont-ils
un plan B, qu’ils gardent secret?

— Tu fais chier. Faut décaler, m’assure Stéphane, assis 2 mes
cOtés sur le dossier de notre banc préféré, ses mots formant
des nuages blancs dans I'air d’hiver. Faut décaler nos situa-
tions, tu sais le faire quand tu te laches. Décale, et tu verras
que t'as des préoccupations a la con. Risibles. Dingues, méme.

Il se vrille la tempe de I'index, secoue sa petite téte frisée,
«ses poils de cul en guise de cheveux», comme il dit.

— T’es méme pas encore majeur!
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Il profite de ses deux ans de plus pour me faire la legon.
Il me tend son pouce maigre:

— Faut suivre une seule reégle: profiter un max. Ah non,
yen a deux: ne jamais se crever la peau pour un patron, ni
essayer de devenir patron soi-méme. En fait, j’ai une troisieme
regle: il faut aussi se foutre du temps qui passe. Le temps, ¢a
n’existe pas. ]étais 1a y’a des siecles, peut-étre déja avec toi,
et on sera encore potes dans un million d’années...

Je m’abstiens de lui avouer que cette seule perspective ne
suffit pas & me réconforter. Car Stéphane Palby est suscep-
tible. Et vit parfois sur un autre « plan astral ». Stéphane donne
dans le paranormal et 'ésotérisme, la vie antérieure et I'ovni,
et fournit souvent 'occasion a son entourage de mettre sa
susceptibilité a rude épreuve. Je n’aime pas que 'on mette
Stéphane a rude épreuve, mais c’est comme ca. Il le cherche
quand méme un peu. Ce soir, malgré le froid et mon humeur
maussade, il décolle & nouveau pour un univers ou les extra-
terrestres sont rois. Son anorak marron fermé jusqu’au menton,
il pointe du doigt un groupe d’étoiles dans le ciel glacé. Il veut
que je repere Altair, la plus brillante. Il raconte la constel-
lation de I'Aigle qui, d’apres lui, a abrité les ancétres des
Terriens...

La musique nerveuse de sa voix suffit & me faire du bien,
a me remonter le moral en fleche. Je me léve pour lui faire
face, tandis qu’il rappelle a présent que nous n’utilisons qu’une
infime partie de notre cerveau et que nos pouvoirs libérés
feraient le bonheur global du monde. Je suis maintenant tout
a fait bien. J'interromps sa conférence, pour le plaisir. Dans
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I'espoir de le voir s’agiter davantage, je raisonne: si ces créatures
venues d’ailleurs ont donné naissance a ’humanité, et que leur
stade d’évolution nous relégue au rang de lombrics, pourquoi
ne nous ont-elles pas appris a utiliser la cervelle tout entiere,
depuis le temps? C’est le genre d’objection qui n’ébranle en
rien ses certitudes. Il me considére avec consternation, semble
hésiter 2 m’éclairer; ce soir, il y renonce. Il se léve aussi.

— Ca caille trop, et tes trop con, je rentre.

— Tu viens pas avec moi au concert?

— T’y vas comment?

Y pinces.

— Mon cul. Me taper cing bornes dans le froid pour voir
jouer des blaireaux inconnus?

— Clest Starshooter...

— Stars mes couilles.

— Clest un groupe punk plutét drdle, je suis siir que ¢a va
te plaire...

Stéphane balaie la proposition d’un revers de main.

— Y suffit pas de porter des futals fluo et de se planter des
épingles a nourrice dans le derche pour faire de la bonne zique.
Jai pas attendu Starshooter pour avoir les cheveux courts,
et un vrai punk, si tu veux mon avis, il s’en branle du look.
Je suis plus punk que vous.

— On n’est pas vraiment punks, objecté-je.

Et Stéphane non plus. Du moins sur le plan vestimen-
taire. Les années quatre-vingt ne sont plus si loin et il arbore
sans honte des pantalons de velours pattes d’éléphant, des
sous-pulls acryliques et des chemises «col pelle a tarte» que
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méme mon pere n’aurait pas osé porter. Si on évoque son
indifférence a la mode, il répond qu’il a adopté le «no look»,
sa fagon de clamer chaque jour qu’il n’est pas un mouton.
Il ne manque d’ailleurs jamais de me rappeler a quelle vitesse
nous sommes passés des cheveux aux épaules au balai-brosse
sur le crane. 11 a sufli que Myriam revienne 'été dernier de
chez sa correspondante Anglaise avec une jupe panthere
et le single des Sex Pistols sous le bras pour que le coiffeur
du quartier renoue avec les bénéfices. Je suis d’accord avec
Stéphane sur ce point, nous sommes influencables; et lui
fait preuve de caractere. Cependant, j’aime trop la musique
pour me laisser séduire seulement par les apparences.
Starshooter est un groupe intéressant, au rock énergique
et caustique, et jaimerais beaucoup que Stéphane vienne
vérifier.

— Allez, on va se marrer.

— Tu réves. Ca pele trop pour marcher j'te dis. J'préfere
encore me branler devant Des Chiffres et des Lettres.

Il n’y a que lui pour employer de telles images. Il me fait
un clin d’ceil, heureux que celle-ci me fasse rire. Et puis il
ajoute:

— Je vais m’fumer un pétard et regarder la téloche avec mes
parents. Ya Giscard le connard qui doit parler ce soir...

— Ca va étre bien gonflant.

— Peut-étre, mais ce sera chauffé.

Je le raccompagne en bas de sa tour. J’insiste encore un
peu, pour la forme, sachant que Stéphane Palby ne change

jamais d’avis.
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Sans se retourner, il me fait un signe de la main dans la
cage d’escalier, s’apprétant a gravir les quelques marches qui
Iéloignent d’'un monde impitoyable. Et moi je quitte notre
quartier de Haut-Radieux pour entamer ma randonnée solitaire

vers la ville.



Samedi 28 janvier

Il fait encore nuit? Il me faut un certain temps pour
comprendre que je me suis endormi, allongé contre la vitrine
de la boucherie. Le centre commercial a ciel ouvert est veillé
par la seule enseigne de la supérette UNA. Je veux consulter
ma montre. Elle n’est plus 2 mon poignet. Je me redresse,
m’adosse a la vitrine. Je tite les poches de mon blouson et
de mon jean. Mon portefeuille a aussi disparu, ainsi que mes
cigarettes et mon Zippo... Mais j’ai mes clés, et ce n’est pas
rien. Je ne m’imagine pas sonner chez moi, réveiller ma mére.
Ce serait le bouquet.

Cette nuit est sans pitié pour les vertébrés inadaptés. Jai
tout perdu ou je me suis fait dépouiller? Des bourrasques
coupantes traversent le centre commercial au ras du carrelage.
Je remonte la fermeture de mon faux flight-jacket. Comment
ai-je pu m’endormir dans ce froid? Je me léve, m’époussette
et me mets en marche, engourdi, puis a grandes enjambées.

Deux cents metres plus loin, apres avoir traversé le hall des
«Passereaux », j’ai une vue panoramique sur trois tours et deux
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immeubles de quatre étages dont quelques fenétres luisent
déja, ou encore. Dans la derniere ligne droite, mains au fond
des poches, j’entreprends de chasser de mon esprit les points
négatifs de la soirée pour me concentrer sur le plaisir éprouvé
en ville ce soir. Starshooter m’a fait forte impression. Leur
concert était drole et carré; ¢’était bon d’entendre chanter en
francais sur la musique énervée que jaime. Dans ce bar de
la vieille ville ot nous avons commenté le concert jusqu’a la
fermeture, j’ai abusé de la biere. Sur le trottoir, j’ai abusé des
joints, et je crois avoir glorifié Starshooter plus que nécessaire. ..

Alors que je ne suis plus qu’a trente metres a peine de mon
hall, je stoppe net.

Deux ombres sont penchées sur la portiere de la Oldsmobile
du pere de Lili, une copine. Cette bagnole, c’est Iattraction
des gamins, un paquebot doré au compteur gradué en miles et
dont le coffre dépasse de deux metres celui des tristes modeles
francais alignés sur le parking. Ce ne sont pas les parents de
Lili aupres de leur voiture américaine. Et j’ai le réflexe stupide
de faire « Hé!».

Les deux voleurs présumés ne détalent pas comme je
Pespérais. Ils s'approchent au contraire, et je sais bien que ce
n’est pas pour faire connaissance. Ils s’exposent sous I'éclairage
public sans craindre d’étre identifiés.

A eux deux, ils n’ont pas quarante ans. J’en connais un; un
loubard a I'ancienne et a bec-de-lievre, plus dénué d’empathie
qu’une méduse, qui a distribué les coups de boule devant le
lycée durant toute I'année scolaire. Ca se présente mal. Il

releve le col de son perfecto en chaloupant vers moi. L’autre
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n’est pas plus engageant: petit mais affité dans son teddy a
manches en skai, banane blonde frisée qui n’est pas de nature
a lutter contre la gravité et pendouille sur son front.

Il jette son mégot d’une pichenette et Cest lui qui parle le
premier:

— “Tain, tes réveillé toi?

Je leve les mains en signe d’apaisement. J’envisage 'option
«course frénétique », mais je reste planté 13, le bas-ventre froid
et une soudaine et terrible envie de pisser.

Le petit leve le poignet et regarde ostensiblement sa montre
avec un sourire tordu. Cette montre, c’est ma Lip. J'imagine
qu’il a aussi les vingt francs que contenait mon portefeuille,
et que ce sont mes clopes qu’il fume.

— Y’a a peine un quart d’heure tu piongais, pédé. On n’a
pas voulu te réveiller. On a trouvé ¢a marrant...

— Clest pas cool, je...

— Ferme ta gueule, m’ordonne «Bec de lievre» en me
pointant de I'index.

Il sort une sans filtre de son paquet de Gauloises et I'allume
avec mon Zippo. Il tire une longue taffe, me la souffle au
visage. L’autre a passé ses mains derriere sa nuque, genre
échauffement. Ils prennent tout leur temps. Deux chats de
gouttiére qui se partagent une souris acculée.

— On a failli tirer tes creepers, mais elles sont vraiment
trop crades... poursuit « Bec de lievre».

— T as pas honte, renchérit le petit, de t’trimballer avec
des grolles aussi pourries?

« Bec-de-liévre » relance le sketch:
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— Si on a pas maravé, c’est parce que t'es le p’tit ami
d’Eddie...

— Eddie qui?

— Cochran, ma salope.

Il fait siffler un rire pareil 2 un pneu qui se dégonfle. Son
copain le teigneux me confirme qu’Eddie Cochran est pour
eux sacré, et que Cest effectivement mon amour pour lui
qui les a incités a la clémence. Ils se marrent de concert. Je
ne comprends rien et j'ai peur. Qu’est-ce qu’Eddie Cochran
vient foutre la-dedans?

«Bec-de-lievre» passe de 'amusement a la haine. Il me saisit
par les cheveux.

— Ta coupe de hérisson, 13, ¢a plairait pas 2 Cochran. Clest
pour faire punk ou parce que t'es pédé?

Son haleine est un mix de Malabar et de tabac brun. Il me
repousse brusquement et je titube de deux ou trois pas en
arriere, évitant de justesse de tomber.

Je léve encore les mains, et je m’en veux d’étre aussi lache,
mais je pense 2 mes dents. Pour les sauver, je suis prét a rentrer
enti¢rement nu chez moi.

«Bec-de-lievre» exulte, jouit de sa puissance. Il me fait
signe d’approcher en repliant plusieurs fois ses doigts contre
ses paumes:

— Tu veux récupérer ton larfeuille et ta montre? Viens,
viens...

Clest alors qu’a une centaine de metres derriére eux, une
silhouette sort de 'obscurité en passant sous un lampadaire, et

puis replonge dans le noir. Mais j’ai eu le temps de reconnaitre
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Gilles sur le trottoir. A ses jambes arquées de cow-boy, a sa
démarche décidée. Les deux loubards sont sur le point de
me porter I'estocade, tout a leur projet de violence, et Gilles
est 2 quelques pas dans leur dos. Spencer d’aviateur et jean
ajusté, cheveux chitains courts impeccablement coiffés, visage
fin aux traits réguliers; Gilles fronce les sourcils. Il est [a. Ma
poitrine se gonfle d’espoir. « Bec-de-lievre» me raille:

— Tu vas te laisser dérouiller comme une gonzesse?

Gilles a vingt et un ans, quatre ans de plus que moi, et nous
habitons le méme immeuble. Il est le plus gros fumeur de
joints que je connaisse et posséde sans doute la plus impor-
tante collection de disques de musique black du département.
Mais sa qualité premicre a 'instant présent est sa passion pour
le karaté. Depuis 'dge de dix ans, il n’a dd rater que deux
entrainements. Hiver comme été, on I'a tous vu enchainer les
katas, torse nu sur les pelouses. Entre nous, on le surnomme
«Fleur de Lotus». Mais a lui, on dit «salut Gilles». Cest ce
que je chevrote, justement:

— Salut Gilles...

Les deux loubards font volte-face, poings levés. Gilles
demande ce qui se passe et je m’empresse de I'informer:

— Ils m’ont dépouillé! Ils allaient me décalquer!

«Bec-de-lievre» reléve 2 nouveau le col de son perfecto. Le
teigneux s’adresse a Gilles, les dents serrées.

— Arrache-toi, Lucky Luke, ou je vais repeindre une bagnole
avec ta gueule...

Ce qui suit alors n’a rien a voir avec la scéne finale d’'un

film de Bruce Lee. Il faudrait que ces deux types recoivent le
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