UN CARROSSE
NOMMÉ DÉSIR

DU MÊME AUTEUR :

Les Fous de Guernesey ou les Amateurs de littérature, Robert Laffont, 1991.

L’Ami du genre humain, Robert Laffont, 1993.

L’Odyssée d’Abounaparti, Robert Laffont, 1995.

Mademoiselle Chon du Barry, Robert Laffont, 1996.

Les Princesses vagabondes, Lattès, 1998.

La Jeune Fille et le Philosophe, Fayard, 2000.

Un Beau Captif, Fayard, 2001.

La Pension Belhomme, une prison de luxe sous la Terreur, Fayard, 2002.

Douze Tyrans minuscules, les policiers de Paris sous la Terreur, Fayard, 2003.

L’Orphelin de la Bastille, t. 1 à 5, Milan, 2002-2006.

Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti, t. 1 à 20 Fayard, Points Seuil, 2004-2014.

La baronne meurt à cinq heures, Lattès, 2011, Labyrinthes, 2012.

Meurtre dans le boudoir, Lattès, 2012, Labyrinthes, 2013.

Le diable s’habille en Voltaire, Lattès, 2013, Labyrinthes, 2014.

Crimes et condiments, Lattès, 2014, Labyrinthes, 2015.

Élémentaire, mon cher Voltaire !, Lattès, 2015.

Docteur Voltaire et Mystère Hyde, Lattès, 2016.

Ne Tirez pas sur le philosophe !, Lattès, 2017.

www.editions-jclattes.fr

Maquette de couverture : Le Petit Atelier

Photo : Pamela quitte la maison de M.B dans le Bedfordshire, issue de Pamela ou la Vertu Récompensée par Samuel Richardson publié en 1740, c. 1744, Joseph Highmore, Fitzwilliam Museum, Université de Cambridge © Bridgeman Images

ISBN : 978-2-7096-6198-0

© 2018, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition mai 2018.

Le courage n’est pas une vertu,
mais une qualité commune aux scélérats
et aux grands hommes.

Voltaire

PERSONNAGES HISTORIQUES, RÉELS, VÉRIDIQUES ET AYANT EXISTÉ

FRANÇOIS-MARIE AROUET, dit Voltaire

ÉMILIE LE TONNELIER DE BRETEUIL, marquise du Châtelet

SAMUEL KÆNIG, mathématicien suisse

RENÉ HÉRAULT, lieutenant général de police

CHARLES MICHEL, SIEUR DE ROISSY, financier

JUSTINE MICHEL DE ROISSY, sa fille

ANNE-MARIE ROUSSEAU DES CHAMPS, Mme Michel de Roissy

PROLOGUE

L’île Saint-Louis était un gigantesque navire dont les innombrables écoutilles illuminaient la nuit. Coiffé d’un tricorne sombre assorti à la cape qui lui tombait aux chevilles, Charles Michel de Roissy quitta sa maison du quai de Bourbon en compagnie de son intendant. Il avait la figure peu amène d’un monsieur contraint de chercher par la ville, à une heure tardive, une quiétude dont il était privé dans son foyer. Ses paupières gonflées trahissaient la fatigue causée par les soucis et par les divertissements grâce auxquels il tentait de les oublier. Son ventre présentait l’embonpoint d’un bourgeois qui s’offre volontiers les meilleures viandes arrosées des meilleurs vins.

Aucune voiture ne l’attendait sur la chaussée. Son intendant lui fit emprunter l’escalier qui menait à la Seine. Avec les préparatifs des noces de la fille aînée de Louis XV, qui venait d’avoir douze ans, la ville n’était plus qu’un vaste encombrement de carrioles en tout genre. Quand son patron était gris, c’est-à-dire presque chaque soir à partir du couchant, Béranger pouvait le pousser dans la direction qu’il voulait comme s’il avait été l’intendant d’un pantin à roulettes. La barque les conduirait plus vite au port Saint-Paul où attendait un fiacre qui contournerait les embarras de la circulation.

Michel de Roissy avançait d’un pas incertain. Béranger lui prit le bras pour l’aider à monter à bord, mais son patron se dégagea d’un geste vif. Une fois installé sur le banc, le financier garda l’œil rivé sur les lueurs de l’autre rive. Les hommes les plus puissants avaient aussi leurs faiblesses ; dans son cas, l’alcool, les femmes, le jeu, l’avarice ou la prodigalité selon le cas, toujours à mauvais escient. Ses rares qualités avaient l’inconsistance d’îlots fantomatiques perdus sur l’océan. Sa façon de répandre son argent prenait parfois l’apparence de la générosité, mais c’était une générosité mal entendue, envers des personnes à qui il ne devait rien – orphelins des institutions, religieux illuminés, astrologues menteurs, tripoteurs d’affaires entre deux geôles –, tandis qu’il laissait dans la gêne ceux qui l’entouraient – épouse, fille, parents ou domestiques.

La barque tanguait, le vent s’était levé. Se concentrer sur un point fixe ne suffisait plus à préserver l’alcoolique des haut-le-cœur, d’autant que la navigation lui rappelait ces bateaux négriers qui avaient quadruplé sa fortune.

— Pourquoi m’as-tu fait prendre ce canot ? Tu sais que ça me donne toujours la nausée.

Il en fit aussitôt la démonstration en vomissant par-dessus bord.

— Je sais, répondit Béranger.

Dès qu’ils eurent posé le pied sur le quai du port Saint-Paul, de petits mendiants en guenilles les entourèrent. Michel de Roissy songea à ses protégés du pensionnat, qu’il habillait et nourrissait grâce à une infime partie des bénéfices de la traite négrière. Qu’auraient dit les enfants noirs, au fond de leurs cales, s’ils avaient su que leurs souffrances assuraient le bien-être des Enfants-Bleus ?

La voiture était un fiacre noir comme un corbillard, le financier y monta sans un mot. Avant de claquer la portière, Béranger lui tendit une flasque en argent. Le cocher secoua les rênes, l’attelage s’ébranla en direction du quartier tranquille, respectable et discret où le financier avait sa garçonnière.

Un quart d’heure plus tard, le cocher arrêta ses chevaux devant la maison en question et attendit que son passager quittât la voiture. Rien ne se produisit, il le crut assoupi.

— Hé, monsieur ! On y est !

Comme personne ne bougeait, il se résigna à quitter son banc, sauta sur le pavé avec un grognement et abaissa la poignée de la portière. Seuls les ivrognes et les mourants parvenaient à s’endormir sur ces banquettes en dépit d’une suspension très fruste qui permettait de compter les pavés.

Son passager de ce soir-là ne pouvait être rangé dans aucune de ces catégories, ni chez les mourants ni chez les dormeurs, plutôt parmi les esprits volatiles qu’un souffle suffit à dissiper ou que la nuit effarouche. Le cocher eut beau balayer du faisceau de sa lanterne l’intérieur du véhicule, il était seul avec ses deux chevaux. Son carrosse était absolument vide.

CHAPITRE PREMIER

Où les lutins prennent logis chez les princesses.

Émilie et Voltaire arrivaient de Bruxelles, où la marquise avait poussé son pion auprès d’un cousin de Liège pas encore tout à fait saisi par la raideur cadavérique mais qui ne pouvait durer longtemps. Outre les doublons, les terres et les châteaux, l’héritage comprenait un titre de prince qui ferait d’Émilie une princesse belge. C’était le moment d’investir dans de la pierre bien située, et, justement, Voltaire avait entendu parler d’une aubaine. L’hôtel du président Lambert de Thorigny, surnommé « Lambert le Riche », était passé aux mains du fermier général Claude Dupin, qui se voyait contraint de le céder à vil prix pour honorer les dettes de jeu d’un de ses fils. L’occasion était à saisir, et Voltaire avait une assez bonne patte pour saisir les occasions. Aussi la marquise et lui suivaient-ils ce jour-là un marchand de biens qui les menait à l’île Saint-Louis où était l’occasion. Leur guide profita du trajet pour mettre l’endroit en valeur par un petit récapitulatif historique.

L’île avait été créée par la réunion de l’îlot Notre-Dame, une terre désolée séparée de la cathédrale par un chenal, avec l’île aux vaches, un pré herbeux, tous deux inondables, ce qui avait nécessité la construction de quais empierrés. Le pont Marie, les rues Le Regrattier et Poulletier portaient les patronymes des entrepreneurs à qui Louis XIII avait confié les travaux : cet endroit tout entier était un éloge de l’entreprise individuelle.

Depuis peu, l’île avait été rebaptisée en l’honneur du roi Louis IX qui, selon la légende, s’était plu à venir prier parmi les vaches d’ici et y avait pris la croix avec ses chevaliers en 1269, au moment de la huitième croisade. Les vaches étaient mauvaises conseillères, il en était revenu sous la forme d’un tas d’ossements au fond d’un sac après une fâcheuse diarrhée à Tunis.

Ils descendirent de voiture devant ce que leur cicérone nomma le « palais Lambert », un édifice en bonnes grosses pierres érigé par l’architecte Le Vau, celui-là même qui avait rebâti le Louvre.

— Ce sera la demeure parfaite quand vous serez princesse ! dit Voltaire, qui se voyait déjà logé comme un prince.

Il avait pris de l’avance sur la principauté. Toute son allure alliait une élégance outrée à une recherche de confort qui tirait dans l’autre sens. Son manteau vert pistache – non prairie, non olive – ne s’arrêtait pas à la taille, à la cuisse, au genou, mais descendait à mi-mollet, car son propriétaire craignait le froid, les vents-coulis et le courant d’air sur le mollet. Comme on était en août et que les petits frissons glaciaux manquaient au rendez-vous, il avait aussi, dans un vert assorti à celui du manteau – non pomme, non rainette – un éventail qui lui sauvait la vie au prix d’un mouvement continuel, si bien qu’on avait l’impression de voir un gros buisson de jasmin butiné par un papillon géant.

Chaque étage du palais Lambert était une enfilade de pièces majestueuses et démeublées. Le marchand les mena sur la terrasse, où l’on jouissait d’une très belle vue à condition d’aimer les fleuves. Le regard embrassait à l’est un paysage des plus agréables et des plus vastes. Le bassin de la Seine s’étendait à perte de vue. On devinait, sur la droite, l’Hôpital général de la Salpêtrière où l’État enfermait les folles et les prostituées ; sur la gauche, le mail, une allée plantée d’arbres qui menait à quantité de villages tels que Saint-Bonet, Conflans, Charenton, le tout formant une perspective bucolique.

Le spectateur n’avait plus l’impression d’être dans une grande ville. Cette île était un éden à l’écart du tumulte. On pouvait aussi s’enfuir à la rame si survenait, par exemple, la police, pour quelque écrit qu’on aurait publié. L’écrivain s’enthousiasma.

— C’est un pic ! C’est un cap ! Que dis-je, c’est un cap ? C’est une péninsule !

Émilie voulut bien prendre une option sur cette acquisition, car il est difficile de retirer leurs jouets aux enfants, surtout quand ils ont passé quarante-cinq ans.

Voltaire avait vu le modeste garni où il était censé loger le temps de leur séjour parisien, il se lança dans les négociations.

— Madame va vous acheter les murs. Peut-on s’installer tout de suite ?

Le marchand répondit qu’on pourrait s’installer tout de suite quand on aurait payé. À force d’insistance, le philosophe obtint d’y coucher quelques jours, il n’avait plus qu’à se trouver un lit.

Émilie traînait après elle un mathématicien, Samuel König, engagé pour enseigner l’algèbre à son fils et, à elle, la physique. Il était suisse et elle le ramenait de Bruxelles.

— Il n’y a que vous pour avoir ces idées-là, dit Voltaire. D’habitude, on se contente d’une boîte de chocolats.

— Je ne peux pas éduquer mon fils avec des chocolats.

— Vous aviez l’abbé Linant, comme précepteur !

— Oui, mais je ne pouvais pas attendre que M. Linant apprenne quelque chose pour l’enseigner à mes enfants.

Samuel König était étriqué de quelque côté qu’on le regardât : en hauteur, en largeur, en épaisseur. C’était l’effet d’un habit étroit sur un corps décharné qui s’achevait par une tête effilée, le tout surmonté d’un tricorne trop large, vrai cornet à moucher les chandelles. Ses joues creuses accentuaient la grandeur de ses yeux apeurés, presque blancs, comme si les pupilles avaient fui dans ce néant où tout le reste de sa personne aspirait à les rejoindre.

Il faisait constamment grise mine, de par sa nature, et plus encore depuis qu’il avait compris qu’on entendait l’emmener vivre au château de Cirey, où il n’y avait à voir que des arbres et le ciel par-dessus. Pour le dérider, Voltaire lui expliqua qu’il avait la chance de vivre au côté d’une personne dotée de tous les dons.

— Vous devriez être flatté, Mme du Châtelet s’est toujours entourée d’hommes très brillants, très intelligents, d’éminents penseurs, de savants remarquables…

— Puis elle est tombée sur vous, répondit König.

— Est-il permis d’être grincheux comme ça à vingt-sept ans ? Moi, à vingt-sept ans, je virevoltais ! Je bondissais ! Je babillais ! Si vous m’aviez connu !

— J’imagine très bien, dit König.

Voltaire prit sa marquise à part.

— C’est curieux, les mathématiciens ont bon caractère d’habitude. Newton, Pascal, Archimède : que des joyeux lurons !

En attendant de toucher l’héritage, l’acquisition du palais posait un petit problème, celui de l’argent. Émilie avait déjà emprunté deux mille écus pour faire imprimer ses travaux personnels sous le titre d’Institutions de physique, elle était à sec. Par bonheur, un financier s’était proposé pour un prêt.

— Je l’ai rencontré à une table de jeu où je flambais, expliqua-t-elle.

— Et il vous a prêté quand même ?

— Il était ivre.

À défaut d’avoir de la chance aux cartes, elle en avait dans les mondanités.

— Vous devriez aller le voir, suggéra-t-elle.

— Je ne sais pas si nous aurions grand-chose à nous dire : lorsque mes interlocuteurs ne sont pas à plat ventre devant mes écrits, nous avons du mal à trouver des sujets de conversation.

Émilie devait encore écrire à son mari, le marquis du Châtelet, toujours à son régiment, qu’elle avait des vues sur un splendide hôtel bradé pour trois fois rien. Elle glisserait sur le fait qu’il devrait dépenser dix fois ce trois fois rien pour les travaux d’aménagement, et qu’ils ne possédaient pas le premier tabouret pour meubler ces vingt-cinq pièces.

Voltaire baisa les mains de sa bienfaitrice.

— Vivre avec une princesse fera un peu de moi un prince, ne croyez-vous pas ?

— Certes, certes, répondit Émilie, qui avait plutôt à l’esprit quelque chose comme « Riquet à la Houppe ».

Ils redescendirent à travers les innombrables salons et galeries ornés de stucs et de fresques.

— Ça va être grand pour nous trois, remarqua l’écrivain.

— Ça va être grand pour vous tout seul, répondit la marquise.

Elle avait été invitée par la duchesse de Richelieu, qui habitait un hôtel confortable et bien aménagé sur la très harmonieuse et très accueillante place Royale1. Elle comptait s’y rendre de ce pas avec son Suisse.

— Ah bon, dit Voltaire. Nous faisons mathématicien à part, alors ?

Elle l’abandonna dans le vestibule du premier et gagna la rue : Mme de Richelieu requérait sa compagnie, elle vivait une grossesse difficile.

— Je dois ce sacrifice à une amie qui est souffrante et angoissée, lança-t-elle au philosophe depuis le marchepied de son carrosse.

— Et moi ? rétorqua Voltaire, à sa fenêtre. Ne suis-je pas votre ami souffrant et angoissé ? N’ai-je pas droit à des sacrifices ?

Il demeura tout seul dans sa rotonde sur la Seine décorée par les meilleurs peintres du Grand Siècle, délaissé, oublié, rejeté, et se demanda comment il allait surmonter cette épreuve. La vie était une chienne et ses tourments ne connaîtraient pas de fin !

Il avait choisi de coucher dans la chambre des Muses, sous les peintures de Le Sueur : des jeunes filles jouaient de la musique et se donnaient la comédie sur les plafonds. Il sortit sur le balcon de la galerie, se colla au parapet, étendit les bras et déclara face au fleuve :

— Je suis le roi du monde !

Le ruban vert foncé se perdait dans l’infini. Rien de mauvais ne pouvait lui arriver sur un tel vaisseau luxueux et triomphal.

Il ignorait combien il se trompait.

1. Place des Vosges.

CHAPITRE DEUXIÈME

Où le corbeau se fait prier pour lâcher son camembert.

Charles Michel de Roissy, le pourvoyeur en liquidités des princesses belges, avait son logis non loin sur l’île. Pourquoi ne pas aller tout de suite lui rappeler sa promesse ? Le philosophe par l’odeur du prêt alléché s’en fut lui tenir à peu près ce langage.

Le chemin n’était pas difficile. On longeait la rue Saint-Louis-en-l’Île, on dépassait l’église Saint-Louis, on faisait un saut à la boulangerie Saint-Louis qui vendait des croissants commémoratifs de la huitième croisade ; les grands bourgeois qui avaient colonisé cet ancien pré avaient bien gommé le souvenir des vaches.

Les Michel de Roissy habitaient sur le quai de Bourbon, la maison avec, à l’angle, un Saint-Nicolas¹ dans une niche en hauteur. On y accédait par la rue de la Femme-sans-Tête.

C’était une belle bâtisse cossue dont les hautes fenêtres se distribuaient sur quatre étages et mansardes. Voltaire tira le cordon de la cloche et attendit. Comme on tardait un peu, il colla une oreille au battant pour entendre si l’on venait. Il perçut le murmure étouffé d’une conversation dont il ne saisit que ces mots : « Il ne nous arrive que des malheurs, aujourd’hui ! »

— Bonjour ! dit-il à la dame qui lui ouvrit.

— Chéporqué ? demanda une personne un peu forte qui avait dû être très affable dans une vie antérieure dont elle ne gardait aucun souvenir.

Toute sa tenue n’était que tabliers, à la taille, sur la poitrine, sur les épaules et jusque sur le crâne, où une coiffe de gros drap retenait les cheveux qui auraient pu être tentés de s’égarer dans les assiettes de ses maîtres. Elle était bâtie pour renverser des chevaux, des bœufs, des éléphants, les colonnes des Philistins, et s’exprimait avec un accent d’au-delà des Pyrénées.

Si l’hôtel Lambert avait besoin d’être meublé, la maison Michel l’était superbement. Voltaire eût volontiers déménagé là-bas tout ce qu’il voyait ici. C’était partout des consoles et des commodes massives laquées de noir à bronzes dorés, du Boulle onéreux dans ce style versaillais créé pour Louis XIV, non des mignonneries en bois de rose comme on en fabriquait maintenant, du bon gros mobilier imposant qui pesait son prix de métal précieux comme tout ce qu’on avait produit du temps du Roi Soleil : pourpoints damassés, perruques tombantes et philosophes insubmersibles.

Le vestibule s’ornait d’un portrait du maître de maison, en pied, devant un paysage de roseraies. Il s’était composé une mine sévère, une mine à vous dire « non » ; ce devait être ici que l’on priait les solliciteurs d’attendre. La pose martiale aurait tout à fait convenu si l’artiste avait voulu peindre une allégorie intitulée La Finance triomphant de l’honnêteté. Le tableau surmontait un chiffonnier avec un vase rempli de roses d’un violet foncé presque noir.

Un zodiaque peint à l’huile et encadré montrait les différents signes astraux sous forme d’animaux. Il y avait ici une personne superstitieuse – le visiteur supposa que c’était madame ; les financiers se rassuraient sur les aléas de l’existence par la lecture des lignes de chiffres de leurs livres de comptes plutôt que par celle des lignes de la main.

La gouvernante revint lui dire que madame voulait bien le recevoir. Elle lui fit gravir l’escalier qui menait au second et ouvrit la porte d’un boudoir tendu de papier à fleurs.

Mme Michel cousait dans l’encadrement d’une fenêtre. Elle portait une robe toute simple « pour rester chez soi », avec trois épaisseurs de dentelles aux manches, coupée dans un satin vert d’eau croupie, sur lequel l’ondulation de rubans de même nuance évoquait des algues mortes à la surface d’un marigot. Ses cheveux bruns enveloppés dans un voile ne tempéraient pas l’impression créée par la robe marécageuse. Cette mission perdue d’avance était tout entière abandonnée à une petite fleur en tissu piquée sur la poitrine. La banquière était environnée de niches habitées par des chiens de manchon. Voltaire avait pénétré dans la cage aux fauves. Des museaux surmontés de houppettes tenues par un cordon rose ou bleu pointaient par les ouvertures.

— Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda l’Artémis de la horde.

— C’est moi qui me mets à votre service, madame, répondit galamment le philosophe avec une révérence. Permettez-moi de compatir à la douleur que vous cause la disparition de votre époux.

L’aiguille manqua le napperon et se ficha dans le pouce de la brodeuse.

— Comment savez-vous…

Des serviteurs allaient et venaient dans l’escalier avec une expression d’affolement. Cette agitation ne suggérait que deux hypothèses : soit ils craignaient pour leurs gages parce que la maison de finance était en faillite, soit le maître manquait à l’appel, et Voltaire aimait mieux envisager les éventualités les moins calamiteuses pour lui. Quant à leur maîtresse, elle s’efforçait en vain de se concentrer sur sa broderie, comme en témoignait cette série de faux points bons pour être décousus ; en un mot, elle essayait de se contenir et massacrait son ouvrage. En outre, si son mari avait indiqué une date de retour, elle n’aurait pas pris la peine de recevoir l’importun ; elle n’aurait pas non plus saisi cette occasion de se changer les idées, ce qui d’ailleurs était raté. Peut-être avait-elle espéré recevoir des nouvelles du disparu. Il en déduisait que le financier avait quitté les lieux depuis un jour ou deux, qu’on avait des motifs d’inquiétude et qu’elle ne savait pas où le joindre.

— Voilà qui est beau comme un traité de philosophie, dit Mme Michel en posant son ouvrage dans le panier à côté d’elle.

La logique de ces raisonnements lui donna l’idée que leur auteur pouvait lui être utile.

— Je vais vous montrer la cause de mes tracas. Ce n’est pas exactement la disparition de mon dépravé d’époux.

Elle fit trois pas jusqu’à un rideau. Une alcôve avait été aménagée en chapelle pour accueillir une représentation de la Vierge sur un piédestal. De longues traînées rouges coulaient de ses yeux : la statue versait des larmes de sang.

— Elle ne pleure que lorsqu’un malheur est sur le point de nous frapper, expliqua la propriétaire de la statue miraculeuse.

Mme Michel feignit de ne pas remarquer que son visiteur s’abstenait de se signer et relâcha le rideau sur le miracle. La veille, son diable de mari avait quitté la maison pour un rendez-vous d’affaires. Il avait traversé le fleuve en barque et avait pris une voiture au port Saint-Paul.

Voltaire émit une hypothèse. N’avait-il pu être enlevé avant de monter en voiture ?

Ce n’était pas le cas, elle le savait de source sûre.

— Grâce à la Sainte Vierge ?

— Grâce aux bienfaits de la technique moderne, répondit la banquière. Il y a longtemps que la Madone ne perd plus son temps avec mon mari.

La technique moderne prit la forme d’un énorme télescope installé dans le boudoir, une longue-vue aux dimensions majestueuses, toute de cuivre et plantée sur un trépied. L’épouse du disparu pouvait confirmer qu’il avait bien traversé le fleuve et qu’il était monté dans cette voiture : elle l’avait vu de ses quatre lentilles.

— Le jour, je m’en sers pour observer les oiseaux.

Voltaire posa l’œil contre la lunette et vit qu’elle était braquée sur l’autre rive. Derrière une fenêtre s’ébattaient de drôles de mouettes qui ressemblaient à des paires de fesses. Il y avait là une maison de rendez-vous qui échappait au collimateur de la police, mais non à celui de la brodeuse en mal de distractions.

— Et la nuit, j’aime à contempler les étoiles, précisa Mme Michel.

— Certainement, répondit Voltaire. J’aperçois d’ailleurs une comète de fort belle taille.

Cet appareil permettait d’espionner le voisinage, de voir circuler les importuns, tout cela était d’une indiscrétion folle. Il réclama l’adresse du fabricant.

Que pensaient les autorités de la disparition ? Elles n’en pensaient rien, car on avait omis de les alerter. Cette affaire n’était pas une bonne réclame pour une maison de crédit, et s’il s’agissait d’une manœuvre crapuleuse, comme la banquière commençait à le craindre, ce serait encore pire.

— Vous avez de la chance, je suis là, déclara l’homme providentiel.

— Si nous avions de la chance, c’est mon mari qui serait là.

L’écrivain était décidé à retrouver ce financier pour démontrer que la superstition avait toujours tort lorsqu’elle annonçait des catastrophes : seule la philosophie avait ce pouvoir.

En échange, Mme Michel lui promit monts et merveilles : prêt à taux d’ami, soutien pour son élection à l’Académie, protection contre le ministre de la Maison du roi qui avait la haute main sur la censure... L’argent pouvait tout, à condition d’en posséder beaucoup.

Voltaire la pria de lui narrer les faits.

— Eh bien… il était là… puis il n’était plus là.

— Mais encore ?

— En deux mots, je le voyais, je ne l’ai plus vu.

— Et en trois ?

Elle tordait entre ses mains son napperon brodé dont l’avenir était dans la boîte à ordures.

— Ne pourriez-vous m’indiquer une personne de confiance qui me préciserait les détails, chère madame ?

Mme Michel agita une clochette posée sur le guéridon. La gouvernante entra avec la rapidité des gens qui écoutent aux portes.

— Aparición, vous ajouterez un couvert à la table de mademoiselle. Vous me monterez un bouillon, deux ou trois pâtés en croûte et un plateau de fromages, je ne peux rien avaler.

À l’intention de Voltaire, elle ajouta :

— Je vous laisse déjeuner avec Justine, la fille de mon mari. Elle fréquente le meilleur des mondes.

Il était encore tombé chez des adeptes de Leibniz !

1. En 1793, Jean-Baptiste Coffinhal, président du Tribunal révolutionnaire, s’entraînera à couper des têtes aux dépens de cette statue.