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1 omme
1@ peut-

oire en Diey ?



ous Staline, il fut longtemps interdit de croire

en Dieu — interdit, en tout cas, de pratiquer

la religion chrétienne, de se rendre a I’église
ou de se déclarer croyant. Des années apres, on a
pu constater que la foi des Soviétiques n’avait en
rien été entamée par cet interdit, qu’elle avait sur-
vécu, tel un feu intérieur, pendant des décennies,
jusqu’a la chute du régime stalinien. On vit alors
les Soviétiques manifester enfin publiquement
leur ferveur. Il semble que 1’on ne puisse forcer
les hommes ni a ne plus croire en Dieu, ni a y
croire. On peut les forcer a se déclarer croyants
ou athées, a manifester des signes extérieurs de
foi ou d’athéisme, a s’agenouiller ou a blasphé-
mer, mais on ne peut forcer ce qui se joue au
cceur de I’intériorité humaine : dans le secret de
son ceceur, I’homme est libre de croire, ou non, en
Dieu ; il y a de la liberté dans la foi.

Si I’on entend « croire » en Dieu comme 1’ad-
hésion subjective a I’existence non démontrée
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d’un Etre Infini, il faut bien que I’homme soit libre
pour qu’il puisse croire en Dieu. Si I’existence de
Dieu était démontrée, « croire » en Dieu n’au-
rait aucun sens : Dieu serait 1’objet d’un savoir.
Son existence restant a prouver, croire en Dieu
ne peut relever que d’une croyance, et donc d’une
forme de liberté. Rien ne force ’homme a croire
en Dieu : ni la puissance politique arbitraire, ni la
puissance scientifique d’un savoir démontré.

Pourtant, d’un point de vue sociologique,
cette complicité entre la foi et la liberté pose un
probléme : les hommes ont, dans leur écrasante
majorité, la religion de leurs parents, de leur
milieu social, de leur pays ; ils semblent condi-
tionnés dans leur foi. C’est le premier probléme
que pose le sujet : la foi semble manifester une
liberté du point de vue de I’intériorité du croyant
mais, d’un point de vue extérieur, celui des
conditions objectives de I’émergence de la foi,
elle semble moins libre que déterminée.

Le second probléme que pose cette complicité
de Ia foi et de la liberté touche la notion de choix.
La liberté humaine est souvent entendue comme
liberté de choix : le libre arbitre, chez Descartes,
renvoie a la capacité d’une conscience d’arbitrer
entre différents désirs, d’en choisir, en raison,
un plutdét qu’un autre. Or, on peut penser que la



liberté de choix de I’homme est plus grande en
I’absence de foi. En 1’absence de Dieu, j’ai une
liberté totale de choisir ceci ou cela, de m’inven-
ter comme ceci ou cela, ce qui me serait interdit
si Dieu m’avait d’abord inventé, voulu conforme
a une essence. Un homme libre devrait alors étre

athée...

Mais cette affirmation se heurte immédia-
tement a son contraire : pour que I’homme soit
totalement libre, il faut aussi qu’il ait la possi-
bilit¢ de croire en Dieu — que son champ du
possible reste ouvert au maximum. C’est un des
paradoxes du sujet : un homme libre doit pouvoir
croire en Dieu, mais dés lors qu’il y croit, que
son existence a en conséquence un sens voulu par
Dieu, alors il cesse d’étre cet homme totalement
libre. Si la foi n’a de sens que pour un étre libre,
elle risque néanmoins de menacer sa liberté — de
menacer cela méme qui I’a rendue possible. La
question n’est ainsi pas simplement « ’homme
est-il libre de croire en Dieu », mais bien « un
homme libre peut-il croire en Dieu ? », ce qui
peut s’entendre de deux fagons : un homme
libre a-t-il la possibilité de croire en Dieu ? Mais
aussi : est-il possible de rester un homme libre
tout en croyant en Dieu ?
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Réfléchir a « Dieu » n’est pas une réflexion
comme les autres : croyant ou pas, impossible de
nier que 1’objet Dieu n’est pas un objet comme
les autres. Difficile d’affirmer que 1’on choisit
de croire en Dieu plutét que de ne pas y croire,
comme on choisit un croissant plutdt qu’un pain
au chocolat. Chomme qui croit en Dieu n’est-il
pas davantage choisi par sa foi que le contraire ?
N’est-ce pas d’ailleurs la beauté de la foi qu’elle
ne résulte pas simplement de la logique d’un choix
éclairé, qu’elle soit une illumination non choisie
plutét qu'un engagement rationnel ? Nous pour-
rions ainsi reformuler notre paradoxe : si la foi
manifeste de la liberté, elle ne manifeste pas pour
autant une simple liberté de choix rationnel. Mais
de quelle liberté parle-t-on alors ? Il nous fau-
dra réfléchir a ce que peut bien étre « un homme
libre », saisir la chance de ce libellé paradoxal,
de ce rapprochement de la liberté humaine et de
la croyance en Dieu, pour essayer d’approcher un

peu, s’il existe, le visage « d’un homme libre ».

Nous nous demanderons si la liberté est la
condition de la foi, voire si ce n’est pas la foi qui
fait de ’homme « un homme libre » ou si, au
contraire, I’athéisme n’est pas la véritable condi-
tion de ma pleine liberté : il faudrait alors cesser
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de croire en Dieu pour pouvoir enfin conquérir
sa liberté.

La grandeur de la raison humaine, et de la
philosophie, tient souvent a la nature des objets
qu’elle choisit d’examiner : Dieu, la folie, la
bétise, le sens de I’Histoire, le Mal... tant d’objets
qui risquent par définition de lui échapper. C’est
bien le courage de la raison, et le métier du phi-
losophe : se confronter a ce qui lui résiste. C’est
aussi la chance de notre question : confronter le
visage d’un homme libre a la figure de Dieu, en
espérant qu’ainsi il nous apparaisse un peu plus
distinctement qu’avant.

a liberté de croire en Diev

Croire en Dieu n‘a de sens que pour un étre libre

Croire — croire en Dieu, croire en des lende-
mains qui chantent, croire en la femme idéale... —,
c’est accorder du crédit a un objet dont la réalité
est hypothétique. On peut avoir « des raisons »
d’y croire, de pencher de ce coté plutdt que d’un
autre, la croyance n’en est pas pour autant ration-
nelle. C’est ce qui la distingue du savoir. Et c’est
en ce sens qu’elle est libre : libre, par définition,
en ce qu’elle se distingue de ce savoir démontré

13

Excerpt of the full publication

~e
=2
-ﬂl
[—]
=
@
@
=
.l
=4
=3

1

-—
=
@

=2
@
—
-
£
=]
-
=
=




qu’il est justement impossible, sauf a avoir perdu
la raison, de nier. Comme la réalité de I’objet de
la croyance n’est pas démontrée, il est possible
d’y croire comme de ne pas y croire : c’est 1a,
précisément, notre liberté.

Nous pourrions méme penser que lorsque
nous croyons en Dieu, notre liberté est encore
plus convoquée que lorsque nous croyons en
des lendemains qui chantent, ou en une femme
idéale. Nous savons en effet qu’il y aura des len-
demains, et nous connaissons des oiseaux qui
chantent : I’existence de « lendemains qui chan-
tent » est bien moins hypothétique que celle de
Dieu ; nous avons plus de « raisons » d’y croire.
De méme une femme parfaite : nous connaissons
des femmes, saisissons le concept de perfection,
alors pourquoi pas une « femme parfaite » ? L’ ob-
jet « Dieu » n’est pas un objet comme les autres :
il ne vient pas de 1’association, méme osée, de
différents éléments connus et, a ce titre, c’est
comme si nous avions moins de « raisons » d’y
croire. Mais c’est dire aussi que nous sommes
encore plus « libres » d’y croire.

Voila qui nous permet d’inverser 1’argument
souvent oppos€ aux croyants : comment pouvez-
vous croire en un Dieu omniscient et omnipotent
lorsque vous observez la misere du monde, le

L&}
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mal partout a I’ceuvre ? Comment pouvez-vous
y discerner des raisons de croire en Dieu ? Il y
a en effet peu de « raisons » d’y croire, répond
ici le croyant, et c’est pourquoi ma croyance est
vraiment libre : je penche de ce c6té sans qu’il y
ait vraiment de raisons a cela. La raison, si peu
raisonnable, si peu rationnelle, c’est ma liberté ;
la raison, c’est qu’il n’y en a pas. Nous ne savons
pas encore si « un homme libre » peut croire en
Dieu, mais nous ne pouvons nier qu’il y a de la
liberté dans la foi.

S’il faut donc distinguer la croyance du savoir,
il faut aussi la distinguer de la pratique. On peut
forcer un homme a se lever au signal, on peut
dresser un corps, programmer un avant-bras a
réagir par un signe de croix, on ne peut forcer un
coeur a croire. Méme si un individu a regu une
éducation religieuse tres stricte, il ne peut croire
— si bien stir on accorde a ce verbe son véritable
sens — qu’a la condition d’avoir fait ce que nous
pourrions appeler un pas de plus. Tout, peut-étre,
le déterminait a étre croyant comme ses parents
ou ses grands-parents, mais s’il y croit vraiment,
c’est qu’il a ajouté a ce « tout » quelque chose
de plus : sa liberté d’y croire. S’il y croit, c’est
qu’il s’est arrété un instant, qu’il a douté, qu’il
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s’est senti libre et a fait ce pas de plus : le pas de
la croyance.

On objectera que beaucoup croient sans avoir
jamais douté, qu’ils croient avec la foi du char-
bonnier en ce Dieu dont on leur a parlé toute leur
enfance sans avoir jamais fait ce pas de plus, qui
ici fonde la croyance dans la liberté. Mais nous
pourrions répondre que ces &tres-la, au fond, ne
croient pas en Dieu. D’une certaine maniére, ils
« savent » que Dieu existe. Il ne le savent certes
pas d’un savoir scientifique, mais ils le savent
d’une certitude subjective. Au sens propre, s’ils
sont slirs de I’existence de Dieu, c’est qu’ils
n’y croient pas, dés lors qu’en effet on définit la
croyance comme le crédit accordé a un objet dont
la réalité est hypothétique.

On pourrait peut-étre nommer « foi absolue »
cet état, et le distinguer alors de la croyance en
Dieu. Labsence de doute en eux révelerait 1’ab-
sence de leur liberté. Croire en Dieu, a ’inverse,
n’aurait de sens que pour un homme libre. Et
cette croyance ne pourrait en aucun cas n’étre
qu’un produit d’une éducation : elle serait tou-
jours, d’une maniere ou d’une autre, ce « quelque
chose de plus ».

« Laisser un espace a la croyance », laisser un
espace a la liberté.

16
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Affirmer que Dieu ne fait pas partie du champ
du savoir, c’est précisément ce qui fonde la
démarche de Kant dans la Critique de la raison
pure. Ce livre majeur est d’abord une réponse
a tous ceux — saint Anselme, Descartes... — qui
prétendirent apporter des preuves rationnelles
de I’existence de Dieu. Kant y pose qu’un savoir
scientifique doit remplir deux conditions : que
I’objet dont on parle puisse se rencontrer dans
I’expérience, et que nous disposions dans notre
entendement d’une catégorie pour le penser.
Le projet kantien est de limiter le champ de ce
que nous pouvons connaitre : nous ne pouvons
connaitre que ce que nos facultés de connaissance
(perception et entendement) nous permettent de
connaitre. Dieu, bien siir, ne fait pas partie du
champ de ce que nous pouvons connaitre.

En revanche, nous pouvons y croire : il
nous « est permis de I’espérer ». On comprend
mieux le célebre mot de Kant : « Je n’ai limité le
champ du savoir que pour laisser un espace a la
croyance », recu si scandaleusement en un siecle
des Lumieres qui voulait croire en un progres de
la raison balayant toutes les croyances, tous les
obscurantismes. Limiter le champ du savoir, c’est
limiter le champ de ce qui est démontré, de ce que
nous ne pouvons qu’accepter. Laisser un espace
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a la croyance, c’est laisser un espace a la liberté

humaine.

LChomme a ainsi une double existence. Par
son corps, il appartient a la nature, au détermi-
nisme, mais par sa raison, il se situe aussi dans
le royaume de la liberté. Il y a dans sa raison des
idées — c’est la maniére dont Kant nomme les
objets de la croyance — qui ne renvoient a aucune
réalité dans 1’expérience sensible, qui sont « a
priori », et manifestent que ’homme refuse de
s’en tenir au donné, au conditionné, a ce qui se

rencontre dans 1’expérience sensible.

C’est dans le rapport a ces trois idées de la
raison — Dieu, le monde, le moi — que va se jouer
sa liberté. Seul « un homme libre », en effet, peut
croire en Dieu : s’il n’était pas libre, il resterait
enfermé dans les limites de ce qu’il rencontre
et expérimente, dans les limites de ce qu’il peut
savoir. C’est par le fait qu’il soit capable d’avoir
I’idée de Dieu qu’il manifeste son aspiration a
I’illimité, a I’inconditionné. Chomme est capable
de savoir, mais aussi de croire. Une vie compléte
se joue probablement dans le développement
de ces deux relations au monde : il est beau de
savoir, et il est beau de croire, mais a la condition

de savoir que croire n’est pas savoir.

18
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Croire en Dieu accroit notre liberte

Mais Kant va aller plus loin. Certes, le fait que
nous ayons 1’idée de Dieu manifeste de la liberté
humaine, mais il y a mieux encore : cette idée de
Dieu, si nous savons en faire un bon « usage », va

pouvoir accroitre notre liberté.

On trouve dans la Critique de la raison pure
un étonnant rebondissement. Apreés avoir longue-
ment démontré que Dieu n’était pas démontrable,
que le projet méme de preuve rationnelle de
I’existence de Dieu trahissait autant 1’exi-
gence scientifique de rigueur que la beauté de
la croyance libre, Kant affirme soudain que les
savants qui ont le mieux compris le fonctionne-
ment de la nature furent ceux... qui avaient en
eux l’idée de Dieu ! Comment éclairer un tel
paradoxe ? En comprenant qu’ « avoir I’idée de
Dieu » ne signifie pas « avoir la foi absolue ».
Avoir la foi, ce serait étre illuminé par la présence
indubitable d’un Dieu tout-puissant. Avoir I’idée
de Dieu, c’est se représenter le monde comme
étant possiblement créé par un tel Dieu : c’est
accorder du crédit a cette possibilité, sans jamais
perdre de vue qu’il ne s’agit que d’une possibi-
lité ; c’est y croire au sens propre.

~e
=2
-ﬂl
[—]
=
@
@
=
.l
=4
=3
1
-—
=
@
=2
@
—
-
£
=]
-
=
=




Or, Kant remarque que les savants, parfai-
tement athées, qui refusaient totalement cette
possibilité, en furent comme handicapés dans
leur compréhension des lois universelles de
la Nature. Ils étaient bombardés par la diver-
sité infinie des phénomenes pergus, sans vision
unificatrice, sans y repérer d’unité. Ils voyaient
des couleurs et des formes, des volumes et des
masses, quelque chose d’infiniment divers et
luxuriant ; ils ne comprenaient rien. Ceux qui, en
revanche, « avaient I’idée de Dieu », qui se repré-
sentaient cette diversité infinie comme ayant été
possiblement créée par un Etre omniscient, furent
davantage capables de repérer de 1’unité dans la
diversité, de voir par exemple, entre la chute hési-
tante d’une feuille dans le vent et celle, lourde et
droite, d’une pomme, la méme force au travail.
Ils furent libérés des limites de leur perception...
par cette « idée » de Dieu.

Le génie de Kant, si moderne sur ce point, est
d’avoir bien précisé que ce n’était pas la vérité
de cette idée qui importait, mais son « utilité ».
Peu importe que Dieu existe ou pas, le fait que
je me représente son existence comme possible
produit un effet régulateur sur ma connaissance
du monde. Si je suis illuminé par une foi totale,
indubitable, cette illumination risque d’annihi-

al



ler mes capacités rationnelles : je ne peux étre
savant. Mais si j’y crois, au sens de Kant, si je
me représente comme possible que cette nature
ait été créée par un Dieu tout-puissant, alors je
vais me trouver éclairé dans ma quéte scienti-
fique : c’est I’« usage régulateur de I’idée de la
raison », ici I’idée de Dieu — 1’'usage régulateur
de la croyance.

Kant distingue cet « usage régulateur » de
I’« usage dogmatique » : chez le dogmatique,
I’idée de Dieu est alors confondue avec sa réalité,
le « croire » est confondu avec le « savoir » et
c’est alors que, voulant démontrer I’existence de
Dieu, il échoue a démontrer quoi que ce soit dans
un échec symétrique a celui des athées militants.
Aux premiers, éblouis par la foi, il manque la foi
en la raison. Aux seconds, qui ne jurent que par la
raison démonstrative, il manque I’idée régulatrice
de Dieu. Les savants parfaitement athées restent
enfermés dans un rapport au monde restreint aux
limites de ce qui est observable, analysable : il
leur manque 1’ouverture des possibles que per-
met I’idée de Dieu.

Ceux qui, ayant I’idée de Dieu, savent en faire
un usage régulateur et non dogmatique, se trou-
vent alors libérés des limites du donné : ¢’est leur
liberté méme de savoir qui s’en trouve agrandie.
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Parce qu’ils savent croire et savoir, parce qu’ils
savent que croire n’est pas savoir, ils font de leur
croyance un combustible pour leur science. « Je
n’ai limité le champ du savoir, écrit en effet Kant,
que pour laisser un espace a la croyance. » On
comprend mieux maintenant : ¢’est cette croyance
qui donne des ailes au savoir, qui le régule. Croire
en Dieu rend alors ’homme plus libre : I’idée de
Dieu comme possible élargit le champ du pos-
sible de la science.

Avec Dieu, tout est permis pour [a pensée

C’est une constante de la réflexion philoso-
phique sur I’idée de Dieu : elle permet a 1’esprit
humain de dépasser ses limites. Sans ’idée de
Dieu, s’y autoriserait-il ? Peut-étre qu’aucun objet
n’a été si libérateur pour la pensée philosophique
que ’objet « Dieu », qu’il a rendu possible, plus
qu’aucun autre, de penser au-dela des limites de
la représentation habituelle.

C’estune thése que défend Gilles Deleuze dans
un célebre cours donné a Vincennes en 1980. Il y
développe une analogie entre le role de « Dieu »
dans la peinture et son usage dans la philosophie.
Evoquant ainsi notamment Le Greco, il écrit :
« C’est vrai qu’il y a des contraintes de I’Eglise
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