
Prendre le temps de se poser des questions 
simples et inévitables, sans à priori, mais avec 
le luxe d’un raisonnement limpide, accessible, 
utile. Voilà en quelques mots l’état d’esprit de 
la collection « Les philosopheurs ». Sous la 
direction d’Olivier Dhilly, professeur agrégé de 
philosophie et auteur de nombreux ouvrages, 
« Les philosopheurs » vous poussent sur les 
chemins de la réflexion.

Les questions posées dans chaque livre ont 
occupé, occupent ou occuperont un jour ou 
l’autre notre esprit : religion, mort, liberté, 
bonheur, vérité… Chaque ouvrage aborde 
avec clarté et modernité les grandes notions 
philosophiques et nous offre en complément 
les principaux thèmes et textes des grands 
philosophes concernés.

« Les philosopheurs » veulent éclairer notre 
esprit en nous donnant les clés d’une réflexion 
simple et indispensable pour mieux vivre. Des 
livres à lire, à méditer et à partager.

Charles Pépin, auteur du best-seller La Planète 
des Sages, enseigne la philosophie au lycée de 
la Légion d’honneur et, chaque lundi, au MK2 
Hautefeuille de Paris.

« Une question est une réponse. »
Paul Claudel
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S
ous Staline, il fut longtemps interdit de croire 

en Dieu – interdit, en tout cas, de pratiquer 

la religion chrétienne, de se rendre à l’église 

ou de se déclarer croyant. Des années après, on a 

pu constater que la foi des Soviétiques n’avait en 

rien été entamée par cet interdit, qu’elle avait sur-

vécu, tel un feu intérieur, pendant des décennies, 

jusqu’à la chute du régime stalinien. On vit alors 

les Soviétiques manifester enfin publiquement 

leur ferveur. Il semble que l’on ne puisse forcer 

les hommes ni à ne plus croire en Dieu, ni à y 

croire. On peut les forcer à se déclarer croyants 

ou athées, à manifester des signes extérieurs de 

foi ou d’athéisme, à s’agenouiller ou à blasphé-

mer, mais on ne peut forcer ce qui se joue au 

cœur de l’intériorité humaine : dans le secret de 

son cœur, l’homme est libre de croire, ou non, en 

Dieu ; il y a de la liberté dans la foi. 

Si l’on entend « croire » en Dieu comme l’ad-

hésion subjective à l’existence non démontrée 
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d’un Être Infini, il faut bien que l’homme soit libre 

pour qu’il puisse croire en Dieu. Si l’existence de 

Dieu était démontrée, « croire » en Dieu  n’au-

rait aucun sens : Dieu serait l’objet d’un savoir. 

Son existence restant à prouver, croire en Dieu 

ne peut relever que d’une croyance, et donc d’une 

forme de liberté. Rien ne force l’homme à croire 

en Dieu : ni la puissance politique arbitraire, ni la 

puissance scientifique d’un savoir démontré.  

Pourtant, d’un point de vue sociologique, 

cette complicité entre la foi et la liberté pose un 

problème : les hommes ont, dans leur écrasante 

majorité, la religion de leurs parents, de leur 

milieu social, de leur pays ; ils semblent condi-

tionnés dans leur foi. C’est le premier problème 

que pose le sujet : la foi semble manifester une 

liberté du point de vue de l’intériorité du croyant 

mais, d’un point de vue extérieur, celui des 

conditions objectives de l’émergence de la foi, 

elle semble moins libre que déterminée. 

Le second problème que pose cette complicité 

de la foi et de la liberté touche la notion de choix. 

La liberté humaine est souvent entendue comme 

liberté de choix : le libre arbitre, chez Descartes, 

renvoie à la capacité d’une conscience d’arbitrer 

entre différents désirs, d’en choisir, en raison, 

un plutôt qu’un autre. Or, on peut penser que la 
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liberté de choix de l’homme est plus grande en 

l’absence de foi. En l’absence de Dieu, j’ai une 

liberté totale de choisir ceci ou cela, de m’inven-

ter comme ceci ou cela, ce qui me serait interdit 

si Dieu m’avait d’abord inventé, voulu conforme 

à une essence. Un homme libre devrait alors être 

athée…

Mais cette affirmation se heurte immédia-

tement à son contraire : pour que l’homme soit 

totalement libre, il faut aussi qu’il ait la possi-

bilité de croire en Dieu – que son champ du 

possible reste ouvert au maximum. C’est un des 

paradoxes du sujet : un homme libre doit pouvoir 

croire en Dieu, mais dès lors qu’il y croit, que 

son existence a en conséquence un sens voulu par 

Dieu, alors il cesse d’être cet homme totalement 

libre. Si la foi n’a de sens que pour un être libre, 

elle risque néanmoins de menacer sa liberté – de 

menacer cela même qui l’a rendue possible. La 

question n’est ainsi pas simplement « l’homme 

est-il libre de croire en Dieu », mais bien « un 

homme libre peut-il croire en Dieu ? », ce qui 

peut s’entendre de deux façons : un homme 

libre a-t-il la possibilité de croire en Dieu ? Mais 

aussi : est-il possible de rester un homme libre 

tout en croyant en Dieu ? 
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Réfléchir à « Dieu » n’est pas une réflexion 

comme les autres : croyant ou pas, impossible de 

nier que l’objet Dieu n’est pas un objet comme 

les autres. Difficile d’affirmer que l’on choisit 

de croire en Dieu plutôt que de ne pas y croire, 

comme on choisit un croissant plutôt qu’un pain 

au chocolat. L’homme qui croit en Dieu n’est-il 

pas davantage choisi par sa foi que le contraire ? 

N’est-ce pas d’ailleurs la beauté de la foi qu’elle 

ne résulte pas simplement de la logique d’un choix 

éclairé, qu’elle soit une illumination non choisie 

plutôt qu’un engagement rationnel ? Nous pour-

rions ainsi reformuler notre paradoxe : si la foi 

manifeste de la liberté, elle ne manifeste pas pour 

autant une simple liberté de choix rationnel. Mais 

de quelle liberté parle-t-on alors ? Il nous fau-

dra réfléchir à ce que peut bien être « un homme 

libre », saisir la chance de ce libellé paradoxal, 

de ce rapprochement de la liberté humaine et de 

la croyance en Dieu, pour essayer d’approcher un 

peu, s’il existe, le visage « d’un homme libre ». 

Nous nous demanderons si la liberté est la 

condition de la foi, voire si ce n’est pas la foi qui 

fait de l’homme « un homme libre » ou si, au 

contraire, l’athéisme n’est pas la véritable condi-

tion de ma pleine liberté : il faudrait alors cesser 
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de croire en Dieu pour pouvoir enfin conquérir 

sa liberté. 

La grandeur de la raison humaine, et de la 

philosophie, tient souvent à la nature des objets 

qu’elle choisit d’examiner : Dieu, la folie, la 

bêtise, le sens de l’Histoire, le Mal… tant d’objets 

qui risquent par définition de lui échapper. C’est 

bien le courage de la raison, et le métier du phi-

losophe : se confronter à ce qui lui résiste. C’est 

aussi la chance de notre question : confronter le 

visage d’un homme libre à la figure de Dieu, en 

espérant qu’ainsi il nous apparaisse un peu plus 

distinctement qu’avant. 

La liberté de croire en Dieu
Croire en Dieu n’a de sens que pour un être libre

Croire – croire en Dieu, croire en des lende-

mains qui chantent, croire en la femme idéale… –, 

c’est accorder du crédit à un objet dont la réalité 

est hypothétique. On peut avoir « des raisons » 

d’y croire, de pencher de ce côté plutôt que d’un 

autre, la croyance n’en est pas pour autant ration-

nelle. C’est ce qui la distingue du savoir. Et c’est 

en ce sens qu’elle est libre : libre, par définition, 

en ce qu’elle se distingue de ce savoir démontré 
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qu’il est justement impossible, sauf à avoir perdu 

la raison, de nier. Comme la réalité de l’objet de 

la croyance n’est pas démontrée, il est possible 

d’y croire comme de ne pas y croire : c’est là, 

précisément, notre liberté. 

Nous pourrions même penser que lorsque 

nous croyons en Dieu, notre liberté est encore 

plus convoquée que lorsque nous croyons en 

des lendemains qui chantent, ou en une femme 

idéale. Nous savons en effet qu’il y aura des len-

demains, et nous connaissons des oiseaux qui 

chantent : l’existence de « lendemains qui chan-

tent » est bien moins hypothétique que celle de 

Dieu ; nous avons plus de « raisons » d’y croire. 

De même une femme parfaite : nous connaissons 

des femmes, saisissons le concept de perfection, 

alors pourquoi pas une « femme parfaite » ? L’ob-

jet « Dieu » n’est pas un objet comme les autres : 

il ne vient pas de l’association, même osée, de 

différents éléments connus et, à ce titre, c’est 

comme si nous avions moins de « raisons » d’y 

croire. Mais c’est dire aussi que nous sommes 

encore plus « libres » d’y croire. 

Voilà qui nous permet d’inverser l’argument 

souvent opposé aux croyants : comment pouvez-

vous croire en un Dieu omniscient et omnipotent 

lorsque vous observez la misère du monde, le 
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mal partout à l’œuvre ? Comment pouvez-vous 

y discerner des raisons de croire en Dieu ? Il y 

a en effet peu de « raisons » d’y croire, répond 

ici le croyant, et c’est pourquoi ma croyance est 

vraiment libre : je penche de ce côté sans qu’il y 

ait vraiment de raisons à cela. La raison, si peu 

raisonnable, si peu rationnelle, c’est ma liberté ; 

la raison, c’est qu’il n’y en a pas. Nous ne savons 

pas encore si « un homme libre » peut croire en 

Dieu, mais nous ne pouvons nier qu’il y a de la 

liberté dans la foi. 

S’il faut donc distinguer la croyance du savoir, 

il faut aussi la distinguer de la pratique. On peut 

forcer un homme à se lever au signal, on peut 

dresser un corps, programmer un avant-bras à 

réagir par un signe de croix, on ne peut forcer un 

cœur à croire. Même si un individu a reçu une 

éducation religieuse très stricte, il ne peut croire 

– si bien sûr on accorde à ce verbe son véritable 

sens – qu’à la condition d’avoir fait ce que nous 

pourrions appeler un pas de plus. Tout, peut-être, 

le déterminait à être croyant comme ses parents 

ou ses grands-parents, mais s’il y croit vraiment, 

c’est qu’il a ajouté à ce « tout » quelque chose 

de plus : sa liberté d’y croire. S’il y croit, c’est 

qu’il s’est arrêté un instant, qu’il a douté, qu’il 
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s’est senti libre et a fait ce pas de plus : le pas de 
la croyance. 

On objectera que beaucoup croient sans avoir 
jamais douté, qu’ils croient avec la foi du char-
bonnier en ce Dieu dont on leur a parlé toute leur 
enfance sans avoir jamais fait ce pas de plus, qui 
ici fonde la croyance dans la liberté. Mais nous 
pourrions répondre que ces êtres-là, au fond, ne 
croient pas en Dieu. D’une certaine manière, ils 
« savent » que Dieu existe. Il ne le savent certes 
pas d’un savoir scientifique, mais ils le savent 
d’une certitude subjective. Au sens propre, s’ils 
sont sûrs de l’existence de Dieu, c’est qu’ils 
n’y croient pas, dès lors qu’en effet on définit la 
croyance comme le crédit accordé à un objet dont 
la réalité est hypothétique.

On pourrait peut-être nommer « foi absolue » 
cet état, et le distinguer alors de la croyance en 
Dieu. L’absence de doute en eux révèlerait l’ab-
sence de leur liberté. Croire en Dieu, à l’inverse, 
n’aurait de sens que pour un homme libre. Et 
cette croyance ne pourrait en aucun cas n’être 
qu’un produit d’une éducation : elle serait tou-
jours, d’une manière ou d’une autre, ce « quelque 
chose de plus ». 

« Laisser un espace à la croyance », laisser un 
espace à la liberté. 
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Affirmer que Dieu ne fait pas partie du champ 

du savoir, c’est précisément ce qui fonde la 

démarche de Kant dans la Critique de la raison 

pure. Ce livre majeur est d’abord une réponse 

à tous ceux – saint Anselme, Descartes… – qui 

prétendirent apporter des preuves rationnelles 

de l’existence de Dieu. Kant y pose qu’un savoir 

scientifique doit remplir deux conditions : que 

l’objet dont on parle puisse se rencontrer dans 

l’expérience, et que nous disposions dans notre 

entendement d’une catégorie pour le penser. 

Le projet kantien est de limiter le champ de ce 

que nous pouvons connaître : nous ne pouvons 

connaître que ce que nos facultés de connaissance 

(perception et entendement) nous permettent de 

connaître. Dieu, bien sûr, ne fait pas partie du 

champ de ce que nous pouvons connaître.

En revanche, nous pouvons y croire : il 

nous « est permis de l’espérer ». On comprend 

mieux le célèbre mot de Kant : « Je n’ai limité le 

champ du savoir que pour laisser un espace à la 

croyance », reçu si scandaleusement en un siècle 

des Lumières qui voulait croire en un progrès de 

la raison balayant toutes les croyances, tous les 

obscurantismes. Limiter le champ du savoir, c’est 

limiter le champ de ce qui est démontré, de ce que 

nous ne pouvons qu’accepter. Laisser un espace 
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à la croyance, c’est laisser un espace à la liberté 

humaine. 

L’homme a ainsi une double existence. Par 

son corps, il appartient à la nature, au détermi-

nisme, mais par sa raison, il se situe aussi dans 

le royaume de la liberté. Il y a dans sa raison des 

idées – c’est la manière dont Kant nomme les 

objets de la croyance – qui ne renvoient à aucune 

réalité dans l’expérience sensible, qui sont « a 

priori », et manifestent que l’homme refuse de 

s’en tenir au donné, au conditionné, à ce qui se 

rencontre dans l’expérience sensible. 

C’est dans le rapport à ces trois idées de la 

raison – Dieu, le monde, le moi – que va se jouer 

sa liberté. Seul « un homme libre », en effet, peut 

croire en Dieu : s’il n’était pas libre, il resterait 

enfermé dans les limites de ce qu’il rencontre 

et expérimente, dans les limites de ce qu’il peut 

savoir. C’est par le fait qu’il soit capable d’avoir 

l’idée de Dieu qu’il manifeste son aspiration à 

l’illimité, à l’inconditionné. L’homme est capable 

de savoir, mais aussi de croire. Une vie complète 

se joue probablement dans le développement 

de ces deux relations au monde : il est beau de 

savoir, et il est beau de croire, mais à la condition 

de savoir que croire n’est pas savoir. 
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Croire en Dieu accroît notre liberté
Mais Kant va aller plus loin. Certes, le fait que 

nous ayons l’idée de Dieu manifeste de la liberté 

humaine, mais il y a mieux encore : cette idée de 

Dieu, si nous savons en faire un bon « usage », va 

pouvoir accroître notre liberté.

On trouve dans la Critique de la raison pure 

un étonnant rebondissement. Après avoir longue-

ment démontré que Dieu n’était pas démontrable, 

que le projet même de preuve rationnelle de 

l’existence de Dieu trahissait autant l’exi-

gence scientifique de rigueur que la beauté de 

la croyance libre, Kant affirme soudain que les 

savants qui ont le mieux compris le fonctionne-

ment de la nature furent ceux… qui avaient en 

eux l’idée de Dieu ! Comment éclairer un tel 

paradoxe ? En comprenant qu’ « avoir l’idée de 

Dieu » ne signifie pas « avoir la foi absolue ». 

Avoir la foi, ce serait être illuminé par la présence 

indubitable d’un Dieu tout-puissant. Avoir l’idée 

de Dieu, c’est se représenter le monde comme 

étant possiblement créé par un tel Dieu : c’est 

accorder du crédit à cette possibilité, sans jamais 

perdre de vue qu’il ne s’agit que d’une possibi-

lité ; c’est y croire au sens propre.
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Or, Kant remarque que les savants, parfai-

tement athées, qui refusaient totalement cette 

possibilité, en furent comme handicapés dans 

leur compréhension des lois universelles de 

la Nature. Ils étaient bombardés par la diver-

sité infinie des phénomènes perçus, sans vision 

unificatrice, sans y repérer d’unité. Ils voyaient 

des couleurs et des formes, des volumes et des 

masses, quelque chose d’infiniment divers et 

luxuriant ; ils ne comprenaient rien. Ceux qui, en 

revanche, « avaient l’idée de Dieu », qui se repré-

sentaient cette diversité infinie comme ayant été 

possiblement créée par un Être omniscient, furent 

davantage capables de repérer de l’unité dans la 

diversité, de voir par exemple, entre la chute hési-

tante d’une feuille dans le vent et celle, lourde et 

droite, d’une pomme, la même force au travail. 

Ils furent libérés des limites de leur perception… 

par cette « idée » de Dieu.

Le génie de Kant, si moderne sur ce point, est 

d’avoir bien précisé que ce n’était pas la vérité 

de cette idée qui importait, mais son « utilité ». 

Peu importe que Dieu existe ou pas, le fait que 

je me représente son existence comme possible 

produit un effet régulateur sur ma connaissance 

du monde. Si je suis illuminé par une foi totale, 

indubitable, cette illumination risque d’annihi-
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ler mes capacités rationnelles : je ne peux être 

savant. Mais si j’y crois, au sens de Kant, si je 

me représente comme possible que cette nature 

ait été créée par un Dieu tout-puissant, alors je 

vais me trouver éclairé dans ma quête scienti-

fique : c’est l’« usage régulateur de l’idée de la 

raison », ici l’idée de Dieu – l’usage régulateur 

de la croyance.

Kant distingue cet « usage régulateur » de 

l’« usage dogmatique » : chez le dogmatique, 

l’idée de Dieu est alors confondue avec sa réalité, 

le « croire » est confondu avec le « savoir » et 

c’est alors que, voulant démontrer l’existence de 

Dieu, il échoue à démontrer quoi que ce soit dans 

un échec symétrique à celui des athées militants. 

Aux premiers, éblouis par la foi, il manque la foi 

en la raison. Aux seconds, qui ne jurent que par la 

raison démonstrative, il manque l’idée régulatrice 

de Dieu. Les savants parfaitement athées restent 

enfermés dans un rapport au monde restreint aux 

limites de ce qui est observable, analysable : il 

leur manque l’ouverture des possibles que per-

met l’idée de Dieu.

Ceux qui, ayant l’idée de Dieu, savent en faire 

un usage régulateur et non dogmatique, se trou-

vent alors libérés des limites du donné : c’est leur 

liberté même de savoir qui s’en trouve agrandie. 
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Parce qu’ils savent croire et savoir, parce qu’ils 

savent que croire n’est pas savoir, ils font de leur 

croyance un combustible pour leur science. « Je 

n’ai limité le champ du savoir, écrit en effet Kant, 

que pour laisser un espace à la croyance. » On 

comprend mieux maintenant : c’est cette croyance 

qui donne des ailes au savoir, qui le régule. Croire 

en Dieu rend alors l’homme plus libre : l’idée de 

Dieu comme possible élargit le champ du pos-

sible de la science. 

Avec Dieu, tout est permis pour la pensée
C’est une constante de la réflexion philoso-

phique sur l’idée de Dieu : elle permet à l’esprit 

humain de dépasser ses limites. Sans l’idée de 

Dieu, s’y autoriserait-il ? Peut-être qu’aucun objet 

n’a été si libérateur  pour la pensée philosophique 

que l’objet « Dieu », qu’il a rendu possible, plus 

qu’aucun autre, de penser au-delà des limites de 

la représentation habituelle.

C’est une thèse que défend Gilles Deleuze dans 

un célèbre cours donné à Vincennes en 1980. Il y 

développe une analogie entre le rôle de « Dieu » 

dans la peinture et son usage dans la philosophie. 

évoquant ainsi notamment Le Greco, il écrit : 

« C’est vrai qu’il y a des contraintes de l’église 
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