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Méme le titre Bsquisse e bien ambitienx pour des
Notes, éerites il y a sept ans. Depuis, nombre d'études ont
ét8 consacrées an cinéma'. Mais, ces réflexcions nées de lexpé-
rience que javais acquise en fowrmant les morceaux de
L’Espoit? dont nous avons tenté de faire un film, ne seront
sans doute pas réunies 4 d'antres essais. Des bibliophiles ont
désiré les posséder. C'es? a leur intention qu'a été établie cette
édition qui ne sera pas réimpriniée.






Si Giotto, et méme Clouet, avaient voyagé en Asie, la
peinture leur y elit semblé quasi famili¢re”. Un dialogue se
fat établi sans peine entre eux et les peintres persans ou
chinois : pour représenter les choses, ils se posaient les mémes
problémes.

Que Rubens ou Delacroix eussent fait le méme voyage,
la peinture rencontrée leur elt semblé archaique; et la
leur elit été entiérement étrangére aux peintres d’Asie:
leurs systémes de représentation n’étaient plus les mémes.
Chinois et Persans ignoraient et dédaignaient profondeur,
perspettive, éclairage, expression. L’Europe et ’Asie avaient
cessé de concevoir de la méme fagon la fondion de la pein-
ture. Dés la Renaissance, il y eut entre Iart de 'Occident et
tous les autres, passés et contemporains, une différence fon-
damentale : les recherches de la peinture occidentale ten-
daient a créer un monde 2 trois dimensions.

Dans le monde pictural, qui’ n’avait guére connu que des
représentations plus ou moins subtilement symboliques, le
christianisme avait introduit la représentation dramatiqne, incon-
nue avant lui. Le bouddhisme a des scénes, mais pas de
drame ; PAmérique précolombienne a des figures drama-
tiques, mais peu de scénes. L’affaiblissement méme de la
chrétienté, loin d’affaiblir le sens occidental du drame, le
renforgait ; renforgait en méme temps un sens plus profond,
dont celui-ci n’est qu'une des apparences: cette conscience
de PAutre, ce besoin de relief, de volume, ce besoin fana-
tique de /'Oljet, essentiel 4 'Occident et lié 4 sa conquéte
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politique du monde. L’Europe substitue le relief a 'unité
du ton, lhistoire aux annales, le drame a la tragédie, le
roman au récit, la psychologie a la sagesse, 'ate a la
contemplation : ’homme aux dieux.

L’idée que nous nous faisons* nous-mémes de la qualité
risque de nous égarer: notre plus grande peinture, elle
aussi, est souvent a deux dimensions. Mais le probléme
tient 4 la civilisation méme, aux relations de 'homme* et
du monde. A 'un des pdles de I'expression humaine sont
le mime, le danseur chinois ou javanais, 'ateur grec et le
récitant de nds qui psalmodient sous leur masque; a
'autre, une parole apparemment $ténographiée et tous les
bruissements de la nuit, un visage dont la fugitive expres-
sion emplit un écran de cinq métres : le film.

Un homme insensible a la peinture en tant quart, s’il
visite aujourd’hui un musée, se sent en face d’une suite
d’efforts, assez semblables a ceux des sciences, pour repré-
senter les choses. Un Rubens e§t pour lui plus «ressem-
blant», plus convaincant qu’un Giotto ; un Botticelli plus
quun Cimabue. Il voit dans la peinture un moyen de
recréer I'univers conformément au témoignage de ses sens.
Or, du xm® siecle aux maitres baroques, la peinture n’a
cessé de perfeCtionner ses moyens de représentation. Et la
peinture européenne fut, des primitifs aux baroques, 4 /&
Jois ce que nous aimons en elle et un effort pour repré-
senter des étres et des choses, — scénes de fiGtion en
particulier, — de la fagon la plus évocatrice et la plus per-
suasive. La confusion entre ce que nous appelons aujout-
d’hui l'art de la peinture, et les moyens de représentation,
confusion qui fait dire aux visiteurs du dimanche des
musées, devant telles figures (toujours postérieures 4 la
Renaissance) : « 1l va parler», et celle-la méme qui faisait
dire au peuple de Florence parlant des personnages de
Giotto : «Ils sont plus vrais que la vie » ; et 'enthousiasme
toscan devant les nouvelles madones était peut-étre assez
semblable a celui que fit naitre la découverte de la photo-
graphie.

Mais’ 4 la fin de I'époque baroque se produit un fait nou-
veau dans I'histoire de la peinture: celle-ci cesse de décou-
vrir de nouveaux moyens de représentation du monde.
Elle va devenir ce que nous appelons peinture, — affaire

* Berit en 1939.
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d’artistes. Nulle foule ne défilera plus passionnément devant
un tableau. Lignes et couleurs deviendront de plus en plus
lexpression d'un monde intérieur. Pendant que monte la
clandestine floraison de la peinture moderne, les recherches
de représentation se pétrifient dans une quéte délirante et
traquée du mouvement.

Ce n’était pas une découverte «artistique» qui devait
permettre la possessmn du mouvement. Ce qu’appellent
les gestes de noyés du monde baroque n’est pas une modi-
fication de I'image, c’et une sweession d’'images ; il n’et pas
étonnant que cet art tout de gestes et de sentiments, obsédé
de théitre, finisse dans le cinéma-...

I

Au milieu du x1x° siécle, alors que nait la photographie, la
peinture occidentale commence a dédaigner deux domaines
qui jusque-la lui avaient appartenu: la représentation des
sentiments et la fi¢tion. Elle redevient plastique pure, et
redécouvre Part des deux dimensions.

La «concurrence a l'état civil» s’exerce par la photo.
Mais pour représenter la vie, la photo, qui passe en trente
ans d’un primitivisme immobile 2 un baroque frénétique,
ne fait que retrouver 'un aprés lautre les anciens pro-
blémes de la peinture. Elle s’arréte ou sarréte celle-ci. Et
d’autant plus paralysée qu’elle ne dispose pas de la fi¢tion ;
elle fixe le saut d’une danseuse, clle ne fait pas entrer les
croisés 2 Jérusalem’. Or, depuis le visage des saints jus-
qu'aux reconstitutions historiques, la volonté de représen-
tation des hommes s’e§t toujours appliquée autant a ce
quils n’avaient jamais vu qu’a ce qu’ils connaissaient.

L’effort poursuivi pendant quatre siécles pour capturer
le mouvement s’arrétait donc au méme point en photo
quen peinture; et le cinéma, bien qu’il permit de photo-
graphier le mouvement, ne faisait que substituer une gesti-
culation mobile 4 une gesticulation immobile. Pour que se
continudt le grand effort de représentation enlisé dans le
baroque, il fallait arriver 4 l'indépendance de la caméra
par rapport 2 la scéne représentée. Le probléme n’était
pas dans le mouvement d’un personnage a lintérieur d’une
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image, mais dans la succession des plans*. Il ne devait pas
étre résolu techniquement par une transformation de I'ap-
pareil, mais artistiquement, par l'invention du découpage.

Tant que le cinéma n’était que le moyen de repro-
duétion de personnages en mouvement, il n’était pas plus
un art que la phonographie ou la photographie de repro-
duétion. Dans un espace circonscrit, généralement une
scéne de théatre véritable ou imaginaire, des ateurs évo-
luaient, représentaient une piéce ou une farce que 'appa-
reil se bornait a enregistrer. La naissance du cinéma en
tant que moyen d’expression (et non de reproduction) date
de la destru&ion de cet espace circonserit; de Pépoque ou
le découpeur imagina la division de son récit en plans,
envisagea, au lieu de photographier une picce de théitre,
d’enregistrer une succession d’instants, d’approcher son
appareil (donc de faire grandir les personnages dans I’écran
quand c’était nécessaire), de le reculer; surtout de substi-
tuer au plateau d’un thédtre le « champ », 'espace qui sera
limité par Iécran — le champ ou Pafteur entre, d’ou il
sort, et que le metteur en scéne choisst, au lieu d’en étre pri-
sonnier. Le moyen de reprodution du cinéma était la
photo qui bougeait, mais son moyen d’expression, c’eét la
succession des plans.

La légende veut que Griffith! ait été si ému par la beauté
d’une aftrice en train de tourner un de ses films, qu’il ait
fait tourner a nouveau, de tout prés, instant qui venait de
le bouleverser, et que tentant de l'intercaler en son lieu, et
y parvenant, il ait inventé le gros plan. L’anecdote montre
bien en quel sens s’exercait le talent d’un des grands met-
teurs en scéne du cinéma primitif, comment il cherchait
moins a agir sur 'acteur (en modifiant son jeu par exemple)
qu’a modifier la relation de celui~ci avec le speateur (en
augmentant la dimension de son visage). Et elle contraint
4 prendre conscience de ceci: des dizaines d’années aprés
que les photographes les plus meédiocres, abandonnant
I'’habitude de photographier leurs modeéles «en pied»,
eurent pris celle de les photographier 4 mi-corps, ou d’en
isoler le visage, oser couper un personnage a mi-corps au
cinéma transforma celui-ci. Parce que, quand appareil et

* Le plan et Punité cinématographique. Les plans changent quand I'ap-
pareil de prise de vues change de place. C'est la succession des plans qui
constitue le découpage. Dix secondes ¢t altuellement leur durée moyenne.
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le champ étaient fixes, tourner deux personnages 2 mi-
corps eit contraint a tourner ainsi tout le film. Jusqu’a
Iingtant ou, précisément, on découvrit plans et découpage.

C’est donc de la division en plans, c’est-a-dire de I'indé-
pendance de T'opérateur et du metteur en scéne a ’égard
de la scéne méme, que naquit la possibilité d’expression du
cinéma — que le cinéma naquit en tant qu'art. A partir de
13, il put chercher la succession d’images significatives, sup-
pléer par ce choix a son mutisme.

111

Le cinéma parlant devait modifier les données de ce pro-
bléme. Non pas, comme on I'a dit, en « perfectionnant» le
cinéma muet. Le patlant n’est pas plus un perfe&ionne-
ment du muet que Pascenseur n’est un perfetionnement
du gratte-ciel. Le gratte-ciel est né de la découverte du
béton armé e de celle de Pascenseur; le cinéma moderne
est né, non pas de la possibilitt de faire entendre des
paroles lorsque parlaient les personnages du muet, mais des
possibilités d’expression conjuguées de l'image et du son.
Tant que celui-ci ne fut qu'une phonographie, il resta aussi
dérisoire que le fut le film muet tant qu’il demeura une
photographie. Il devint un art quand les metteurs en scene
comprirent que le grand-pére du son des films patlants
n’était pas le disque, mais la composition radiophonique.

Lorsque des artiftes reconstituaient pour la radio la
séance du 9 Thermidor, il s’agissait d’abord pour eux de
faire jouer une ccuvre nouvelle, dont le texte était com-
mandé par les moyens de reproduction auxquels il était
destiné. Il ne s’agissait pas de choisir des aeurs pour
dire les phrases du Moniteur* ; mais, d’abord, de tirer de la
« §ténographie » du Moniteur certains instants de la séance
célebre, d’en faire un montage. La sténographic de la
séance de Thermidor qui nous e§t parvenue est inécou-
table, comme toute $ténographie, par sa longueur.

Nous sommes tentés de croire que ce choix est donné
une fois pour toutes; qu’il existe, de la nuit ou tomba
Robespierre, des inétants privilégiés que tout art mettra
en ceuvre. Il semble, 4 premiére vue, que certaines parties

P
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déterminées de tout chaos, de toute vie, soient la matiére
premicre de tout art; et que d’autres parties soient a
jamais informes, et mortes par la. Confusion entre le mot
historique et lintant suggestif, significatif, proprement
«artistique ». Certes, il existe de tout chaos des instants
privilégiés, mais ils sont déterminés précisément par cha-
cun des arts qui doivent exprimer ce chaos. A l'instant ou
Robespierre ne peut plus se faire entendre, Paccent décisif
pour la radio est peut-€tre sa voix qui sombre ; mais, pour
le cinéma, c’est peut-étre la distraGion d’un des gardes,
tout occupé en cette seconde méme 4 flanquer des gosses
dehors ou a chercher son briquet...

Au xx¢ siécle, pour la premiere fois, se sont créés des
arts inséparables d’'un moyen mécanique d’expression ; non
seulement susceptibles de reprodudtion, mais expressé-
ment destinés 4 la reproduction. Déja les plus beaux des-
sins peuvent étre reproduits avec une perfeion de
faussaires ; sans doute en sera-t-il de méme des tableaux
bien avant la fin du siécle. Mais ni dessins ni tableaux
n'ont été faits pour étre reproduits. Ils sont en eux-mémes
leur propre fin*. L’infime instant qui permet de tourner un
plan de cinéma, avec ses alteurs vivants, e§t fait poxr la
photographle qui en sera prise, et pour cela seulement, de
méme qu’une piece radiophonique n’est faite que pour &tre
enregistrée sur un disque, puis transmise au micro.

Mais la puissance d’expression des sons enregistrés,
assez faible tant que seuls la transmettaient le disque et la
radio, devint tres grande quand elle trouva dans I'image
son contre-point. L'invention du relief ne sera, elle, qu’un
perfe@tionnement?; mais le cinéma sonore et au cinéma
muet ce que la peinture est au dessin.

On se rendit si peu compte, au début, que le son était
un domaine d’expression, que le cinéma parlant sembla
ramener a ses débuts le cinéma tout court. Comme les
premiers metteurs en scéne cherchaient a photographier
les images du théitre, de méme le parlant n’eut rien de
plus pressé que de photographier des picces: le dialogue
€tait assuré, le métrage convenable, le resultat navrant.

* Voir a ce sujet le remarquable travail de M. Walter Benjamin'.
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Le théatre, dans les pays ou il était resté puissamment
vivant, — Russ1e Allemagne, Etats-Unis, — appelait le
cinéma depuis vingt ans, qu’il le sGt ou non. Les grands
metteurs en scéne sétaient efforcés de contraindre une
piéce a devenir plus qu’une suite de conversations. Une
pi€ce, ce sont des gens qui patlent; tout le génie de Meyer-
hold tendait a suggérer un monde autour de leurs dis-
cours'. Discours autour desquels le film patlant permettait
de mettre la rue véritable et le décor fantastique, le ciel et
la mer aussi bien que 'ombre de Nosferatu®

Que le théitre ne puisse exprimer les sentiments par
d’autres moyens que la parole et le geste, fait de lui, en
face de la menace du film parlant, un art presque aussi
amputé que le cinéma muet. Un acteur de théitre, c’est
une petite téte dans une grande salle ; un acteur de cinéma,
une grande téte dans une petite salle. Avantage infini: tels
in§tants que le théitre ne put jamais exprimer que par le
silence, I’écran muet les avait déja emplis de Pinfinie diver-
sité du visage humain.

Et la dimension des personnages sur 'écran permettait a
lalteur d’échapper a linévitable gesticulation, 4 tout ce
que le jeu du théatre, pour étre pergu, doit conserver de
symbolique. Comparée 2 un bon film muet, c’était la picce
de thédtre qui avait I'air d’'une pantomime. Et, grace au
micro, la voix rapide ou chuchotée du cinéma devenait
plus vraie que celle des meilleurs acteurs dans une grande
salle.

Le probléme principal de 'auteur d’un film parlant est
de savoir guand ses personnages doivent patler. Au théatre,
ne Poublions pas, on parle toujours.

Sauf pendant les entractes. L'entracte et un des grands
avantages du théitre. Des choses se passent pendant que
le rideau est tombé. L’auteur dramatique les fera connaitre
par allusion. Pour se délivrer des instants morts, le roman
a la page blanche qui sépare les parties, le théatre I'en-
tracte ; le cinéma n’a pas grand-chose.

Un professionnel répondra qu’il dispose de la division
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en séquences', que chaque séquence se termine par un
fondu, et que le fondu suggére au spectateur le passage du
temps. Cest vrai, mais d’une fagon toute relative: il sug-
gere le passage d’un temps dans lequel il ne s’est guere
produit d’aftes® imprévisibles. Au contraire du temps de
Pentratte, qui pest etre un temps meublé, celui du fondu
permet mal Iallusion a ce qui I'a rempli, si ce qui I'a rempli
implique la modification des personnages®.

Par contre, alors que le drame ne peut en aucun cas
reculer dans le temps, passer de ’homme mir a I'adoles-
cent, le cinéma y parvient. Malaisément d’ailleurs.

La séquence est 'équivalent du chapitre. Le cinéma n’a
pas cette division plus large qu’expriment les parties dans
le roman et les a&es dans le théitre. Le muet connaissait
les parties, le parlant ne les connait plus, et les découpeurs
rencontrent la un permanent obstacle; car le parlant ne
veut pas de vides et met la continuité du récit au premier
plan de ses moyens d’action.

Parce qu’il et devenu récit; et que son véritable rival
n’est plus le théitre, mais le roman.

\4

Le cinéma peut raconter une hitoire, et la est sa puis-
sance. Lui, et le roman; et, lorsque le patlant fut inventé,
le muet avait beaucoup pris au roman.

On peut analyser la mise en scéne d’un grand roman-
cier. Que son objet soit le récit de faits, la peinture ou
'analyse de caradtéres, voire une interrogation sur le sens
de la vie ; que son talent tende 4 une prolifération, comme
celui de Proust, ou a une cristallisation, comme celui de
Hemingway, il est amené a raconter, — c’est-a-dire 4 résu-
mer, ¢f 2 mettre en scéne, — c’est-a-dire 4 rendre présent.
Jappelle mise en scéne d’un romancier le choix instinéif
ou prémédité des instants auxquels il s’attache et des
moyens quil emploie pour leur donner une importance
particuliere.

Chez presque tous, la marque immédiate de la mise en
scéne, c’est le passage du récit au dialogue.

Le dialogue dans le roman sert d’abord a exposer.
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C’eét le procédé anglais de la fin du x1x° siécle, celui de
Henry James et de Conrad. 1l tend a supprimer I'absurdité
du romancier omniscient et remplace cette convention par
une autre'. Le cinéma essaye de se servir le moins possible
de ce dialogue-la, comme le roman moderne, d’ailleurs.

Ensuite, a caraltériser les personnages. Stendhal pensait
beaucoup plus a caratériser Julien Sorel par ses aétes que
par le ton de sa voix; mais le probleme du ton passe
avec le xx® siecle au premier plan du roman. Il est devenu
un des moyens d’expression du caraltére, un des moyens
de Pexistence méme du personnage. Proust, qui voyait peu
ses personnages, les fait parler avec un art d’aveugle, qui
donne I'impression que nombre de ses scénes, bien lues,
seraient plus aigués a la radio, ou l'atteur est invisible,
quau théatre. Mais le cinéma, comme le théitre, attache
moins d’importance que le roman au dialogue de ton, patce
que [lafenr suffit 2 donner au personnage une exitence
physique et méme une part de personnalité.

Enfin, le dialogue essentiel : celui de la « scéne ».

Celui-la n’est pas généralisable. 1l est ce que fait de lui
chaque grand artiste : suggestif, dramatique, elliptique, isolé
soudain de tout au monde comme chez Dogtoievski, ou lié
a tout I'univers comme chez Tolstoi. Mais chez chacun il
est le grand moyen d’aftion sur le le¢teur, la possibilité de
rendre une scéne présente — la troisiéme dimension.

Et c’eft sur ce dialogue — dont le film vient de décou-
vrir la nature et ’efficacité — que le cinéma fonde main-
tenant une partie de sa force. Dans les derniers films*, le
metteur en scéne passe au dialogue, aprés de longues parties
de muet, exaCtement comme un romancier passe au dia-
logue apres de longues parties de récit.

Le romancier dispose d’un autre grand moyen d’expres-
sion: c’est de lier un moment décisif de son personnage a
P'atmosphére ou au cosmos qui 'entoure. Conrad 'emploie
presque systématiquement et Tol$tof en a tiré 'une des plus
belles scenes romanesques du monde, la nuit du prince
André blessé qui contemple les nuages aprés Austerlitz®, Le
cinéma russe Pemployait avec force a sa grande époque.

Le roman semble pourtant conserver sur le film un avan-
tage: la possibilit¢ de passer a /intérienr des personnages.

* La Chevauchée fantastigne, de John Ford? en e§t un exemple particulié-
rement clair...
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Mais, d’'une part, le roman moderne semble de moins en
moins analyser ses personnages dans leurs instants de
crise ; d’autre part, une psychologie dramatique — celle de
Shakespeare, et, dans une bonne mesure, de Dostolevski
— ot les secrets sont suggérés soit par les ates, soit par
les demi-aveux (Smerdiakow, Stavroguine), n’est peut-étre
ni moins puissante artistiquement, ni moins révélatrice que
'analyse. Enfin, la part de mystére de tout personnage non
élucidé, si elle est exprimée, comme elle peut I'étre 4
Pécran, par le mystére du visage humain, concourt peut-
étre 4 donner 4 une ceuvre ce son de question posée a

Dieu sur la vie, ot quelques réveries invincibles — les
grandes nouvelles de Tol§tol par exemple — tirent leur
grandeur.

VI

De ses débuts puérils aux derniers films muets, le
cinéma semblait avoir conquis des domaines immenses;
depuis, qu'a-t-il gagné? Il a perfeftionné son éclairage et
son récit, sa technique : mais dans Pordre de l'arte...

Jappelle art, ici, Pexpression de rapports inconnus
et soudain convaincants entre les étres, ou entre les étres
et les choses. Le grand cinéma muet n’a pas ignoré ce
domaine. Le cinéma américain de 1939% suivi par les
autres, s’occupe avant tout (ce qui lui et naturel en tant
quindustrie) de perfeCtionner sa puissance de ditraction
et de divertissement. Il n’est pas une littérature, il est un
journalisme. Mais, en tant que journalisme, il retrouve,
qu’il le veuille ou non, un domaine d’ou l’art ne peut rester
a jamais absent: le mythe. Et la vie du meilleur cinéma,
depuis une bonne dizaine d’années, consiste a ruser avec le
mythe.

Le premier symptome de ce jeu de cache-cache, c’est le
rapport du scénario et des stars, hommes et femmes —
femmes de préférence’. Une Star n’est en aucune fagon
une adtrice qui fait du cinéma. C’est une personne capable
d’un minimum de talent dramatique dont le visage exprime,
symbolise, incarne un ingtinét colledif : Marléne Dietrich
n’est pas une aétrice comme Sarah Bernhardt', c’est un
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mythe comme Phryné'. Les Grecs avaient incarné leurs
instinéts en de vagues biographies ; ainsi font les hommes
modernes, qui inventent pour les leurs des histoires suc-
cessives, comme les créateurs de mythes inventérent les
travaux d’Hercule.

Il en et si bien ainsi que les $tars connaissent obscuré-
ment les mythes qu’ils ou elles incarnent, et exigent des
scénarios capables de les continuer. Le public, @ camse des
gros plans, les connait® comme il ne connut jamais les
alteurs de théitre. Et la vie artistique des uns se développe
en sens inverse de celle des autres: une grande altrice est
une femme capable d’incarner un grand nombre de rdles
dissemblables, une star est une femme capable de faire
naltre un grand nombre de scénarios convergents.

Les pantomimes, jadis, attribuaient d’innombrables aven-
tures aux quelques personnages de la comédie italienne. Et
les fervents du cinéma savent bien que, malgré les efforts
du scénario pour particulariser les personnages, 'atteur
domine tout: de méme que l'on vit Pierrot voleur, Pierrot
pendu, Pierrot ivrogne et Pierrot amoureux, on va voir
Garbo reine et Garbo courtisane, Marléne putain et Mar-
léne espionne, Stroheim a Gibraltar et Stroheim a la guerre,
Gabin légionnaire et Gabin cheminot?

L’exemple parfait, c’est Chaplin. J’ai vu en Perse un film
qui n’existe pas et qui s’appelait La 77 de Charlor®. Les
cinémas persans sont en plein air; sur les murs qui entou-
ralent les speftateurs, des chats noirs, assis, regardaient.
Les exploitants arméniens avaient fait un montage de tous
les petits Charlots, astucieusement, et le résultat, un trés long
meétrage, était surprenant: le mythe apparaissait a I’état pur.

Ce que 'ateur nous montre a ’évidence est sans doute
vrai du scénario. Les Nigbelungen* sont un mythe illustre ; le
plus grand succés international de René Clair, Le Million,
est le mythe rajeuni de Cendrillon®; plus subtilement, il y a
du mythe dans le Potemkine®, dans La Mere, dans les grands
suédots, dans Caljgari, dans L.Ange blen, dans Je suis un évadé’ ;
dans tout Charlot. Entre autres mythes modernes, la justice
sous sa forme individuelle ou colleéive ; I'aventure et la
sexualité, sont loin d’avoir épuisé leur puissance.

Le cinéma s’adresse aux masses, et les masses aiment
le mythe, en bien et en mal. La guerre suffirait 4 nous le
montrer, si nous voulions oublier: le stratege de café et
un personnage moins répandu que «celur qui sait de
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source slre que 'ennemi coupe les® mains des enfants».
Le journalisme, des fausses nouvelles aux feuilletons, ne
ment que par mythes.

Le mythe commence a4 Fantémas, mais i finit au
Christ*. Les foules sont loin de préférer toujours ce qu’il y
a de meilleur en elles ; pourtant elles le reconnaissent sou-
vent. Qu’entendaient celles qui écoutajent précher saint
Bernard ? Autre chose que ce quil disait ? Peut-€tre ; sans
doute. Mais comment négliger ce qu’elles comprenaient a
Pinstant ou cette voix inconnue s’enfongait au plus pro-
fond de leur cceur?

A

Par ailleurs, le cinéma et une industrie?.
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