Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés
pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2000.

978-2-246-80176-4

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Grasset :

DEVANCER LA NUIT.
JOSÉE DITE NANCY, suivi de LA MER INTÉRIEURE.
DON JUAN DES FORÊTS.
L’ENFANT CHAT.
LA PRUNELLE DES YEUX.
STELLA CORFOU.
UN(E).
RECENSEMENT.
VULGAIRES VIES.
UNE LILLIPUTIENNE.
MOI OU AUTRES.
PRÉNOMS.
PLUS LOIN MAIS OÙ.

CONFIDENCES DE GARGOUILLE, recueillies par Valérie Marin La Meslée.

GUIDÉE PAR LE SONGE.

Aux Éditions Gallimard :

BARNY.
LÉON MORIN, PRÊTRE, prix Goncourt 1952.
CONTES À L’ ENFANT NÉ COIFFÉ.
LE MUET.
COU COUPÉ COURT TOUJOURS.
UNE MORT IRRÉGULIÈRE.
DES ACCOMODEMENTS AVEC LE CIEL.

Aux Éditions du Sagittaire :

L’ÉPOUVANTE L’ÉMERVEILLEMENT.
NOLI.
LA DÉCHARGE.

Aux Éditions Maren Sell :

GRÂCE.

A la mémoire de ma fille
Bernadette Szapiro

LA PETITE ITALIE

La jeune Alia Frescati, tirant par la main son petit frère Nicola, ponctuait d’éclats de rire les marches manquantes dans l’ascension de leur escalier branlant.

Faubourg surnommé la Petite Italie. Aux fenêtres, linge multicolore, voilures prêtes à prendre le large. Sur les rebords, risquant d’estourbir en cas de vent les passants dont l’heure avait sonné, des plantes arrosées de vin rouge, café noir et jus de chiques.

Les uns faisaient venir les autres de leurs fins fonds où, dans des fioles transparentes, frémissait pour leur fête le sang des martyrs mais Eusebio, le père d’Alia, connaissait, lui, la vraie lumière, venue de l’est. Arrivé jadis sans savoir un mot de français, il réussissait pourtant à prêcher la bonne parole athée : un signe de croix suivi d’un étirement de la paupière inférieure par l’index ou les mains jointes se dénouant pour un bras d’honneur.

Travail et piaule trouvés, écrivit à Alida, sa fiancée, croyante quoique belle. Pétrissant elle-même les pâtes. Toutes. Lavait le plancher les pieds nus comme les enfants au bord de la mer qui s’amusent dans la frange d’écume. Faisait la lessive avec des cendres et la pitance avec des orties. D’un pinceau trempé dans du lait de chaux, effaçaitj les ombres sur les murs.

Alia poussa la porte de ce qu’elle appelait la maison, une carrée tapissée de papier journal.

Le lit conjugal, caparaçonné de satinette feu à volants, mangeait la moitié de la place.

De l’autre côté de la magnifique cuisinière noire aux cuivres étincelants, le matelas où Alia dormait avec ses frères Giorgio et Nicola. Les deux adolescents, séparés par le cadet, se muchaient le plus loin possible l’un de l’autre, Alia serrant Nicola dans ses bras. Mon ourson, mon grigri, mon bouclier. L’enfant, en dormant, murmurait non.

Gabinetto dans la courette commune avec l’immeuble du fond. Dépavée pour cultiver des légumes répartis entre les familles suivant les règles du kolkhoze.

Parfois les hommes en venaient aux mains pour trois courgettes. Leurs épouses essayaient de les séparer avec les supplications, imprécations, embrassements du grand opéra. Parfois les femmes se volaient dans les plumes pour deux tomates et les maris assistaient au spectacle avec intérêt, tifosi allant jusqu’à exciter leurs moitiés comme des chiens : « Attaque, attaque ! », « Mords-la », « Je mets cent sous sur Fallela ».

Au dernier étage, dans un placard à balais coquettement aménagé, tapissé d’échantillons de papier mural, vivotait la très vieille signora Cumini, trois fois veuve et plus de dents. Elle dormait recroquevillée pour pouvoir fermer sa porte. On la nourrissait gratis, les uns par solidarité sociale, les autres pour l’amour de la bienheureuse Maria Goretti, la grande Teresa ou, carrément, Dieu.

— Du pareil au même, chuintait Lucrezia Cumini.

Lait de poule, purées de toutes choses, même gâtées, elle n’y voit que du feu. Consommé où le chat mijote trois heures et demie, c’est pas la mort d’un pape. Avec les herbes, un vrai lapin. La nonagénaire Lulu larmoyait d’attendrissement en déglutissant.

Alida étreignit sa fille comme si elle venait d’échapper à un carnage, coiffa de sa belle grande main abîmée la tête ronde de son fils, rasée à cause des poux des riches :

— Mon cœur, qu’est ce que t’as fait à l’école aujourd’hui ?

— Rien.

— Oh, protesta Alia. Ils ont appris une chanson. Chante à maman.

— La pou-oule noire pond dans l’a-armoire.

— Et puis ?

— La poule blanche je sais pas.

La toute petite Sandra donna de la voix. Mère et fille se jetèrent sur elle, l’arrachèrent à son moïse, se l’arrachèrent. Alida dut lâcher prise pour touiller la sublime soupe des premiers jours du mois, une totalité, un absolu. Dans chaque assiette un filet d’or liquide. Mon huile c’est mon sang, disait Alida en rebouchant serré le bidon. Fête intérieure, recueillement. Seigneur, priait in petto Alida, mange avec nous cette bonté.