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Territoires amérindiens
de l’impuissance coloniale

L’ouvrage dont vous commencez la lecture n’est pas véritable-
ment une contre-histoire ; il s’en rapproche néanmoins en prenant
le contrepied d’un certain nombre d’idées reçues. Par-dessus tout,
il se propose de mettre en avant des pans entiers d’histoire souvent
peu abordés ou bien dans une perspective héroïque qui glorifie la
conquête espagnole. En choisissant de privilégier les revers de
conquête et les résistances amérindiennes au XVIe siècle, nous
prenons toutes nos distances avec l’héroïsation d’une entreprise
longtemps présentée sous un jour épique et nous envisageons plutôt
le revers de la médaille. D’ordinaire reléguées au second plan du
récit majoritaire, les régions ici étudiées1 invitent à une lecture
renouvelée de l’histoire coloniale, volontiers canonique et happée
par les regiones nucleares – centres de gravité du pouvoir hispanique
et sièges des vice-royautés de la Nouvelle-Espagne et du Pérou.
Une histoire qui était donc moins attentive aux régions les plus
excentrées, à ces confins d’empire pourtant plus d’une fois au
centre des préoccupations d’une monarchie alors soucieuse
d’étendre ses domaines.

Le premier a priori à remettre en cause est que la conquête de
l’Amérique du Sud aurait été extrêmement aisée et rapide. Ce point
de vue ne prend en ligne de compte que l’abrupte désarticulation
de l’Empire inca avec la capture par traîtrise du souverain Atahualpa
et la forfaiture aggravée qu’a constituée son exécution – le 26 juillet
1533 – malgré le paiement de l’exorbitante rançon exigée. Cepen-
dant, tout le Tahuantinsuyo2 ne tomba pas d’un coup aux mains

1. Voir les cartes dans le premier chapitre de chaque partie.
2. Le nom de l’Empire inca est généralement hispanisé sous cette forme mais on trouve
également : Tahauntinsuyu ou Tawantinsuyu.
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des Espagnols. Au sein même de l’Empire inca, la résistance armée
fut par moments et par endroits puissante1, bien que la guerre civile
pour la succession au trône – qui sévissait à l’arrivée des Espagnols –
eût amoindri les chances de réussite des insurrections initiales. De
plus, sous diverses formes, une opiniâtre résistance passive se prolon-
gea dans le temps2.

Quoi qu’il en fût, malgré une expansion accélérée – couvrant
une large frange parallèle aux côtes pacifiques qui allait du nord de
l’Équateur jusqu’au nord du Chili actuels – l’Empire inca ne
contrôla jamais l’ensemble du sous-continent, bien loin de là. En
particulier, dans les Andes septentrionales, la Confédération muisca
était restée en dehors de l’emprise expansionniste inca, de même
que l’immense étendue des basses terres, notamment les bassins de
l’Amazone et de l’Orénoque ainsi que le plateau guyanais. Toute-
fois, il ne s’agissait pas de mondes clos sur eux-mêmes, les
connexions entre les hauts plateaux et les basses terres étant fré-
quentes ; le versant est du massif andin maintenait, par exemple,
des échanges suivis avec le monde de la forêt, ainsi qu’avec les
régions de savane situées au sud de l’Amazonie3. De leur côté, les
vastes étendues du Cône sud échappaient également au Tahuantins-
uyo, en dépit de sa percée vers le sud des hauts plateaux andins,
sur le versant oriental et occidental de la cordillère des Andes.

L’idée que la totalité du sous-continent aurait été immédiatement
conquise par les Espagnols n’est qu’une fausse impression, une illusion
d’optique que Matthew Restall démonte en la qualifiant de «mythe de
la complétude»4 :

La imagen de la conquista tiene su origen en los propios conquistadores y
perdura, más o menos intacta hasta la actualidad. Los españoles del siglo XVI

1. Insurrection de Ruminahui à Quito (1534-1535), siège de Cuzco (1536-1537) et
trente ans de résistance à Vilcabamba.
2. Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espa-
gnole, 1530-1570, Paris, Éditions Gallimard, 1971.
3. Pour une analyse fine de ces différences voir : F.M. Renard-Casevitz, T. Saignes, et
A.C Taylor, L’Inca, l’Espagnol et les sauvages. Rapports entre les sociétés amazoniennes et
andines du XVe au XVIIe siècle. Paris, Recherche sur les civilisations, 1986 (nouvelle
édition 2006) ; édition en espagnol : Relaciones entre las sociedades amazónicas y andinas
entre los siglos XV hasta XVII. Los piedemontes orientales de los andes centrales y meridionales:
desde los Panatagua hasta los Chiriguano, Lima, IFEA, 1988; voir aussi les travaux de
Karl Langebeak sur les communications entre les hauts plateaux de Bogotá et la région
des Llanos.
4. Matthew Restall, Los siete mitos de la conquista española, Paidós, Barcelona, 2004,
p. 108.
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presentaban sistemáticamente sus hazañas, y las de sus compatriotas, en térmi-
nos que anticipaban, de modo prematuro, la completitud de las campañas de
conquista y envolvían las crónicas de ésta en el aura de lo inevitable.

Les espaces ici étudiés apportent de l’eau au moulin de cette thèse.
Ils démontrent qu’au moins jusqu’à la fin du XVIe siècle1, c’était plutôt
l’inachèvement de l’entreprise de conquête qui était de mise. Une
incomplétude de grandes proportions au regard de l’étendue des
espaces réellement annexés et contrôlés qui, en superficie, n’atteignait
pas la moitié du continent sud-américain, dont l’immense cœur territo-
rial échapperait, pour longtemps encore, à l’emprise coloniale.

En outre, il ne faudrait pas imaginer qu’il s’agissait à l’époque
de territoires dépourvus d’occupation humaine ou de déserts inhabi-
tables. Les peuples de la forêt étaient beaucoup plus nombreux
qu’aujourd’hui et l’habitat devenait plus dense sur les berges ou les
zones alluviales2 ; il en était de même dans les plaines du cours
moyen de l’Orénoque. De leur côté, dans les pampas, les vallées ou
les montagnes du Cône sud, alternaient des régions peu peuplées et
d’autres à forte densité de population, comme l’Araucanie ou cer-
taines vallées du Tucumán. Sous la plume des Espagnols, le «désert »
n’équivaut pas forcément à un espace vide de peuplement. La
plupart du temps, la notion renvoie à un espace dépourvu des
attributs que ceux-ci considéraient comme indispensables à la vie en
société : villes, églises, etc.

Il serait également inapproprié de prendre au pied de la lettre toutes
les doléances des conquistadors concernant les famines endurées.
Même si, à n’en point douter, beaucoup d’expéditions avaient été
tenaillées par la faim, cela indique souvent que les produits prisés et
habituellement consommés étaient simplement introuvables et que les

1. Cette situation ne s’arrête pas à la fin du XVIe siècle, elle se prolonge souvent bien
au-delà. Sur l’intégration tardive de ces territoires, non contrôlés par la couronne espa-
gnole, aux États-nations au cours du XIXe et début du XXe siècle, voir : J. P. Obregón
Iturra, L. Capdevila et N. Richard (dir.), Les indiens des frontières coloniales. Amérique
Australe, XVIe siècle - temps présent, PUR, 2011; N. Richard, L. Capdevila, R. Foerster,
J. P. Obregón Iturra et A. Ménard, «Micro-histoires des nouvelles formes de conquête
des territoires indiens. Le versant colonial des projets nationaux dans le cône sud améri-
cain, 1850-1960», Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2013 ; Andrés Castro Roldán, «San-
tiago de las Atalayas: una ciudad de la frontera en el Nuevo Reino de Granada (XVI-
XVIII) », Fronteras de la Historia, Bogotá, 2007, no12, p. 301-339.
2. Voir : Fray Gaspar de Carvajal, Descubrimiento del río de las Amazonas según la relación
de…, éd. de J.T Medina, Sevilla, 1894 [1542] ; Stéphen Rostain, Amazonie. Les
12 travaux des civilisations précolombiennes, Belin, 2017.
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expéditionnaires étaient donc réduits à s’alimenter autrement ; c’est-à-
dire «comme des indiens ». En dehors de la question alimentaire,
l’absence de produits à haute valeur symbolique, indispensables à la
liturgie chrétienne (blé et raisin), contribuait au sentiment de se trouver
au bout du monde.

Quant aux marches des deux empires, il n’y a pas d’équivalence
parfaite entre les limites de l’expansion inca et celles établies ensuite
par les Espagnols, à partir du XVIe siècle. La pression expansionniste
hispanique, en général plus forte et de plus longue durée, s’est souvent
exercée au-delà des marges du Tahuantinsuyo1. Toutefois, dans les
grandes lignes, les peuples qui n’avaient pas rendu tribut à l’Inca
n’étaient pas non plus devenus tributaires du roi d’Espagne – du moins
pas aussi rapidement ni aussi aisément que ne l’affirme le récit des
exploits héroïques des conquistadors. Leur refus d’obtempérer rendait
ces peuples victimes au premier chef des razzias menées par les troupes
espagnoles (huestes), qui pouvaient même s’en prendre à des « indiens
amis » ayant prêté allégeance. Les termes designant les chevauchées de
pillage et de chasse aux esclaves étaient variés : campeadas, correrías,
entradas, ranchadas, rancheadas ou malocas, etc. Un tel nuancier lexical
s’avère difficile à rendre parfaitement en français : outre « razzias »,
« raids » et « chevauchées » nous avons souvent eu recours à « incursions »,
qui rend bien compte à la fois de la pénétration et de l’irruption vio-
lente qu’elles impliquaient.

Ces chasses à l’homme2 présupposaient la construction, selon
un même mode opératoire, d’un ennemi ensauvagé ou tenu pour
barbare3. Il s’agissait de rendre acceptable leur mise en esclavage
en argumentant, à charge, qu’il s’agissait de peuples cannibales,
qui refusaient l’Évangile et l’autorité du monarque. Les conditions
étaient ainsi réunies pour en faire des ennemis rebelles et justifier
leur réduction en esclavage. Ce procédé fut mis en place dès l’occu-
pation des premières îles des Caraïbes ; le fantasme cannibale joua
depuis lors un rôle structurant dans la définition d’une altérité

1. Renard-Casevitz, Saignes et Taylor, op. cit.
2. Grégoire Chamayou, Les chasses à l’homme. Histoire et philosophie du pouvoir cynégé-
tique, La fabrique éditions, 2010 ; Las cazas del hombre: el ser humano como presa de la
Grecia de Aristóteles a la Italia de Berlusconi, traduction María Lomeña Galiano, Errata
Naturae Editores, S.L., 2012.
3. Guillaume Boccara, «Mundos nuevos en las fronteras del Nuevo Mundo», Nuevo
Mundo Mundos Nuevos, 2005.



Territoires amérindiens de l’impuissance coloniale | 15

indésirable et menaçante1. Dans les régions excentrées, l’obsession
et l’effroi suscités par l’indien « cannibale » perdurèrent durablement,
qui plus est, instrumentalisés afin de maintenir les pratiques escla-
vagistes.

Dans le monde amérindien, les recompositions politiques et territo-
riales furent intenses au point de modifier, en profondeur, la structure
et la démographie de la population au sein de régions entières, en seu-
lement quelques dizaines d’années ; l’impact de la fulgurante chute
démographique amérindienne joua aussi pleinement. Les détache-
ments espagnols ouvrant la voie à l’avant-garde (en lo de adelante) ou
pénétrant vers l’arrière-pays (tierra adentro), avec leur lot d’exactions et
leurs conséquences funestes, avaient poussé des peuples entiers à
migrer vers des zones moins exposées et avaient déplacé en grand
nombre des « indiens amis », requis en tant que support des expéditions.
Les nombreuses fuites, dans l’intention de se soustraire à la loi colo-
niale, pouvaient conduire à des situations encore plus critiques et dan-
gereuses lorsque les zones refuges devenaient de facto des réservoirs de
main-d’œuvre captive, fournissant matière à la chasse aux esclaves. La
survie impliquait de chercher refuge toujours plus loin et encore plus
à l’écart, dans des territoires inaccessibles aux Espagnols.

Exploration ou conquête ? Ces deux moments sont généralement
distingués :

Intentando situar un límite, damos principio al proceso conquistador cuando
las expediciones dejan de ser meramente exploradoras (buscan un paso, fijan la
insularidad de una tierra, efectúan un rescate, etc.) y se transforman en huestes,
listas a desembarcar y someter tierras de cuya existencia y riquezas se han ente-
rado por medio de las armadas descubridoras.2

L’exploration serait donc la reconnaissance initiale d’un terri-
toire inconnu ; en particulier, le repérage de ses caractéristiques
géographiques. La conquête proprement dite serait, pour sa part,
la prise de possession effective des territoires et la domination de
ses habitants par des expéditionnaires armés, s’imposant par la
force. Les pages qui suivent montreront que la distinction entre
ces deux types d’expédition ne résiste pas toujours à l’épreuve des

1. Mondher Kilani, Du goût de l’autre. Fragments d’un discours cannibale, Seuil, 2018.
Cette réflexion autour de cannibalisme et altérité dépasse largement l’histoire des Indes
occidentales, toutefois les premiers chapitres sont convergents.
2. Francisco Morales Padrón, Los conquistadores de América, Madrid, Espasa-Calpe,
1974.
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faits. Lors des explorations initiales, la force armée et les violences
en tout genre étaient déjà de mise ; dès les premiers instants, les
populations locales subissaient des déprédations multiples, sans les-
quelles les expéditionnaires étaient incapables de subvenir à leurs
besoins ; de plus, des amérindiens d’autres contrées étaient
contraints au portage de lourdes charges et à toutes sortes d’autres
tâches éprouvantes. Par ailleurs, dès les premiers temps, la prospec-
tion était intense et systématique : l’existence de métaux précieux
et la soumission de populations amérindiennes en quantité suffi-
sante étaient décisives pour passer à l’étape suivante. Ces renseigne-
ments étaient activement recherchés ; nous n’hésitons donc pas à
mettre en avant le terme «prospection » afin de caractériser au
mieux le type de reconnaissance dont il était question.

Nulle expédition n’était «meramente exploratoria », si l’on entend par
là «dépourvue de violence ». Les colonnes expéditionnaires procédaient
d’emblée à des interrogatoires musclés afin de s’enquérir des informa-
tions jugées indispensables : qu’il s’agît de l’emplacement des mines et
des tombeaux riches en trésors, de la localisation des eldorados et des
cités merveilleuses plus ou moins fantasmées, ou bien encore des lieux
de résidence des peuples amérindiens, pourvoyeurs malgré eux de
l’approvisionnement des troupes. Le résultat de cette prospection
conditionnait la décision de passer directement à la conquête ou de
s’en abstenir, du moins pour un temps, puisqu’il s’agissait de prioriser
les opérations les plus rentables.

La conquête ouvrait la voie à l’implantation des villes, dispositif
fondamental de la domination espagnole, sièges des principales institu-
tions et instances de pouvoir. Leur fondation était synonyme de
conquête réussie. Ces villes, même très modestes, étaient des lieux
d’irradiation de l’emprise coloniale à partir desquels se mettaient en
place les mécanismes extractifs dont celles-ci dépendaient entièrement.
Ce fut à partir de ces villes qu’étaient organisées la recherche puis
l’exploitation des mines (la quête d’or fut fondamentale pendant les
premières décennies) et régenté le travail indien au sein des encomiendas
ou repartimientos de indios liés à leur juridiction. Aussi, les villes ne
devaient ni ne pouvaient s’implanter n’importe où. Des fondations
stratégiques à visée géopolitique pouvaient déterminer l’emplacement
de villes-étapes ou de villes-portuaires. Cependant, pour l’essentiel, la
principale condition d’émergence d’une ville était sa viabilité et l’auto-
suffisance de sa juridiction. En d’autres termes, la présence d’une
population amérindienne suffisante au maintien des Espagnols les plus
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privilégiés qui y résidaient (vecinos) et qui vivaient du travail des indiens
de leurs encomiendas.

La viabilité d’une ville dépendait directement de l’équilibre entre
vecinos/encomenderos, d’une part, et indiens d’encomienda, de l’autre.
Comme l’indique l’expression alors consacrée, seuls des indiens en
nombre suffisant pouvaient dar de comer aux Espagnols, c’est-à-dire
subvenir à leurs besoins. L’extraction de la force énergétique indienne,
par l’exploitation au travail, était une pièce indispensable à la consoli-
dation du système colonial, qu’il s’agît des corvées minières ou des
encomiendas. Dans les régions envisagées, les encomenderos ne se conten-
taient pas de prélever un tribut, comme c’était le cas, par ailleurs, dans
les regiones nucleares totalement contrôlées. Dans les confins, les indiens
étaient soumis au travail forcé au sein d’encomiendas de servicio personal,
dispositif qui, malgré des interdictions récurrentes, persistait avec téna-
cité en toute illégalité, quand il n’était pas purement et simplement
toléré dans le cadre de mesures dérogatoires. Les encomiendas qui
étaient limitrophes des régions échappant à la loi coloniale – enclaves
de résistance ou territoires des confins – étaient l’objet de fuites mas-
sives et se voyaient donc souvent dépeuplées ; aussi, elles étaient « réap-
provisionnées » en main-d’œuvre lors de véritables chasses aux esclaves.
Le double langage des autorités royales était constant : des mesures de
protection, d’une part, et un laisser-faire qui les contredisait manifeste-
ment, de l’autre.

Par ailleurs, à partir des années 1550, après l’apaisement des
convulsions survenues au Pérou (1544-1548) – provoquées en grande
partie par l’abolition des encomiendas (Leyes Nuevas, 1542) –, on
observe un infléchissement des politiques royales qui présidaient aux
nouvelles conquêtes, orientation consolidée pendant les décennies sui-
vantes. L’hétérogénéité des capitulaciones – contrats de droit privé entre
le roi et les conquistadors1 – ainsi que l’emballement des expéditions
– qui se succédaient sans permettre d’implantation durable – avaient
fini par poser de graves problèmes. La Couronne chercha donc à mieux
cadrer, voire à endiguer les expéditions2. En 1556, le vice-roi Andrés

1. Marta Milagros del Vas Mingo, «Las ordenanzas de 1573, sus antecedentes y conse-
cuencias », in Quinto Centenario, 8, 1985, p. 83-101.
2. En 1549, les ’entradas’ et ’rancherías’ avaient été interdites sous peine de mort : Real
cédula del 31 de diciembre de 1549, fechada en Valladolid, Juan Friede, Documentos inéditos
para la historia de Colombia coleccionados en el Archivo General de Indias por Juan Friede,
Bogotá, Academia Colombiana de la Historia, 1960, t. 10, doc. 2291, p. 219.
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Hurtado de Mendoza avait été destinataire d’Instrucciones minutieuses
quant aux conditions que devaient respecter les capitulaciones. À son
tour, en 1568, le vice-roi Francisco de Toledo avait également reçu
des ordonnances sur « la orden que se ha de tener y guardar en los nuevos
descubrimientos y poblaciones »1.

Le point culminant de cette politique donna lieu aux Ordenanzas
de 1573 par lesquelles Philippe II entreprit de mettre de l’ordre et de
systématiser des pratiques trop fluctuantes2. Mise à part la réglementa-
tion précise des conditions dans lesquelles devait s’effectuer toute nou-
velle fondation, le principe directeur de ces ordonnances était de
promouvoir une colonisation pacifique, ce qui se traduisait symboli-
quement par le bannissement du terme « conquista » ; l’interdiction de
l’esclavage indien fut aussi réitérée. Même si ces dispositions eurent un
certain impact, dans les régions les plus reculées des centres de pouvoir
ou les plus récalcitrantes à la domination, elles ne remirent en cause
que très marginalement des modes de fonctionnements bien ancrés,
dans lesquels la violence ouverte continuait à jouer un rôle prépondé-
rant. Il ne suffisait pas de remplacer, par décret, « conquista » par «paci-
ficación » pour que les ordres soient suivis d’effet et que la violence
disparaisse.

Toutefois, les arguments des chasseurs d’esclaves et des encomen-
deros imposant des corvées (servicio personal) perdaient du poids et
de la légitimité au fur et à mesure que la monarchie renforçait
sa législation protectrice. Dès le début du XVIe siècle, la chute
démographique amérindienne avait alarmé les autorités péninsulaires,
alimentant les controverses quant au statut des indiens, à la légitimité
de l’esclavage et, même, de la conquête (Justos Títulos3). Charles
Quint (1516-1556) et Philippe II (1556-1598), monarques aux
règnes très longs qui marquèrent fortement leur époque, avaient tous
deux cherché à prendre en main au plus près leurs domaines ultra-
marins. Néanmoins, ils avaient dû composer également avec les
pouvoirs locaux et, parfois, faire machine arrière face à la levée de
boucliers, d’abord des premiers conquistadors et ensuite des

1. Vas Mingo, op. cit.
2. «Ordenanzas de descubrimientos, nueva población y pacificación de las Indias ». Voir :
Vas Mingo, op. cit.
3. Juan Manzano Manzano, «Los justos títulos de la dominación castellana en Indias »,
Revista de Estudios Políticos, no 7-8, 1942, p. 267-291 ; plus généralement quant à la
législation voir : Thomas Gomez, Droit de conquête et droits des Indiens, Paris, Armand
Colin, 1996.


	Revers de conquête  et résistances  amérindiennes
	TABLE DES MATIÈRES
	Territoires amérindiens de l'impuissance coloniale




