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Territoires ameérindiens
de l'impuissance coloniale

L’ouvrage dont vous commencez la lecture n’est pas véritable-
ment une contre-histoire; il s’en rapproche néanmoins en prenant
le contrepied d’un certain nombre d’idées regues. Par-dessus tout,
il se propose de mettre en avant des pans entiers d’histoire souvent
peu abordés ou bien dans une perspective héroique qui glorifie la
conquéte espagnole. En choisissant de privilégier les revers de
conquéte et les résistances amérindiennes au XVI® siécle, nous
prenons toutes nos distances avec I’héroisation d’une entreprise
longtemps présentée sous un jour épique et nous envisageons plutot
le revers de la médaille. D’ordinaire reléguées au second plan du
récit majoritaire, les régions ici étudiées! invitent a une lecture
renouvelée de I’histoire coloniale, volontiers canonique et happée
par les regiones nucleares — centres de gravité du pouvoir hispanique
et siéges des vice-royautés de la Nouvelle-Espagne et du Pérou.
Une histoire qui était donc moins attentive aux régions les plus
excentrées, a ces confins d’empire pourtant plus d’une fois au
centre des préoccupations d’une monarchie alors soucieuse
d’étendre ses domaines.

Le premier a priori a remettre en cause est que la conquéte de
PPAmérique du Sud aurait été extrémement aisée et rapide. Ce point
de vue ne prend en ligne de compte que ’abrupte désarticulation
de ’Empire inca avec la capture par traitrise du souverain Atahualpa
et la forfaiture aggravée qu’a constituée son exécution — le 26 juillet
1533 — malgré le paiement de I’exorbitante rangon exigée. Cepen-
dant, tout le Tahuantinsuyo? ne tomba pas d’un coup aux mains

1. Voir les cartes dans le premier chapitre de chaque partie.
2. Le nom de PEmpire inca est généralement hispanisé sous cette forme mais on trouve
également : Tahauntinsuyu ou Tawantinsuyu.
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des Espagnols. Au sein méme de I’Empire inca, la résistance armée
fut par moments et par endroits puissante!, bien que la guerre civile
pour la succession au trone — qui sévissait a ’arrivée des Espagnols —
et amoindri les chances de réussite des insurrections initiales. De
plus, sous diverses formes, une opiniatre résistance passive se prolon-
gea dans le temps?.

Quoi qu’il en fit, malgré une expansion accélérée — couvrant
une large frange paralléle aux cotes pacifiques qui allait du nord de
’Equateur jusqu’au nord du Chili actuels — I’Empire inca ne
contrdla jamais I’ensemble du sous-continent, bien loin de la. En
particulier, dans les Andes septentrionales, la Confédération muisca
était restée en dehors de I’emprise expansionniste inca, de méme
que 'immense étendue des basses terres, notamment les bassins de
I’Amazone et de I’Orénoque ainsi que le plateau guyanais. Toute-
fois, il ne s’agissait pas de mondes clos sur eux-mémes, les
connexions entre les hauts plateaux et les basses terres étant fré-
quentes; le versant est du massif andin maintenait, par exemple,
des échanges suivis avec le monde de la forét, ainsi qu’avec les
régions de savane situées au sud de I’Amazonie>. De leur coté, les
vastes étendues du Cone sud échappaient également au Tahuantins-
uyo, en dépit de sa percée vers le sud des hauts plateaux andins,
sur le versant oriental et occidental de la cordillere des Andes.

L’idée que la totalité du sous-continent aurait été immédiatement
conquise par les Espagnols n’est qu’une fausse impression, une illusion
d’optique que Matthew Restall démonte en la qualifiant de «mythe de
la complétuder? :

La imagen de la conquista tiene su origen en los propios conquistadores y
perdura, mas o menos intacta hasta la actualidad. Los espafioles del siglo XVI

1. Insurrection de Ruminahui a Quito (1534-1535), siége de Cuzco (1536-1537) et
trente ans de résistance a Vilcabamba.

2. Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquéte espa-
gnole, 1530-1570, Paris, Editions Gallimard, 1971.

3. Pour une analyse fine de ces différences voir : F.M. Renard-Casevitz, T. Saignes, et
A.C Taylor, L’Inca, Espagnol et les sauvages. Rapports entre les sociétés amazoniennes et
andines du XV° au XVIF siécle. Paris, Recherche sur les civilisations, 1986 (nouvelle
édition 2006) ; édition en espagnol : Relaciones entre las sociedades amazénicas vy andinas
entre los siglos XV hasta XVII. Los piedemontes orientales de los andes centrales y meridionales:
desde los Panatagua hasta los Chiriguano, Lima, IFEA, 1988; voir aussi les travaux de
Karl Langebeak sur les communications entre les hauts plateaux de Bogota et la région
des Llanos.

4. Matthew Restall, Los siete mitos de la conquista espaniola, Paidos, Barcelona, 2004,
p- 108.
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presentaban sistematicamente sus hazafias, y las de sus compatriotas, en térmi-
nos que anticipaban, de modo prematuro, la completitud de las campafias de
conquista y envolvian las cronicas de ésta en el aura de lo inevitable.

Les espaces ici étudiés apportent de I’eau au moulin de cette thése.
1ls démontrent qu’au moins jusqu’a la fin du XVI® siécle !, c’était plutot
I’inachévement de l’entreprise de conquéte qui était de mise. Une
incomplétude de grandes proportions au regard de I’étendue des
espaces réellement annexés et contr6lés qui, en superficie, n’atteignait
pas la moitié du continent sud-américain, dont I’immense cceur territo-
rial échapperait, pour longtemps encore, a I’emprise coloniale.

En outre, il ne faudrait pas imaginer qu’il s’agissait a 1’époque
de territoires dépourvus d’occupation humaine ou de déserts inhabi-
tables. Les peuples de la forét étaient beaucoup plus nombreux
qu’aujourd’hui et ’habitat devenait plus dense sur les berges ou les
zones alluviales?; il en était de méme dans les plaines du cours
moyen de I’Orénoque. De leur c6té, dans les pampas, les vallées ou
les montagnes du Cone sud, alternaient des régions peu peuplées et
d’autres a forte densité de population, comme I’Araucanie ou cer-
taines vallées du Tucuman. Sous la plume des Espagnols, le «désert»
n’équivaut pas forcément a un espace vide de peuplement. La
plupart du temps, la notion renvoie a un espace dépourvu des
attributs que ceux-ci considéraient comme indispensables a la vie en
societé : villes, églises, etc.

11 serait également inapproprié de prendre au pied de la lettre toutes
les doléances des conquistadors concernant les famines endurées.
Méme si, a n’en point douter, beaucoup d’expéditions avaient été
tenaillées par la faim, cela indique souvent que les produits prisés et
habituellement consommeés étaient simplement introuvables et que les

1. Cette situation ne s’arréte pas a la fin du XVIC siecle, elle se prolonge souvent bien
au-dela. Sur I’intégration tardive de ces territoires, non contrdlés par la couronne espa-
gnole, aux Etats-nations au cours du XIX® et début du XX siécle, voir : J. P. Obregon
Iturra, L. Capdevila et N. Richard (dir.), Les indiens des frontiéres coloniales. Amérique
Australe, XV siécle - temps présent, PUR, 2011 ; N. Richard, L. Capdevila, R. Foerster,
J. P. Obregoén Iturra et A. Ménard, « Micro-histoires des nouvelles formes de conquéte
des territoires indiens. Le versant colonial des projets nationaux dans le cone sud améri-
cain, 1850-1960», Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2013 ; Andrés Castro Roldan, «San-
tiago de las Atalayas: una ciudad de la frontera en el Nuevo Reino de Granada (XVI-
XVIII) », Fronteras de la Historia, Bogota, 2007, n°12, p. 301-339.

2. Voir : Fray Gaspar de Carvajal, Descubrimiento del rio de las Amazonas segun la relacion
de..., éd. de J.T Medina, Sevilla, 1894 [1542]; Stéphen Rostain, Amazonie. Les
12 travaux des crvilisations précolombiennes, Belin, 2017.
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expéditionnaires étaient donc réduits a s’alimenter autrement; c’est-a-
dire «comme des indiens». En dehors de la question alimentaire,
I’absence de produits a haute valeur symbolique, indispensables a la
liturgie chrétienne (blé et raisin), contribuait au sentiment de se trouver
au bout du monde.

Quant aux marches des deux empires, il n’y a pas d’équivalence
parfaite entre les limites de ’expansion inca et celles établies ensuite
par les Espagnols, a partir du XVI® si¢cle. La pression expansionniste
hispanique, en général plus forte et de plus longue durée, s’est souvent
exercée au-deld des marges du Tahuantinsuyo!. Toutefois, dans les
grandes lignes, les peuples qui n’avaient pas rendu tribut a I’Inca
n’étaient pas non plus devenus tributaires du roi d’Espagne — du moins
pas aussi rapidement ni aussi aisément que ne P’affirme le récit des
exploits héroiques des conquistadors. Leur refus d’obtempérer rendait
ces peuples victimes au premier chef des razzias menées par les troupes
espagnoles (huestes), qui pouvaient méme s’en prendre a des «indiens
amis» ayant prété allégeance. Les termes designant les chevauchées de
pillage et de chasse aux esclaves étaient variés : campeadas, correrias,
entradas, ranchadas, rancheadas ou malocas, etc. Un tel nuancier lexical
s’avere difficile a rendre parfaitement en frangais : outre «razzias»,
«raids» et «chevauchées» nous avons souvent eu recours a «incursions»,
qui rend bien compte a la fois de la pénétration et de I’irruption vio-
lente qu’elles impliquaient.

Ces chasses a ’homme? présupposaient la construction, selon
un méme mode opératoire, d’un ennemi ensauvagé ou tenu pour
barbare>. Il s’agissait de rendre acceptable leur mise en esclavage
en argumentant, a charge, qu’il s’agissait de peuples cannibales,
qui refusaient I’Evangile et I’autorité du monarque. Les conditions
étaient ainsi réunies pour en faire des ennemis rebelles et justifier
leur réduction en esclavage. Ce procédé fut mis en place dés I’occu-
pation des premiéres iles des Caraibes; le fantasme cannibale joua
depuis lors un roéle structurant dans la définition d’une altérité

1. Renard-Casevitz, Saignes et Taylor, op. cit.

2. Grégoire Chamayou, Les chasses a I’homme. Histoire et philosophie du pouvoir cynégé-
tique, La fabrique éditions, 2010; Las cazas del hombre: el ser humano como presa de la
Grecia de Aristoteles a la Italia de Berlusconi, traduction Maria Lomena Galiano, Errata
Naturae Editores, S.L., 2012.

3. Guillaume Boccara, «Mundos nuevos en las fronteras del Nuevo Mundo», Nuevo
Mundo Mundos Nuevos, 2005.
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indésirable et menacante!. Dans les régions excentrées, I’obsession
et ’effroi suscités par ’indien «cannibale» perdurérent durablement,
qui plus est, instrumentalisés afin de maintenir les pratiques escla-
vagistes.

Dans le monde amérindien, les recompositions politiques et territo-
riales furent intenses au point de modifier, en profondeur, la structure
et la démographie de la population au sein de régions entiéres, en seu-
lement quelques dizaines d’années; I’impact de la fulgurante chute
démographique amérindienne joua aussi pleinement. Les détache-
ments espagnols ouvrant la voie a 1’avant-garde (en lo de adelante) ou
pénétrant vers I’arriére-pays (zierra adentro), avec leur lot d’exactions et
leurs conséquences funestes, avaient poussé des peuples entiers a
migrer vers des zones moins exposées et avaient déplacé en grand
nombre des «indiens amis», requis en tant que support des expéditions.
Les nombreuses fuites, dans I’intention de se soustraire a la loi colo-
niale, pouvaient conduire a des situations encore plus critiques et dan-
gereuses lorsque les zones refuges devenaient de facto des réservoirs de
main-d’ceuvre captive, fournissant matiére a la chasse aux esclaves. La
survie impliquait de chercher refuge toujours plus loin et encore plus
a I’écart, dans des territoires inaccessibles aux Espagnols.

Exploration ou conquéte? Ces deux moments sont généralement
distingués :

Intentando situar un limite, damos principio al proceso conquistador cuando

las expediciones dejan de ser meramente exploradoras (buscan un paso, fijan la

insularidad de una tierra, efectiian un rescate, etc.) y se transforman en huestes,

listas a desembarcar y someter tierras de cuya existencia y riquezas se han ente-
rado por medio de las armadas descubridoras.?

L’exploration serait donc la reconnaissance initiale d’un terri-
toire inconnu; en particulier, le repérage de ses caractéristiques
géographiques. La conquéte proprement dite serait, pour sa part,
la prise de possession effective des territoires et la domination de
ses habitants par des expéditionnaires armés, s’imposant par la
force. Les pages qui suivent montreront que la distinction entre
ces deux types d’expédition ne résiste pas toujours a I’épreuve des

1. Mondher Kilani, Du goiit de ’autre. Fragments d’un discours cannibale, Seuil, 2018.
Cette réflexion autour de cannibalisme et altérité dépasse largement ’histoire des Indes
occidentales, toutefois les premiers chapitres sont convergents.

2. Francisco Morales Padrdn, Los conquistadores de América, Madrid, Espasa-Calpe,
1974.
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faits. Lors des explorations initiales, la force armée et les violences
en tout genre étaient déja de mise; deés les premiers instants, les
populations locales subissaient des déprédations multiples, sans les-
quelles les expéditionnaires étaient incapables de subvenir a leurs
besoins; de plus, des amérindiens d’autres contrées étaient
contraints au portage de lourdes charges et a toutes sortes d’autres
taches éprouvantes. Par ailleurs, dés les premiers temps, la prospec-
tion était intense et systématique : I’existence de métaux précieux
et la soumission de populations amérindiennes en quantité suffi-
sante étaient décisives pour passer a I’étape suivante. Ces renseigne-
ments étaient activement recherchés; nous n’hésitons donc pas a
mettre en avant le terme «prospection» afin de caractériser au
mieux le type de reconnaissance dont il était question.

Nulle expédition n’était «meramente exploratoria», si ’on entend par
la «dépourvue de violence». Les colonnes expéditionnaires procédaient
d’emblée a des interrogatoires musclés afin de s’enquérir des informa-
tions jugées indispensables : qu’il s’agit de ’emplacement des mines et
des tombeaux riches en trésors, de la localisation des eldorados et des
cités merveilleuses plus ou moins fantasmées, ou bien encore des lieux
de résidence des peuples amérindiens, pourvoyeurs malgré eux de
I’approvisionnement des troupes. Le résultat de cette prospection
conditionnait la décision de passer directement a la conquéte ou de
s’en abstenir, du moins pour un temps, puisqu’il s’agissait de prioriser
les opérations les plus rentables.

La conquéte ouvrait la voie a I'implantation des villes, dispositif
fondamental de la domination espagnole, siéges des principales institu-
tions et instances de pouvoir. Leur fondation était synonyme de
conquéte réussie. Ces villes, méme trés modestes, étaient des lieux
d’irradiation de ’emprise coloniale a partir desquels se mettaient en
place les mécanismes extractifs dont celles-ci dépendaient entierement.
Ce fut a partir de ces villes qu’étaient organisées la recherche puis
I’exploitation des mines (la quéte d’or fut fondamentale pendant les
premiéres décennies) et régenté le travail indien au sein des encomiendas
ou repartimientos de indios liés a leur juridiction. Aussi, les villes ne
devaient ni ne pouvaient s’implanter n’importe ou. Des fondations
stratégiques a visée géopolitique pouvaient déterminer ’emplacement
de villes-étapes ou de villes-portuaires. Cependant, pour I’essentiel, la
principale condition d’émergence d’une ville était sa viabilité et ’auto-
suffisance de sa juridiction. En d’autres termes, la présence d’une
population amérindienne suffisante au maintien des Espagnols les plus
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privilégiés qui y résidaient (vecinos) et qui vivaient du travail des indiens
de leurs encomiendas.

La viabilité d’une ville dépendait directement de 1’équilibre entre
vecinos/encomenderos, d’une part, et indiens d’encomienda, de 1’autre.
Comme l’indique I’expression alors consacrée, seuls des indiens en
nombre suffisant pouvaient dar de comer aux Espagnols, c’est-a-dire
subvenir a leurs besoins. L’extraction de la force énergétique indienne,
par I’exploitation au travail, était une piéce indispensable a la consoli-
dation du systéme colonial, qu’il s’agit des corvées miniéres ou des
encomiendas. Dans les régions envisagees, les encomenderos ne se conten-
taient pas de prélever un tribut, comme c’était le cas, par ailleurs, dans
les regiones nucleares totalement controlées. Dans les confins, les indiens
étaient soumis au travail forcé au sein d’encomiendas de servicio personal,
dispositif qui, malgré des interdictions récurrentes, persistait avec téna-
cité en toute illégalité, quand il n’était pas purement et simplement
toléré dans le cadre de mesures dérogatoires. Les encomiendas qui
étaient limitrophes des régions échappant a la loi coloniale — enclaves
de résistance ou territoires des confins — étaient ’objet de fuites mas-
sives et se voyaient donc souvent dépeuplées; aussi, elles étaient «réap-
provisionnées» en main-d’ceuvre lors de véritables chasses aux esclaves.
Le double langage des autorités royales était constant : des mesures de
protection, d’une part, et un laisser-faire qui les contredisait manifeste-
ment, de I’autre.

Par ailleurs, a partir des années 1550, aprés ’apaisement des
convulsions survenues au Pérou (1544-1548) — provoquées en grande
partie par l’abolition des encomiendas (Leyes Nuevas, 1542) —, on
observe un infléchissement des politiques royales qui présidaient aux
nouvelles conquétes, orientation consolidée pendant les décennies sui-
vantes. L’hétérogénéité des capitulaciones — contrats de droit privé entre
le roi et les conquistadors! — ainsi que I’emballement des expéditions
— qui se succédaient sans permettre d’implantation durable — avaient
fini par poser de graves problémes. ILa Couronne chercha donc a mieux
cadrer, voire a endiguer les expéditions?. En 1556, le vice-roi Andrés

1. Marta Milagros del Vas Mingo, «Las ordenanzas de 1573, sus antecedentes y conse-
cuencias», i Quinto Centenario, 8, 1985, p. 83-101.

2. En 15409, les ’entradas’ et ’rancherias’ avaient été interdites sous peine de mort : Real
cédula del 31 de diciembre de 1549, fechada en Valladolid, Juan Friede, Documentos inéditos
para la historia de Colombia coleccionados en el Archivo General de Indias por Fuan Friede,
Bogota, Academia Colombiana de la Historia, 1960, t. 10, doc. 2291, p. 219.
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Hurtado de Mendoza avait été destinataire d’Instrucciones minutieuses
quant aux conditions que devaient respecter les capizulaciones. A son
tour, en 1568, le vice-roi Francisco de Toledo avait également regu
des ordonnances sur «la orden que se ha de tener y guardar en los nuevos
descubrimientos y poblaciones» .

Le point culminant de cette politique donna lieu aux Ordenanzas
de 1573 par lesquelles Philippe II entreprit de mettre de ’ordre et de
systématiser des pratiques trop fluctuantes?. Mise a part la réglementa-
tion précise des conditions dans lesquelles devait s’effectuer toute nou-
velle fondation, le principe directeur de ces ordonnances était de
promouvoir une colonisation pacifique, ce qui se traduisait symboli-
quement par le bannissement du terme «conquista»; I’interdiction de
I’esclavage indien fut aussi réitérée. Méme si ces dispositions eurent un
certain impact, dans les régions les plus reculées des centres de pouvoir
ou les plus récalcitrantes a la domination, elles ne remirent en cause
que trés marginalement des modes de fonctionnements bien ancrés,
dans lesquels la violence ouverte continuait a jouer un réle prépondé-
rant. Il ne suffisait pas de remplacer, par décret, «conquista» par «paci-
ficacion» pour que les ordres soient suivis d’effet et que la violence
disparaisse.

Toutefois, les arguments des chasseurs d’esclaves et des encomen-
deros imposant des corvées (servicio personal) perdaient du poids et
de la légitimité au fur et a mesure que la monarchie renforgait
sa législation protectrice. Dés le début du XVI® siécle, la chute
démographique amérindienne avait alarmé les autorités péninsulaires,
alimentant les controverses quant au statut des indiens, a la légitimité
de Pesclavage et, méme, de la conquéte (Justos Titulos®). Charles
Quint (1516-1556) et Philippe II (1556-1598), monarques aux
régnes trés longs qui marquérent fortement leur époque, avaient tous
deux cherché a prendre en main au plus prés leurs domaines ultra-
marins. Néanmoins, ils avaient di composer également avec les
pouvoirs locaux et, parfois, faire machine arriére face a la levée de
boucliers, d’abord des premiers conquistadors et ensuite des

1. Vas Mingo, op. cit.

2. «Ordenanzas de descubrimientos, nueva poblacién y pacificacion de las Indias». Voir :
Vas Mingo, op. cit.

3. Juan Manzano Manzano, «Los justos titulos de la dominacion castellana en Indias»,
Revista de Estudios Politicos, n°® 7-8, 1942, p. 267-291; plus généralement quant a la
législation voir : Thomas Gomez, Droit de conquéte et droits des Indiens, Paris, Armand
Colin, 1996.
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