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À ma femme






  

    Avant-propos


    

      Parler du ciel, des étoiles et de l’univers est une gageure. L’univers étant par définition l’ensemble de ce qui existe, l’entité qui contient tout, comment choisir, parmi les innombrables « entrées » qui s’offrent, les sujets sur lesquels disserter ? Dans ce choix, je me suis laissé guider non seulement par les matières qui, dans l’astronomie, me passionnent ou excitent ma curiosité, mais aussi par celles qui me font réfléchir sur notre condition et notre place dans l’univers. Après tout, c’est le principe d’un dictionnaire amoureux : parler de ce que l’on aime et de ce qui donne à penser.


      Ce dictionnaire contient en premier lieu des entrées qui décrivent l’étrange et merveilleux bestiaire de l’astrophysique, peuplé d’entités bizarres et fantasmagoriques façonnées par l’omniprésente force de gravité : les « naines blanches » dont une cuillerée pèserait autant qu’un éléphant, les pulsars, ces immenses phares cosmiques de la taille de Paris qui peuvent tourner sur eux-mêmes en une fraction de seconde, les « trous noirs », ces lieux d’extrême gravité dans l’espace qui emprisonnent la lumière et attirent à eux des tourbillons de gaz rayonnant de tous leurs feux, ou encore les quasars, objets intrinsèquement les plus lumineux de l’univers, qui hébergent en leur cœur des trous noirs supermassifs déchiquetant à tout-va les pauvres étoiles passant à leur portée, grâce à leur énorme force gravitationnelle, afin de satisfaire leur gloutonnerie : en voilà quelques exemples saillants.
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      Ce dictionnaire contient aussi des entrées qui parlent de nos origines. Notre univers possède une histoire, et celle-ci nous concerne au plus haut point, puisqu’elle aboutit à nous : nous ne sommes que des « poussières d’étoiles ». Existent donc des entrées qui racontent la grandiose épopée du cosmos, cette magnifique fresque historique, sans cesse affinée par toutes les sciences, qui s’est déployée en un laps de temps de quelque 14 milliards d’années. Nous pensons aujourd’hui que l’univers est né d’une fantastique déflagration, le big bang, à partir d’un état extrêmement petit, chaud et dense. Issu d’un vide rempli d’énergie, l’univers n’a cessé de montrer sa créativité et son inventivité pour gravir l’échelle de la complexité.


      Ces entrées « historiques » racontent non seulement le big bang, mais aussi les mythes conçus par l’homme à travers les cultures et les époques pour expliquer le monde qui l’entoure. Elles parlent de l’origine des galaxies, collections de centaines de milliards d’étoiles, de gaz et de poussière liés par la gravité, vastes écosystèmes qui permettent aux nuages d’hydrogène et d’hélium, éléments fabriqués pendant les trois premières minutes de l’univers, d’échapper à la dilution et au refroidissement perpétuels causés par l’expansion de l’univers, et de s’effondrer sous l’action de la gravité pour former des étoiles. Elles relatent la naissance, la vie et la mort de ces dernières, lumineux creusets cosmiques qui, par leur merveilleuse alchimie nucléaire, vont fabriquer les éléments chimiques nécessaires à la constitution des planètes et de la vie. Elles détaillent la formation, par le jeu de l’agglomération de planétésimals, des planètes dont certaines vont offrir le milieu hospitalier – une surface solide, des océans d’eau liquide, une atmosphère protectrice – dont la vie a besoin pour prospérer.


      Sur une planète appelée Terre, en orbite autour d’une étoile nommée Soleil, la vie s’est éveillée il y a quelque 3,8 milliards d’années. Certaines entrées discutent ici de la vie : a-t-elle surgi sur la Terre ou est-elle venue de l’espace grâce aux bons offices des comètes et autres astéroïdes ? D’autres racontent les péripéties survenues dans la grande aventure de la vie depuis l’entrée en scène d’une molécule d’acide en forme de double hélice qui découvrit comment se répliquer en se divisant, jusqu’au jeu des mutations génétiques et de la sélection naturelle, responsables de l’extraordinaire diversité des espèces vivant sur terre. D’autres entrées discutent enfin de cette autre étape fondamentale dans l’évolution cosmique que sont l’émergence de la conscience et le miracle de la pensée.


      Cette immense fresque cosmique, l’astrophysique, mais aussi la physique, la chimie, la biologie, la neurobiologie, l’anthropologie, la primatologie, la paléontologie et la géologie concourent sans relâche à l’élaborer. Mais il est aussi de vastes zones d’ombre dans notre connaissance du cosmos : des entrées dévoilent que 96 % du contenu en masse et énergie de l’univers sont constitués d’une mystérieuse « masse noire exotique » et d’une énigmatique « énergie noire » dont la nature nous échappe encore totalement ! Quant aux deux grands sauts dans l’histoire de l’évolution cosmique – le passage de l’inanimé à l’animé, celui de l’instinctif au conscient –, ils sont encore enrobés d’un complet mystère.
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      Diverses entrées célèbrent le Soleil, source de vie et d’énergie sur la Terre. Elles racontent sa naissance, sa vie et sa mort. Elles chantent la splendeur des spectacles lumineux dont notre astre nous fait don : le magique et évanescent arc-en-ciel, le mythique « rayon vert », les rougeoyants couchers de soleil. Elles célèbrent la beauté de la Terre : le bleu immaculé d’un ciel sans nuage ou celui, profond, de l’océan. Mais d’autres entrées parlent du revers de la médaille : l’homme, en train de dégrader dangereusement son environnement, est en passe de devenir une menace pour sa planète, pour lui-même et pour toutes les espèces vivantes. Car l’intelligence et la conscience sont à double tranchant. L’homme a su s’affranchir de sa pesanteur terrestre pour conquérir l’espace et aller sur la Lune, il a commencé à rechercher d’autres systèmes solaires et des intelligences extraterrestres, mais il a aussi acquis la capacité de s’autodétruire, d’éradiquer la biodiversité sur la Terre et de rendre son havre cosmique invivable en ne cessant d’infliger d’innombrables blessures à son écosphère.


      La science est faite par les hommes. Des entrées relatent ici l’histoire d’hommes d’exception qui, par leur génie, découvrent de nouveaux phénomènes ou entrevoient des connexions nouvelles entre des faits que tout, a priori, devait séparer. Chaque fois qu’une interconnexion nouvelle surgit, la science fait un fantastique bond en avant. Newton découvrit la gravitation universelle en se rendant compte que le mouvement de la chute d’une pomme et celui de la Lune autour de la Terre sont dictés par une seule et même force. La relativité s’imposa à Einstein dès qu’il entrevit l’interconnexion entre temps et espace.


      La science ne peut être uniquement guidée par la pensée, elle doit reposer avant tout sur l’observation et l’expérience. L’astronomie est la seule science exacte à ne pouvoir se pratiquer en laboratoire. Nous ne pouvons ni recréer le big bang avec nos machines, ni concocter des étoiles dans nos éprouvettes. C’est la lumière, « cette obscure clarté qui tombe des étoiles », qui nous relie à l’univers. Des entrées parlent d’observatoires et de cet instrument fondamental pour l’astronomie qu’est le télescope. Grâce à lui, l’astronome peut capter la « mélodie secrète » de l’univers et travailler à la décoder. Le grand pas initial fut accompli en 1609 par Galilée quand il braqua la première lunette astronomique vers le ciel et y découvrit monts et merveilles. Nous célébrons en cette année 2009 – que l’Unesco a déclarée « Année de l’astronomie » – le 400e anniversaire de ce grand événement. Le deuxième grand pas fut franchi quand l’homme put « satelliser » ses yeux : en mettant des télescopes en orbite au-dessus de l’atmosphère terrestre – l’instrument le plus performant jusqu’ici étant le télescope spatial Hubble qui n’en finit plus de nous enchanter avec des images aussi magnifiques que porteuses d’informations –, l’astronome a pu accéder à toute la palette des lumières de l’univers, et il a pu aussi obtenir des images cosmiques d’une parfaite netteté, non déformées par les turbulences de l’atmosphère terrestre.


       


      L’astronomie est plus que la simple étude des objets et phénomènes du cosmos. Elle donne à voir, mais aussi à réfléchir. Au-delà des questions purement scientifiques se posent aussi des interrogations d’ordre métaphysique qui touchent à la philosophie et à la spiritualité. En délogeant l’homme de sa place centrale dans l’univers, Copernic a déclenché une révolution dont nous sentons encore les conséquences aujourd’hui. La cosmologie moderne a profondément modifié nos idées sur la nature du temps et de l’espace, sur l’origine de la matière, sur le développement de la vie et de la conscience, sur l’ordre et le désordre, le chaos et l’harmonie, la causalité et le déterminisme. Plusieurs de nos entrées tentent de cerner ces sujets.


      Les questions que se pose le cosmologiste sont étonnamment proches de celles qui préoccupent le théologien : quelle est l’origine de l’univers ? A-t-il pu se créer tout seul ? Y a-t-il eu un début du temps et de l’espace ? L’univers aura-t-il une fin ? D’où vient-il et où va-t-il ? À force d’attaquer le mur qui entoure la réalité physique avec les marteaux-pilons que sont les lois physiques et mathématiques, cosmologistes et astronomes se sont retrouvés face à face avec les théologiens. La cosmologie aborde des sujets qui furent longtemps la propriété exclusive de la religion et elle les éclaire d’un jour nouveau. Certaines entrées évoquent le « principe anthropique » qui pose que l’univers a été réglé dès le début, de façon extrêmement précise, pour l’apparition de la vie. Ces développements soulèvent une question fondamentale : notre existence a-t-elle un sens, ou ne sommes-nous que le résultat d’un accident cosmique, et l’univers n’a-t-il que faire de nous ? Ce réglage extrêmement précis des lois et constantes physiques peut être attribué au hasard si nous retenons l’hypothèse que notre univers n’est qu’un parmi une infinité d’univers parallèles, ce qu’on appelle un « multivers ». Par contre, s’il n’existe qu’un seul univers, le nôtre, sans doute faudrait-il évoquer un principe créateur (certains l’appellent « Dieu ») à l’origine de cet extraordinaire réglage. D’autres pages de ce dictionnaire explorent comment la cosmologie moderne a jeté une lumière nouvelle sur ce concept de Dieu.


      J’ai la pleine et ferme conviction que la science se doit de reprendre sa place dans le giron de la culture humaine. Elle s’en est trop éloignée par le passé à cause d’une vision exagérément fragmentée, mécaniste et réductionniste. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. J’ai inclus ici des entrées qui ont pour but de remettre la science dans un contexte plus humaniste. Elles explorent les rapports entre science et beauté, ou encore entre science et poésie. Elles parlent aussi de la complémentarité entre science et spiritualité. À mesure qu’elle a progressé, la science a découvert ses propres limites. Elle s’est retrouvée confrontée à l’incertitude, à l’indétermination, à l’imprédictibilité, au chaos, à l’incomplétude et à l’indécidabilité. La science sait désormais qu’elle ne peut pas tout savoir. Pour aller jusqu’au bout du chemin et accéder à la réalité ultime, il nous faut faire appel à d’autres modes de connaissance comme l’intuition mystique ou spirituelle, mais informés et éclairés par les découvertes de la science moderne. Une entrée explore ainsi les relations entre science et bouddhisme. La science et la spiritualité sont deux fenêtres distinctes mais complémentaires qui permettent à l’homme de mieux appréhender le réel.


       


      Ce dictionnaire s’adresse à l’homme cultivé, curieux du ciel et des étoiles, mais pas nécessairement doté du bagage scientifique du spécialiste. Dans la rédaction des entrées, je me suis efforcé d’adopter un langage simple et clair, dépouillé de tout jargon scientifique, sans pour autant sacrifier la rigueur ni la précision. Pour expliquer des concepts difficiles, j’ai souvent eu recours à des métaphores et à des images de la vie courante. Pour alléger un discours scientifique parfois aride, j’ai particulièrement veillé à ce que sa forme soit aussi agréable que possible. J’ai ajouté quelques références bibliographiques à la fin de certaines entrées pour les lecteurs qui désirent aller plus loin.


      Trinh Xuan Thuan,


      Charlottesville, mars 2009.
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      Âge de l’univers


      Nous pensons aujourd’hui que l’univers est né dans une grande déflagration primordiale, le big bang, à partir d’un état extraordinairement petit, chaud et dense, il y a environ 14 milliards d’années.


      Comment les astrophysiciens ont-ils pu dater l’univers ? L’âge de l’univers est l’intervalle de temps qui sépare l’instant où toute la matière des galaxies était rassemblée de l’instant présent. Pour l’obtenir, il suffirait en théorie d’observer une galaxie, de mesurer sa distance et sa vitesse d’éloignement due à l’expansion de l’univers, et de diviser une quantité par l’autre. C’est comme lorsque, sur l’autoroute, vous dépassez un panneau qui vous indique que vous êtes à 300 kilomètres de Paris ; si vous roulez à 100 kilomètres par heure, un petit calcul mental vous dit que vous avez quitté Paris il y a trois heures. Ce calcul est exact si vous avez toujours roulé à la même vitesse depuis le départ de Paris. De même, l’âge de l’univers, obtenu en divisant la distance d’une galaxie par sa vitesse, est exact si la vitesse des galaxies ne varie pas en fonction du temps. Or, nous savons que ce n’est pas le cas.


      L’univers fut en décélération pendant les 7 premiers milliards d’années de son existence, puis, à partir du 7e milliard d’années, il s’est accéléré (voir : Univers [Accélération de l’]). L’âge obtenu en divisant la distance d’une galaxie par sa vitesse devra donc être corrigé en tenant compte de ces effets de décélération et d’accélération.


      Déterminer l’âge de l’univers équivaut ainsi à mesurer les distances et les vitesses de fuite des galaxies. La vitesse d’éloignement des galaxies, qui n’est autre que la vitesse d’expansion de l’univers, est facilement mesurable. L’effet Doppler (voir cette entrée) fait que la lumière d’une galaxie qui s’éloigne de nous vire vers le rouge en proportion de sa vitesse de fuite. Il suffit donc de décomposer la lumière des galaxies à l’aide d’un spectroscope et de mesurer le décalage vers le rouge de cette lumière pour obtenir sa vitesse de fuite. La mesure des distances (voir cette entrée) aux galaxies est autrement plus difficile. Mais les astronomes ont développé des méthodes ingénieuses pour mesurer la profondeur cosmique, en particulier en utilisant les étoiles céphéides (voir cette entrée) et les supernovae (voir cette entrée). L’âge de l’univers obtenu en mesurant distances et vitesses de fuite pour de nombreuses galaxies est d’environ 13,7 milliards d’années. Cet âge a été corrigé des effets de décélération et d’accélération liés au mouvement d’expansion de l’univers grâce à l’étude de la lumière fossile (voir cette entrée), laquelle a permis de reconstituer l’histoire de l’univers jusqu’en l’an 380 000.


       


      Le mouvement de fuite des galaxies nous a servi de sablier cosmique pour dater l’univers. Mais d’autres sabliers cosmiques nous permettent eux aussi de cerner l’âge de l’univers. En effet, celui-ci contient des objets tels que la Terre, ou les vieilles étoiles dans les amas globulaires, dont on peut déterminer l’âge avec une assez grande précision. Cet âge doit être inférieur ou au plus égal à celui de l’univers, car celui-ci, contenant « tout » par définition, doit être plus âgé que son contenu.


      Les amas globulaires (voir cette entrée) figurent parmi les plus vieux objets de l’univers. Étant formés dès son premier milliard d’années, ces agglomérats sphériques de millions d’étoiles jouent un rôle important pour délimiter son âge. Comment dater ces étoiles ? Pour comprendre la méthode de datation, il nous faut recourir à une analogie. Imaginez un village où l’on a rassemblé tous les bébés de France nés le même jour, disons le 1er janvier 2009. Ces bébés vont grandir. Ils fêteront leur anniversaire le même jour de chaque année. Certains deviendront de grosses personnes, d’autres de plus maigres. Les obèses auront davantage de troubles et d’arrêts cardiaques, leur vie sera courte, d’une durée moyenne de cinquante ans. Les personnes de poids moyen auront une durée de vie de soixante-quinze ans, alors que les personnes les plus maigres auront une longévité supérieure et vivront jusqu’à cent ans. Supposons que vous visitiez le village en l’an 2029, vingt ans après la naissance des bébés. Tous sont encore en vie. Vous rencontrez des adolescents obèses, de poids moyen et maigres, et vous déduisez que leur âge commun doit être moins de cinquante ans. Vous revenez trente ans plus tard, en l’an 2059. Cette fois, vous ne rencontrez plus que des personnes de poids moyen et maigres. Les obèses ont disparu. Vous en concluez que les habitants du village doivent avoir entre cinquante et soixante-quinze ans. Votre fils revient trente ans plus tard, en l’an 2089. Il ne rencontre plus que des personnes très maigres. Il en déduit que leur âge varie entre soixante-quinze et cent ans.


      De même, l’astronome peut déduire l’âge des habitants « étoiles » dans le village « amas globulaire » en examinant leurs caractéristiques physiques telles que leur brillance ou leur masse (les deux quantités sont liées : plus une étoile est massive, et plus elle est brillante) et leurs couleurs. Comme les bébés du village, toutes les étoiles d’un amas globulaire sont nées en même temps du fait de l’effondrement gravitationnel d’un nuage interstellaire. Comme les êtres humains, certaines étoiles sont nées plus « obèses », plus massives et plus lumineuses que d’autres. Celles-là consomment avec prodigalité leur réserve de carburant. L’espace de quelques millions d’années, elles arrivent au bout et meurent. En revanche, les étoiles moins massives et moins lumineuses utilisent leur réserve de carburant de manière plus parcimonieuse. Elles arrivent à subsister des milliards d’années sur leurs économies. Le Soleil est une de ces étoiles parcimonieuses. Il a déjà vécu 4,5 milliards d’années et il lui reste autant à vivre. Les étoiles moins massives et moins lumineuses que le Soleil vivront plus longtemps encore : une étoile de masse inférieure de moitié à celle du Soleil vivra jusqu’à 20 milliards d’années. L’astronome, en visitant le village « amas globulaire », ne rencontre que des étoiles chétives et malingres, pas très lumineuses. Il en conclut que l’âge des étoiles dans les amas globulaires, les plus vieilles de l’univers, se situe entre 11 et 18 milliards d’années. L’imprécision de cet âge vient surtout du fait qu’on connaît mal la distance à ces amas globulaires, et donc la luminosité intrinsèque de leurs étoiles. S’y ajoutent des incertitudes concernant l’évolution en luminosité de ces étoiles. En tout cas, l’âge de l’univers déterminé par le mouvement de fuite des galaxies se situe bien entre ces deux limites : le deuxième sablier cosmique donne à peu près la même réponse.


       


      Un troisième sablier cosmique est à notre disposition. Il est basé sur la durée de vie de certains atomes radioactifs. Ces atomes ne sont pas éternels. Au bout d’un certain temps, ils se désintègrent spontanément en éjectant particules et rayonnements nocifs (des expositions répétées à des produits radioactifs peuvent être à l’origine de cancers) pour se métamorphoser en d’autres atomes. L’exemple le plus connu est celui du carbone 14 (il existe deux autres variétés de carbone plus stables, le carbone 12 et le carbone 13 ; le chiffre indique le nombre total de protons et de neutrons dans le noyau atomique. Ainsi, les noyaux des trois variétés de carbone contiennent tous six protons ; celui du carbone 12 possède six neutrons, celui du carbone 13 en contient sept, et celui du carbone 14 en contient huit. Les atomes d’un même élément chimique possédant le même nombre de protons mais un nombre différent de neutrons sont appelés « isotopes »). Le carbone 14 a une demi-vie d’environ six mille années, c’est-à-dire que la moitié des atomes de carbone présents au début disparaissent au bout de six mille ans. Ainsi, si le nombre initial d’atomes de carbone 14 est 10 000, il est de 5 000 au bout de six mille ans, 2 500 au bout de douze mille ans, 1 250 au bout de dix-huit mille ans, et ainsi de suite. Il suffit donc de compter le nombre d’atomes de carbone 14 dans un objet pour en déduire son âge.


      Ce sablier cosmique fait la joie des archéologues et la terreur des faussaires. Il permet de dater de façon très précise tout objet contenant des atomes de carbone, aussi bien les plus anciens manuscrits que les tableaux de Van Gogh.


      Le carbone 14 vit le temps d’un éclair dans l’histoire de l’univers. Sa demi-vie est trop courte pour servir de sablier au cosmos. Il nous faut des atomes dont la demi-vie est de l’ordre de l’âge de l’univers. Les atomes d’uranium viennent à notre secours – ce même uranium qui alimente nos centrales nucléaires et qui fut responsable de la dévastation d’Hiroshima et de Nagasaki. Il est né lors de l’agonie explosive des étoiles massives. Il existe deux espèces d’atomes d’uranium : l’uranium 235, qui a une demi-vie de un milliard d’années, et l’uranium 238 qui vit plus longtemps, avec une demi-vie de 6,5 milliards d’années. Parce que l’uranium 235 disparaît plus vite que l’uranium 238, le rapport du nombre d’atomes du premier au nombre d’atomes du second décroît progressivement avec le temps. Il peut donc nous servir de sablier cosmique. Il nous indique que l’âge des atomes les plus anciens se situe de nouveau entre 10 et 20 milliards d’années.


       


      Ces résultats sont remarquables. Il n’y a a priori aucune connexion évidente entre les trois sabliers cosmiques, aucun lien apparent entre le mouvement de fuite des galaxies, l’évolution des étoiles et la désintégration des atomes. Le fait qu’ils donnent tous la même fourchette d’âge pour l’univers ne saurait être l’effet du hasard. À moins d’une immense conspiration cosmique pour nous induire en erreur, il faut y voir un triomphe de la théorie du big bang : l’univers n’est pas éternel ; il a eu un début, il y a quelque 14 milliards d’années.


    


    

    

      Amas d’étoiles


      Les étoiles ont l’instinct grégaire. Du fait de leur mode de naissance – l’effondrement gravitationnel et la fragmentation de nuages moléculaires (voir : Étoile) –, elles se retrouvent en groupe dans ce qu’on appelle des « amas » d’étoiles.


      Dans un amas d’étoiles, il existe beaucoup plus d’étoiles de faible masse que d’étoiles de masse élevée. Ainsi, pour la naissance d’une étoile de cinquante masses solaires, viennent au monde des centaines, voire des milliers d’étoiles de masse inférieure à celle du Soleil. Après leur naissance, le rayonnement des étoiles jeunes massives repousse le gaz et fait sortir les amas de leur cocon gazeux, les révélant dans toute leur splendeur.


      Les amas d’étoiles peuvent être jeunes ou vieux. Les jeunes amas (âgés de moins de 10 milliards d’années) voient le jour dans le plan de la Voie lactée. Ils contiennent de quelques centaines à quelques dizaines de milliers d’étoiles dans un diamètre d’une dizaine d’années-lumière ; peu denses, ils sont de forme irrégulière et exhibent des restes de gaz et de poussière provenant de leur cocon originel. Un exemple d’un tel amas jeune est celui des Pléiades, dans la constellation du Taureau, à environ 390 années-lumière de la Terre ; il est né il y a moins de 100 millions d’années. On l’appelle aussi « les Sept Sœurs », car, bien qu’il comprenne plusieurs centaines d’étoiles, l’œil nu ne peut distinguer que les sept plus brillantes. Parce que les amas jeunes contiennent relativement peu d’étoiles, leur gravité n’est pas assez forte pour retenir indéfiniment leur population stellaire. Celle-ci se disperse au bout de centaines, voire de dizaines de millions d’années, selon la masse de l’amas. Ainsi le Soleil, né il y a 4,5 milliards d’années dans un tel amas jeune, s’est échappé de son emprise gravitationnelle et vit désormais en astre solitaire.


      Les vieux amas (âgés de 13 à 14 milliards d’années, soit à peu près l’âge de l’univers) sont on ne peut plus différents. Nés entre quelques centaines de milliers et un milliard d’années après l’explosion primordiale, ils sont aussi âgés que les premières galaxies. Ils comptent donc parmi les premières structures de l’univers. Ils se trouvent non pas dans le plan galactique, mais dans le halo ; très denses, ils contiennent des centaines de milliers, voire des millions d’étoiles dans un diamètre d’une centaine d’années-lumière ; de forme sphérique (d’où leur nom d’ « amas globulaires »), ils ne renferment plus ni gaz ni poussière ; du fait de leur grand nombre d’étoiles, leur gravité est assez forte pour retenir la population stellaire. Contrairement à celles des amas jeunes, les étoiles des amas globulaires ne se disperseront pas.


    


    

    

      Amas de galaxies


      Voir : Galaxies (Amas et superamas de).


    


    

    

      Amas globulaire


      Voir : Amas d’étoiles.


    


    

    

      Andromède


      De toutes les galaxies semblables à la Voie lactée, Andromède est la plus proche. Il existe bien des galaxies plus près de la nôtre, tels le Grand et le Petit Nuage de Magellan, en orbite autour de la Voie lactée à quelque 150 000 années-lumière, mais ce sont là des galaxies naines, des centaines de fois moins massives. Avec la Voie lactée, Andromède domine la masse de notre petit Groupe Local de galaxies, hameau de châteaux de sable sur la vaste plage cosmique…


      On peut voir Andromède à l’œil nu dans la direction de la constellation de même nom (si on sait vers où regarder). Elle se présente comme une forme lumineuse diffuse qui n’est pas ponctuelle, comme celle des étoiles.


      Andromède a joué un rôle très important dans l’histoire de la découverte des galaxies. Au début du XXe siècle, une question fondamentale restait sans réponse : l’univers finissait-il avec la Voie lactée, ou s’étendait-il bien plus loin ? Existait-il d’autres systèmes comparables, au-delà des limites de cette dernière, ce que le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804) appelait des « univers-îles » ? En 1923, utilisant le télescope nouvellement construit sur le mont Wilson, en Californie, avec un miroir de 2,5 mètres de diamètre – le plus grand du monde à l’époque –, l’astronome américain Edwin Hubble put décomposer la grande tache nébuleuse d’Andromède en une multitude d’étoiles dont quelques-unes, appelées « céphéides » (voir cette entrée), variaient périodiquement en brillance. Ces étoiles variables permirent à Hubble de mesurer la distance d’Andromède et lui ouvrirent toutes grandes les portes du monde d’au-delà de la Voie lactée. Hubble obtint en effet une distance de 900 000 années-lumière, trop petite d’un facteur de 2,5 par rapport à la vraie distance de 2,3 millions d’années-lumière, mais assez grande pour situer Andromède bien au-delà des limites de la Voie lactée dont le diamètre n’est que de 90 000 années-lumière. La lumière d’Andromède qui vient maintenant effleurer nos paupières est partie d’Andromède il y a 2,3 millions d’années, quand les premiers hommes marchaient sur la Terre, quelque part dans la savane africaine.


      La nébuleuse d’Andromède était devenue galaxie spirale et sœur jumelle de la nôtre, rassemblant en son sein des centaines de milliards de soleils liés ensemble par la gravité. Le monde se peuplait d’un coup d’une multitude de galaxies. Les « univers-îles » d’Emmanuel Kant devenaient réalité. L’univers s’agrandissait de plus en plus et, bientôt, la Voie lactée allait se perdre dans l’immensité de l’univers observable, peuplé de centaines de milliards de galaxies, tout comme le système solaire s’était déjà perdu dans l’immensité de la Voie lactée. La Voie lactée avait perdu sa place unique…


      

        Andromède : collision annoncée avec la Voie lactée


        Située à 2,3 millions d’années-lumière de nous, Andromède fonce vers nous à quelque 90 kilomètres par seconde. Elle va entrer dans une collision frontale avec la Voie lactée dans environ 3 milliards d’années et fusionner avec cette dernière. Quelles en seront les conséquences pour la vie sur la Terre ?


        Les effets de cet événement cosmique ne seront pas les mêmes pour les diverses composantes de la Voie lactée. Les nuages gazeux interstellaires géants, qui contiennent une profusion de molécules (d’où leur nom de « nuages moléculaires » – voir cette entrée) et de grains de poussière, immenses pouponnières stellaires où naissent les bébés étoiles, seront les plus affectés. À cause de leur grande taille (des dizaines d’années-lumière), ces nuages moléculaires de la Voie lactée entreront en collision frontale avec ceux d’Andromède, provoquant de violentes ondes de choc. Celles-ci, comprimant le gaz et le chauffant à plus de 10 millions de degrés, déclencheront la fusion nucléaire de l’hydrogène en hélium, donnant naissance à une multitude d’étoiles. La collision des deux galaxies sera ainsi saluée par de gigantesques flambées de formation d’étoiles jeunes. Toute la réserve de gaz dans les deux galaxies sera consommée en quelques dizaines de millions d’années. Les nouvelles étoiles massives brûleront la chandelle par les deux bouts et ne vivront que l’espace de quelques millions d’années, puis exploseront dans de fantastiques déflagrations appelées « supernovae » (voir cette entrée). Les étoiles moins massives nouvellement formées seront plus parcimonieuses dans leur consommation d’hydrogène et vivront plus longtemps, se mêlant aux étoiles des générations précédentes.


        Quant à l’ancienne population stellaire des deux galaxies, les dégâts causés par la grande collision y seront moindres : les étoiles sont tellement plus petites que les nuages moléculaires et il y a tellement plus d’espace entre elles qu’on n’assistera pratiquement à aucune collision frontale entre deux étoiles. En même temps que des centaines de milliards d’autres étoiles, la naine blanche que sera devenu notre Soleil quittera sa sage orbite circulaire dans le disque de la Voie lactée pour entraîner la Terre et le reste du système solaire dans une orbite chaotique ressemblant à la trajectoire d’une mouche volant au hasard dans une chambre fermée. Cette orbite aléatoire ne sera pas propice au maintien de la vie sur la Terre. Les étoiles des deux galaxies se mélangeront, tout en se disposant dans un volume en forme d’ellipsoïde. La Voie lactée et Andromède perdront leur identité de galaxies spirales et fusionneront pour devenir une galaxie elliptique deux fois plus massive, ne possédant ni disque ni bras spiraux. Celle-ci sera entourée d’une nuée de galaxies naines qui, avec le temps, disparaîtront à leur tour, dévorées par la galaxie elliptique vorace.


      


    


    

    

      Anneaux


      Voir : Saturne (Anneaux de).


    


    

    

      Année-lumière


      Une année-lumière est une unité non pas de temps, mais de distance : c’est la distance parcourue par la lumière pendant une année ; elle est égale à 9 460 milliards de kilomètres. De même, une seconde-lumière vaut 300 000 kilomètres, une minute-lumière 18 millions de kilomètres, une heure-lumière 1,08 milliard de kilomètres, et un jour-lumière 25,9 milliards de kilomètres. Cette façon d’exprimer les distances est utile, car elle nous permet de savoir tout de suite le temps mis par la lumière pour nous parvenir d’un objet céleste. La vitesse de la lumière n’étant pas infinie, mais de 300 000 kilomètres par seconde, sa propagation n’est pas instantanée : nous voyons toujours l’univers avec un certain retard. Ainsi la Lune est à plus d’une seconde-lumière (sa distance est de 384 000 kilomètres), le Soleil est à 8 minutes-lumière, l’étoile la plus proche du Soleil, Proxima du Centaure, à 4,2 années-lumière, la galaxie Andromède à 2,3 millions d’années-lumière.


      Pour des objets célestes proches, le temps mis par la lumière d’un objet pour nous parvenir est numériquement égal à sa distance exprimée en années-lumière. Ainsi, la lumière que nous recevons aujourd’hui d’une galaxie située à 10 millions d’années-lumière est partie de cette galaxie il y a 10 millions d’années-lumière. Et ce, parce que l’expansion de l’univers qui éloigne constamment cette galaxie de la Voie lactée (et de la Terre) est négligeable, le temps de 10 millions d’années étant relativement court par rapport à l’âge de l’univers égal à environ 14 milliards d’années. Mais, pour des objets distants de plus de 200 millions d’années-lumière environ, l’expansion de l’univers doit être prise en compte : la distance d’une galaxie est numériquement plus grande que le temps mis par sa lumière pour nous parvenir. Par exemple, la lumière d’une galaxie emportée par l’expansion de l’univers et maintenant située à 47 milliards d’années-lumière a été émise alors qu’elle était à 14 milliards d’années-lumière, la distance maximale que la lumière a pu parcourir pendant l’existence de l’univers. Ainsi le rayon de l’univers observable n’est pas de 14 milliards d’années-lumière, mais d’environ 47 milliards d’années-lumière.


    


    

    

      Anthropique (Principe)


      Le chanoine polonais Nicolas Copernic, au XVIe siècle, a délogé l’homme de sa place centrale dans le système solaire. Depuis lors, son fantôme n’a cessé de causer d’autres ravages. Si la Terre perdit sa place centrale au profit du Soleil, celui-ci fut relégué à son tour, dans une lointaine banlieue de la Voie lactée, au rang d’une simple étoile parmi les quelques centaines de milliards qui peuplent notre galaxie. Laquelle Voie lactée fut vite perdue parmi les centaines de milliards de galaxies de l’univers observable. L’homme se trouvait réduit à l’insignifiance face à l’immensité de l’espace.


      Devant cette perspective peu réjouissante, un mouvement de résistance a pris corps. La cosmologie moderne a redécouvert l’antique alliance de l’homme et de l’univers. Elle a démontré que le visage de l’univers et notre existence sont inextricablement liés. « L’univers a été réglé de façon extrêmement précise pour que l’homme y fasse son apparition. » Cet énoncé constitue la version dite « forte » du « principe anthropique » – du grec anthropos qui veut dire « homme » –, développé en 1974 par l’astronome britannique Brandon Carter, de l’observatoire de Paris-Meudon. Il existe aussi une version « faible », moins intéressante, de ce principe : « Les propriétés de l’univers doivent être compatibles avec notre existence », ce qui est presque une tautologie. Le terme « anthropique » n’est d’ailleurs pas ici tout à fait approprié, car il sous-entend que l’univers serait réglé pour la seule apparition de l’homme. Or les extraterrestres, s’ils existent, seraient en droit de protester. Cet anthropomorphisme n’est donc pas de mise. En fait, l’univers est réglé pour l’émergence de n’importe quelles vie et conscience, qu’elles soient terrestres ou extraterrestres. Un terme plus approprié serait peut-être « principe de complexité », comme l’a suggéré Hubert Reeves.


      L’existence du vivant est inscrite dans les propriétés de chaque atome, étoile ou galaxie de l’univers, et de chacune des lois physiques qui régissent le cosmos. Que certaines propriétés de l’univers soient tant soit peu différentes, et nous ne serions plus là pour en parler. L’univers contient en germe, dès les premières fractions de seconde du big bang, les conditions requises pour l’émergence d’un être vivant et conscient. En d’autres termes, il est gros de la vie et de la conscience. Le physicien anglo-américain Freeman Dyson a exprimé cette inévitabilité de la vie avec éloquence : « L’univers savait quelque part que l’homme allait venir1. »


      Comment s’est-on aperçu de ce réglage extrêmement précis de l’univers en vue de l’apparition d’êtres vivants ? Bien sûr, nous ne pouvons recréer l’univers en laboratoire avec les énergies, densités et températures fantastiques du big bang. Pour cela, il faudrait construire des accélérateurs de particules qui s’étendraient jusqu’à la prochaine étoile, à quelques années-lumière, ce qui n’est pas près d’être fait ! Mais les astrophysiciens peuvent jouer aux dieux créateurs en construisant des modèles d’univers grâce à la puissance des ordinateurs modernes. Les propriétés de l’univers sont déterminées par une quinzaine de nombres appelés « constantes fondamentales de la nature », et par son état physique au moment de sa naissance, ce qu’on appelle les « conditions initiales ». Les constantes de la nature sont par exemple la vitesse de la lumière, la masse de l’électron, sa charge électrique, la constante de gravitation qui détermine l’intensité de la force gravitationnelle, ou encore la constante de Planck qui détermine la taille des atomes. Nous avons pu mesurer expérimentalement ces nombres avec une très grande précision, mais nous n’avons pas de théorie expliquant qu’elles aient telle valeur plutôt qu’une autre. Par exemple, pourquoi la lumière se propage-t-elle à 300 000 kilomètres par seconde au lieu de 3 centimètres par seconde ? Ces constantes font que le monde est tel qu’il est au lieu d’être tout autre. Ce qui semble être ici une lapalissade reflète l’infinité des choix de masse et de taille dont la nature disposait pour construire l’univers. La Terre aurait pu être de la taille d’une balle de tennis au lieu d’être une sphère de quelque 6 000 kilomètres de rayon, et le mont Everest aurait pu être haut de un centimètre plutôt que d’une dizaine de kilomètres. Les constantes physiques déterminent non seulement la masse et la taille des planètes et des plus hautes montagnes, mais aussi celles des galaxies, des étoiles et des êtres vivants : les contours délicats d’un pétale de rose, les longs cous des girafes ou encore la fine taille d’une femme. Quant aux conditions initiales, il s’agit par exemple de la densité de matière et d’énergie de l’univers (telle la quantité de matière noire exotique ou d’énergie noire), ou encore de son taux d’expansion au moment du big bang.


       


      Armés de leurs ordinateurs, les astrophysiciens se sont mis fébrilement à concocter divers modèles d’univers, chacun avec sa propre combinaison de constantes fondamentales et de conditions initiales. La question à mille euros qu’ils se sont posée pour chaque modèle d’univers est : héberge-t-il la vie et la conscience après une évolution de quelque 13,7 milliards d’années ? La réponse est des plus surprenantes : la très grande majorité des univers possèdent une combinaison perdante et se retrouvent dépourvus de vie et de conscience, sauf le nôtre où la combinaison est gagnante, ce qui nous permet d’apparaître en scène. Si la plupart des univers sont stériles, c’est parce qu’ils sont incapables de fabriquer des étoiles massives. Sans celles-ci, les éléments lourds comme le carbone, l’azote ou l’oxygène, briques de la vie, ne pourraient pas exister.


      La précision du réglage de certaines constantes fondamentales et de certaines conditions initiales est proprement époustouflante. Prenons par exemple la densité initiale de matière dans l’univers. La matière exerce une force gravitationnelle attractive qui freine l’expansion universelle. Si la densité initiale était trop élevée, l’univers s’arrêterait de se diluer et inverserait son mouvement. Dépendant de la valeur exacte de la densité, il s’effondrerait sur lui-même au bout d’un million d’années, d’un siècle, voire même d’une année. Ce laps de temps serait trop court pour que les étoiles naissent et procèdent à leur alchimie nucléaire. Sans éléments lourds, la vie ne serait pas possible. Par contre, si la densité initiale était trop basse, la force de gravité serait insuffisante pour faire s’effondrer les nuages d’hydrogène et d’hélium issus du big bang et former des étoiles. Sans étoiles, adieu aux éléments lourds, à la vie et à la conscience ! Tout se joue sur un équilibre extrêmement délicat. En fait, le réglage de la densité initiale de l’univers doit être d’une précision stupéfiante, comparable à celle dont devrait être capable un archer pour planter une flèche dans une cible carrée de un centimètre de côté qui serait placée aux confins de l’univers, à une distance de 14 milliards d’années-lumière ! Cette précision est de l’ordre de 10-60. Autrement dit, si l’on changeait un chiffre après soixante zéros, l’univers serait stérile : ni vous ni moi ne serions là pour en parler. La précision du réglage n’est pas aussi spectaculaire pour les autres conditions initiales et constantes physiques, mais la conclusion reste la même : vous les variez un tant soit peu et les étoiles ne pourront plus se former ni accomplir leur alchimie nucléaire. Sans éléments lourds, adieu vie et conscience !


      Comment expliquer ce réglage d’une précision à couper le souffle ? Nous avons le choix, pour reprendre la formule du biologiste français Jacques Monod, entre le hasard et la nécessité2. Ce réglage est-il dû au seul hasard ? Ou bien résulte-t-il de la nécessité, les valeurs des constantes physiques et des conditions initiales observées pour notre univers étant les seules permises ? Disons-le tout de suite : la science est incapable de trancher entre ces deux propositions. Toutes deux sont aussi possibles qu'invérifiables.


      Considérons d’abord la thèse du hasard. La précision du réglage de la densité initiale de l'univers étant de 10-60, si nous invoquions le hasard pour en rendre compte il nous faudrait postuler l’existence de quelque 1060 univers différents, chacun avec sa propre combinaison de conditions initiales et de constantes physiques. Une très grande majorité de ces univers parallèles posséderaient une combinaison perdante et seraient stériles, dépourvus de vie et de conscience, sauf le nôtre où, par hasard, la combinaison gagnante est sortie – nous en sommes en quelque sorte le gros lot. Si on joue à la loterie une infinité de fois, on finit inéluctablement par décrocher le gros lot. Cette multitude d’univers a pour nom « multivers », et la science a proposé plusieurs scénarios suggérant que l’existence d’un multivers est possible.
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      Ainsi le physicien russe Andreï Linde, travaillant à l’université de Stanford, a décrit un scénario selon lequel chacune des fluctuations infinies de la mousse quantique originelle donne naissance à un univers, si bien que notre monde ne serait qu’une petite bulle dans un méta-univers composé d’une infinité d’autres bulles. Celles-ci n’abriteraient pas de vie consciente, la combinaison de leurs constantes et de leurs conditions initiales ne le permettant pas. D’autres théories vont dans le même sens. Elles aussi permettent une infinité de combinaisons de constantes physiques et de conditions initiales. Par exemple, on peut imaginer un univers cyclique, sans commencement ni fin, dans lequel un big bang serait suivi d’un big crunch, lequel serait suivi d’un autre big bang, et ce, infiniment par le passé et dans le futur. Ces univers existeraient non pas parallèlement dans le temps, mais en succession (en admettant que le temps possède une continuité à travers les multiples big bangs et big crunches). Chaque fois que l’univers renaîtrait de ses cendres, il repartirait avec une nouvelle combinaison de constantes physiques et de conditions initiales. La quasi-totalité des cycles produirait des univers infertiles, sauf un de temps à autre qui, comme le nôtre, posséderait une combinaison gagnante. Nous serions actuellement dans l’un de ces cycles gagnants et nous serions là pour le constater.


      Mais, pour l’heure, les observations astronomiques semblent plutôt indiquer que l’univers ne possède pas la quantité de matière nécessaire pour que sa gravité inverse le mouvement de fuite des galaxies et mène à un big crunch. En outre, une mystérieuse « énergie noire » qui constitue 74 % du contenu total en matière et énergie de l’univers s’oppose à l’action de freinage de la gravité et accélère ce mouvement de fuite. Jusqu’à nouvel ordre, l’expansion de l’univers semble être éternelle.


      Les physiciens, jamais à court d’imagination, ont proposé un scénario où un nouveau big bang peut surgir sans big crunch. Ainsi le physicien américain Lee Smolin a émis l’hypothèse qu’un nouvel univers peut surgir des entrailles d’un trou noir dans une fantastique explosion, créant un nouveau domaine de temps et d’espace à la manière de notre big bang. Ce scénario n’est soutenu pour l’instant par aucune observation astronomique. Il faut aussi mentionner l’étrange scénario du physicien américain Hugh Everett, conçu afin d’éviter une interprétation probabiliste du réel par la mécanique quantique : l’univers se subdiviserait en deux chaque fois qu’il y aurait choix ou décision. Par ce constant processus de scission, naîtrait une variété quasi infinie d’univers. Certains univers ne se distingueraient du nôtre que par la position d’un seul électron dans un seul atome. D’autres différeraient davantage. Dans l’un, vous seriez allé au cinéma au lieu de lire ce livre. D’autres univers existeraient où le mur de Berlin ne serait pas tombé et où Napoléon aurait gagné à Waterloo. D’autres encore divergeraient de façon plus radicale : ils auraient des constantes fondamentales et des conditions initiales différentes. À chaque dédoublement de l’univers, vous et moi nous dédoublerions. Un scénario pour le moins bizarre : il n’est pas du tout évident que de telles divisions de notre corps et de notre esprit puissent se produire sans que nous en soyons conscients…


      

        Un pari pascalien


        La science permet donc l’existence d’un « multivers » composé d’innombrables univers parallèles tous déconnectés les uns par rapport aux autres. Tous ces univers sont inaccessibles à l’observation, hormis le nôtre. Qu’ils soient inaccessibles à l’observation, et donc invérifiables, fait violence à ma sensibilité d’observateur de l’univers. Sans vérification expérimentale, le concept de multivers et celui de hasard ne constituent rien d’autre qu’un pari métaphysique. Pour ma part, je parie pour l’autre hypothèse, celle de la nécessité. Ce pari d’un seul et unique univers est un pari au sens pascalien du mot.


        En dehors du fait que l’existence d’un multivers est invérifiable, d’autres arguments philosophiques me font pencher du côté de la nécessité. Vient d’abord le principe d’économie, aussi connu sous le nom de « rasoir d’Occam », du nom du théologien et philosophe Guillaume d’Occam qui vécut au XIVe siècle. Ce principe pose la question : « Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? » Pourquoi créer une infinité d’univers infertiles juste pour en avoir un qui soit conscient de lui-même ? Une autre raison pour laquelle je m’insurge contre l’hypothèse du hasard est que je ne puis concevoir que toute la beauté, l’harmonie et l’unité du monde soient le seul fait de la chance. L’univers est beau : les somptueuses images des pouponnières stellaires ou les élégants tracés des bras en spirale d’une galaxie, la splendeur des couchers de soleil ou les délicats contours d’un pétale de rose nous touchent au plus profond de l’âme. L’univers est harmonieux parce que les lois physiques qui le régissent ne varient ni dans le temps ni dans l’espace.


        Autre argument en faveur de mon pari contre le hasard : il existe une profonde unité dans l’univers. L’univers tend vers l’Un. À mesure que la physique a progressé, des phénomènes que l’on croyait totalement distincts ont pu être unifiés. Au XVIIe siècle, Newton unifie le Ciel et la Terre : il démontre que c’est la même force universelle, la force de gravité, qui dicte la chute d’une pomme dans le verger et le mouvement des planètes autour du Soleil. Au XIXe siècle, Maxwell montre que l’électricité et le magnétisme ne sont que deux aspects différents d’un même phénomène. Il démontre ensuite que les ondes électromagnétiques ne sont rien d’autre que des ondes de lumière, unifiant ainsi l’électromagnétisme avec l’optique. Au début du XXe siècle, Einstein unifie le temps et l’espace, l’énergie et la matière, et, à l’aube de notre XXIe siècle, les physiciens travaillent avec acharnement à unifier les quatre forces fondamentales de l’univers – les deux forces nucléaires forte et faible, la force électromagnétique et la force de gravité – en une seule superforce. J’ai peine à croire que cette profonde unité soit le fruit du pur hasard.


        Si on écarte le hasard et l’hypothèse d’un multivers invérifiable, et si on postule qu’il y a un seul univers, le nôtre, je pense qu’il faut parier, à la manière de Pascal, sur l’existence d’un principe créateur qui a réglé dès le début les constantes physiques et les conditions initiales de telle sorte qu’elles aboutissent à un univers conscient de lui-même. Mais c'est un postulat que la science est incapable de démontrer, qui relève donc de la métaphysique. D’aucuns appellent ce principe créateur « Dieu ». Pour ma part, ce n’est pas un Dieu personnifié qui intervient dans les affaires humaines, c’est un principe panthéiste omniprésent dans la nature, ainsi que l’entendaient Spinoza et Einstein. Ce principe se manifeste par la beauté, l’harmonie et l’unité du cosmos que j’évoquais plus haut. Einstein l’a décrit ainsi : « Il est certain que la conviction, apparentée au sentiment religieux, que le monde est rationnel, ou au moins intelligible, est à la base de tout travail scientifique un peu élaboré. Cette conviction constitue ma conception de Dieu. C’est celle de Spinoza. »


         


        Pour une discussion plus détaillée du principe anthropique, voir mon ouvrage La Mélodie secrète, Fayard, 1988, ou Gallimard, « Folio-Essais », 1991, pp. 277-297 ; Freeman J. Dyson, Les Dérangeurs d’univers, Payot, 1986 ; John D. Barrow et Frank J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University Press, 1986.


      


    


    

    

      Antimatière


      L’antimatière est comme l’image de la matière, mais vue dans un miroir qui inverserait le signe des charges électriques. Hormis la charge électrique, les propriétés physiques de la matière et de l’antimatière sont exactement les mêmes. Ainsi un antiproton peut se combiner avec un antiélectron pour former un antiatome d’hydrogène. Les antiatomes peuvent se lier pour constituer des antimolécules, et la vie peut surgir après de longues chaînes d’antigènes d’ADN formant une double hélice.


      Nous vivons aujourd’hui dans un univers dominé par la matière. Les rayons cosmiques, ces vents de particules chargées provenant des morts explosives d’étoiles massives, qui nous parviennent des confins de la Voie lactée, ne contiennent pratiquement que de la matière, surtout des protons. Nous ne risquons pas de rencontrer des anti-vous et des anti-moi qui, en nous serrant la main, nous feraient nous désintégrer en lumière. Pourtant, à son tout début, l’univers était un mélange égal de particules et d’antiparticules. Si cette parfaite égalité s’était maintenue pendant toute l’histoire cosmique, nous ne serions pas là pour en parler. La matière se serait annihilée avec l’antimatière et il ne serait resté que des photons. Ces photons, affaiblis par l’expansion de l’univers, ne pourraient bientôt plus accoucher de paires particule/antiparticule. Il ne resterait alors qu’un univers rempli de lumière d’où toute matière, y compris vous et moi, serait absente.


      Pourquoi l’antimatière a-t-elle disparu de la scène ? Selon le physicien russe Andreï Sakharov (1921-1989), son absence peut se comprendre par une toute petite préférence de la nature pour la matière par rapport à l’antimatière. Considérons les quarks, les briques fondamentales de la matière. Pour chaque milliard d’antiquarks qui surgissent du vide primordial pendant les premières fractions de seconde de l’existence de l’univers, un milliard plus un quarks font leur apparition. De même, pour chaque milliard d’antiélectrons qui naissent, un milliard plus un électrons viennent au monde. C’est cette minuscule préférence d’un milliardième en faveur de la matière qui fait que nous existons.


      Voyons comment. Quand l’horloge cosmique sonne un millionième de seconde, l’univers s’est refroidi à la température encore très considérable de 10 000 milliards de degrés. Mais cela est suffisant pour que la force nucléaire forte entre en action afin de rassembler les quarks trois par trois pour former les briques familières de la matière ordinaire : les protons et les neutrons. Ceux-ci continuent à s’annihiler furieusement avec leurs antiparticules pour devenir lumière, laquelle lumière se transforme de nouveau en paires particule/antiparticule. Cette frénésie de destruction et de renaissance de matière et d’antimatière se poursuit jusqu’à ce que l’horloge cosmique marque un dixième de millième de seconde, alors que la température de l’univers s’est abaissé jusqu’à 1 000 milliards de degrés. À cet instant, les photons affaiblis par l’expansion de l’univers n’ont plus l’énergie nécessaire pour se convertir en paires proton/antiproton ou neutron/antineutron. En revanche, leur annihilation va toujours bon train. La très grande majorité des protons et des neutrons se convertissent en lumière. Mais parce que la nature a un milliardième de plus de préférence pour la matière par rapport à l’antimatière, pour chaque milliard de paires particule/antiparticule qui s’annihilent pour devenir photons il reste un proton ou un neutron rescapé du grand massacre, faute de trouver une antiparticule partenaire pour l’embrasser dans une étreinte mortelle. Le même scénario va se reproduire quelques instants plus tard pour les paires électron/antiélectron, à la fin de la toute première seconde, quand l’univers s’est refroidi à moins de 6 milliards de degrés. À cette température, les photons ne peuvent plus se convertir en paires électron/antiélectron. De nouveau se produit une grande annihilation, et, à la fin, il ne restera qu’un électron survivant pour chaque milliard de paires électron/antiélectron qui deviendront lumière. Les protons, les neutrons et les électrons rescapés des deux grandes périodes d’annihilation vont se combiner grâce à la force électromagnétique pour former des atomes de matière et donner naissance à la beauté et à la complexité du monde, ainsi qu’à vous et moi.


      Parce que l’univers a un milliardième de préférence pour la matière plutôt que pour l’antimatière, il y a des vous et des moi plutôt que des anti-vous et des anti-moi. Il s’ensuit que, dans l’univers d’aujourd’hui, il existe une particule de matière (celle rescapée) pour chaque milliard de particules de lumière (celles résultant de l’annihilation des particules de matière et d’antimatière). La partialité de la nature est la même envers les porteurs de charge positive (les protons) et négative (les électrons), si bien que nous vivons dans un univers électriquement neutre.


    


    

    

      Arc-en-ciel


      Un des spectacles de la nature parmi les plus magiques et sans doute le plus évanescent est l’arc-en-ciel, cette arche multicolore qui surgit au milieu des gouttes de pluie à la fin d’un orage. Une arche dont la taille majestueuse, l’harmonie des couleurs, la perfection de la forme semi-circulaire commandent l’admiration. Un spectacle lumineux qui jette un pont entre poésie et science : « L’arc-en-ciel est une merveille tellement remarquable de la nature que c’est un cas idéal pour appliquer ma méthode », proclame le philosophe et physicien français René Descartes (1596-1650).


      Il a fallu attendre jusqu’au début du XIXe siècle pour comprendre certains aspects majeurs de l’arc-en-ciel. Cependant, il reste à ce jour des mystères non résolus concernant ce magnifique objet lumineux. Sa compréhension a nécessité les outils mathématiques les plus sophistiqués et requis toutes les connaissances modernes sur la nature de la lumière. On a dû prendre en compte non seulement sa nature ondulatoire, sa capacité à diffracter et à produire des franges d’interférence, mais aussi sa nature corpusculaire.


      Les caractéristiques qui font la gloire de l’arc-en-ciel sont non seulement sa grande taille et son éblouissante splendeur, mais aussi sa rareté, son apparition soudaine et sa disparition tout aussi brusque. Après une averse, quand le Soleil réapparaît dans le ciel, tournez vite la tête de l’autre côté. L’arc-en-ciel apparaît toujours dans la direction antisolaire, celle qui est opposée à notre astre. Le Soleil et la pluie doivent coexister dans le ciel pour que l’arche colorée daigne se montrer. Le ciel, lors d’un orage d’été, est plus propice à son apparition, car un carré de ciel bleu illuminé par le Soleil peut alors se montrer entre les nuages, tandis que le ciel est le plus souvent sombre et totalement couvert lors d’une tempête hivernale. Mais si la présence des deux protagonistes, Soleil et pluie, est une condition sine qua non, elle n’est pas toujours suffisante : même avec Soleil et pluie, l’arc-en-ciel peut aussi bien ne pas apparaître, car d’autres facteurs peuvent intervenir.


      La largeur de l’arche colorée est environ quatre fois supérieure à la taille angulaire de la pleine lune, soit de l’ordre de 2 degrés. Ses extrémités forment avec l’endroit d’où vous la contemplez un angle d’environ 90 degrés. L’arche est toujours parfaitement circulaire, mais à moins de la contempler du ciel, à bord d’un avion par exemple, nous ne pourrons jamais apercevoir le cercle entier, une partie étant toujours dissimulée sous l’horizon. Le rayon de l’arche est invariablement de 42 degrés. Si vous joignez mentalement le centre du cercle dessiné par l’arche (appelé point antisolaire), vos yeux et le Soleil par une ligne droite, celle-ci va transpercer le sol, car le centre est généralement situé sous l’horizon. Ce qui veut dire qu’en fin de journée, du fait de l’alignement Soleil-yeux-centre, plus le Soleil descend sur l’horizon, plus l’arche et son centre remontent vers l’horizon, l’arc-en-ciel prenant la forme d’un demi-cercle au moment précis où le Soleil se couche en disparaissant sous l’horizon. En revanche, cela veut aussi dire que si le Soleil monte à plus de 42 degrés au-dessus de l’horizon, l’arc-en-ciel disparaît complètement au-dessous de l’horizon et n’est donc plus visible. La possibilité de contempler un arc-en-ciel dépend ainsi de la hauteur du Soleil dans le ciel, donc du moment de la journée. Vous avez plus de chances de contempler un arc-en-ciel en début de matinée ou en fin d’après-midi, car le Soleil est à ces instants plus bas dans le ciel, le point antisolaire est tout près de l’horizon et une moitié de l’arc-en-ciel presque totalement au-dessus de l’horizon. La position du Soleil dans le ciel dépend aussi de la latitude de l’endroit où vous vous trouvez, et de la saison. À une même heure de la journée, le Soleil monte moins haut dans le ciel en hiver qu’en été. Aux hautes latitudes, le Soleil monte plus haut dans le ciel en été qu’aux basses latitudes. L’inverse se produit en hiver. C’est pourquoi, à nos latitudes, personne n’a jamais vu un arc-en-ciel en été, en milieu de journée, quand le Soleil est haut dans le ciel à plus de 42 degrés au dessus de l’horizon.
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      La grande particularité de l’arc-en-ciel, c’est évidemment le festival de couleurs qu’il offre à nos yeux éblouis. L’ordre des couleurs est invariable. Le rouge se trouve toujours au bord supérieur, au sommet de l’arche. Viennent ensuite successivement, de haut en bas, les couleurs orange, jaune, vert, bleu, avec le violet au bord inférieur. En réalité, ces couleurs ne changent pas de manière abrupte, mais évoluent graduellement, se fondant délicatement les unes dans les autres. C’est la façon dont nos yeux sont constitués qui fait que nous divisons les couleurs de l’arc-en-ciel en groupes distincts.


       


      Les arcs-en-ciel sont d’une variété époustouflante. Pas un ne ressemble à un autre. Les largeurs relatives des bandes colorées et leur brillance varient de toutes les manières possibles. Le même arc-en-ciel peut changer d’apparence d’un instant à l’autre. Occasionnellement, une arche secondaire accompagne l’arche primaire ; elle est moins brillante et apparaît plus haut dans le ciel, mais avec des couleurs dont l’ordre est inversé : c’est maintenant le violet qui figure au bord supérieur et le rouge au bord inférieur. Le rayon de l’arche secondaire est naturellement plus grand, égal à 51 degrés. L’arche secondaire est environ deux fois plus large que l’arche primaire, de l’ordre de 4 degrés. Si vous faites bien attention, vous constaterez que l’espace compris entre les deux arches, primaire et secondaire, est nettement plus sombre que le ciel environnant. Même si la seconde arche n’est pas visible, vous verrez que la portion de ciel au-dessus de l’arche primaire est moins illuminée que celle d’en dessous. Cette zone sombre entre les deux arches est appelée « bande sombre d’Alexandre », d’après le nom du philosophe grec Alexandre d’Aphrodise qui, en l’an 200 av. J.-C, l’a le premier décrite. Parfois, mais plus rarement, vous verrez qu’un arc étroit et peu intense borde l’intérieur de l’arc primaire, près de sa partie la plus élevée. En des occasions encore plus rares, au même endroit vous pourrez observer non pas un seul, mais toute une série de tels arcs. Ce sont les arcs dits « surnuméraires ».


      Toutes ces subtilités échappent presque totalement aujourd’hui à nos yeux de citadins dont le ciel pollué n’a plus rien à voir avec la pureté cristalline du vélum céleste que les Grecs pouvaient contempler. Immergés que nous sommes dans un bain quotidien d’images qui déferlent sans cesse de toutes parts, de scènes variées dont nos postes de télévision nous abreuvent sans arrêt, évoluant dans un environnement où le regard rencontre plus souvent des murs de béton et des nuages noircis par les gaz polluants échappés de nos voitures que le ciel bleu, éblouis la nuit par la lumière artificielle des néons, notre regard a perdu beaucoup de son acuité. Nous ne savons plus regarder. Pour ce qui est de l’arc-en-ciel, qui peut dire spontanément, sans réfléchir, si le rouge est sur sa bordure inférieure ou supérieure ? Je suis toujours un peu déçu quand certains étudiants de mon cours « L’astronomie pour les poètes », à l’université de Virginie, ne peuvent me dire quelle est la phase lunaire du moment. Pourtant, il suffit de lever les yeux vers le ciel et de contempler.


       


      Les observations les plus simples sont souvent les plus révélatrices de vérité. Concernant l’arc-en-ciel, une observation importante est qu’il possède toujours une forme circulaire, quel que soit l’emplacement d’où nous l’observons. Une conclusion fondamentale en découle : l’arc-en-ciel ne peut être matériel, il ne peut être qu’un pur objet de lumière. En effet, s’il était un objet concret, comme une arche de métal coloré fichée dans le sol, son apparence devrait changer en fonction de l’endroit d’où je le contemple : de face, il aurait exactement la forme d’un arc de cercle à laquelle nous sommes habitués, mais, à l’oblique, il prendrait une forme ovale, et de profil il apparaîtrait comme une ligne toute mince. Or ce n’est pas le cas : l’arc-en-ciel garde obstinément sa forme circulaire quelle que soit ma position, comme si je le regardais toujours de face. La conclusion est surprenante mais incontournable : il n’existe pas un seul, mais d’innombrables arcs-en-ciel, un pour chacune de mes positions, et orienté de telle sorte que je le vois toujours de face. Mon amie, qui admire à mes côtés le spectacle de l’arche colorée, voit en réalité un autre arc-en-ciel que le mien ! En poussant le raisonnement à l’extrême, on peut même dire que chacun de mes yeux voit un arc différent !


      L’arc-en-ciel n’est donc pas un objet matériel, mais le résultat d’un jeu de lumière qui change avec la position de l’observateur. À cause de son immatérialité, sa parfaite circularité et sa symétrie ne pourront jamais être détruites.


      Vous objecterez que l’arc-en-ciel doit bien posséder une certaine tangibilité, puisque vous pouvez capter facilement son image avec votre appareil photographique. Mais une caméra fonctionne exactement comme votre œil, l’image de l’arche colorée étant projetée sur un film ou sur un détecteur électronique au lieu de l’être sur la rétine. Capter l’image de quelque chose n’est aucunement une preuve irréfutable de son existence objective. En revanche, parce que l’arc-en-ciel n’est pas matériel, vous ne le verrez jamais se refléter ni dans l’eau des lacs, ni dans un miroir. Fantôme évanescent, l’arc-en-ciel est comme un spectre suspendu dans les airs.


      Parce que l’arc-en-ciel n’est pas un objet matériel, parce que sa nature est impermanente, parce qu’il n’est que le produit de la lumière qui vient de derrière nous, parce qu’il devient autre lorsque nous nous déplaçons, nous ne pourrons jamais l’attraper ni le toucher de nos mains. Ses extrémités, qui paraissent plantées dans le sol, demeurent à tout jamais insaisissables. Dans les temps anciens, une superstition prétendait qu’au pied de chaque arc-en-ciel se trouvait enseveli un fabuleux trésor. Aujourd’hui encore, certaines personnes pensent qu’elles peuvent aller à l’emplacement précis des extrémités de l’arc-en-ciel afin d’y déterrer d’inépuisables richesses !


       


      Aristote (384-322 av. J.-C.) fut le premier, dans ses Météorologiques, à tenter de fournir une explication rationnelle de l’arc-en-ciel. Si Aristote n’a pas perçu correctement les causes du phénomène – il pensait que c’était le résultat d’une réflexion inhabituelle de la lumière du Soleil par des nuages –, son explication de la forme circulaire de l’arche était juste et a survécu intacte jusqu’à nos jours. Aristote comprit très pertinemment que seule une forme circulaire pouvait préserver la même relation géométrique entre le Soleil, l’observateur et tout point de l’arc-en-ciel. Il était donc conscient que l’arche ne peut être un objet matériel doté d’une localisation précise dans le ciel, mais le résultat d’un jeu de lumière dépendant de la direction d’où on le regarde. La géométrie avait permis au philosophe grec de donner une explication correcte de la forme de l’arche, tout en se trompant sur sa cause exacte. Quant aux diverses couleurs de l’arc-en-ciel, Aristote pensait qu’elles étaient dues à des degrés d’affaiblissement de la lumière : la lumière la plus affaiblie arborait une couleur bleue, tandis que le rouge correspondait à la lumière la moins affaiblie.


      Après Aristote, les choses en restèrent là pendant quelque dix-sept siècles. En 1266, le philosophe et savant anglais Roger Bacon (1220-1292) fut le premier à mesurer le rayon de 42 degrés de l’arc primaire. Lui aussi comprit que chaque arc-en-ciel diffère selon l’observateur. Un de ses contemporains, le dominicain allemand Théodoric de Freiberg, se pencha ensuite sur la nature de l’arc-en-ciel. Son livre De l’arc-en-ciel et des impressions causées par les rayons lumineux, publié en 1304, compte parmi les contributions majeures à la physique du Moyen Âge. Dans cet ouvrage, Théodoric de Freiberg rejette l’explication aristotélicienne d’un arc-en-ciel résultant de la réflexion collective de toutes les gouttes de pluie dans un nuage, mais avance que chaque goutte de pluie prise individuellement est responsable de son propre arc-en-ciel. Cette idée fondamentale va permettre de percer le mystère de l’arche colorée.


      Pour venir à bout des secrets de l’arc-en-ciel, il se livre à des expériences sur la lumière avec un globe de verre rempli d’eau qui simule une goutte d’eau. Bien que le globe soit d’une taille énorme comparée à celle de la goutte de pluie, l’analogie est parfaite, ce qui permet à Théodoric d’étudier en détail la trajectoire des rayons lumineux à l’intérieur du ballon. Fort des résultats de ses expériences, le moine allemand démontre que l’arche primaire de l’arc-en-ciel est le produit de rayons lumineux qui pénètrent une goutte d’eau et subissent une première réfraction lors de l’entrée de la lumière de l’air dans la goutte, puis une réflexion interne sur la paroi intérieure de ladite goutte, ensuite une seconde réfraction lors de la sortie de la lumière de la goutte vers l’air extérieur.


      Pour comprendre ces réfractions, il faut se souvenir que la lumière ne se déplace à vitesse constante que dans le vide. En fait, cette vitesse, égale à environ 300 000 kilomètres par seconde, est une des constantes fondamentales de la nature. Mais que la lumière pénètre dans un milieu matériel, et sa vitesse change en fonction des propriétés de ce milieu. Celui-ci est caractérisé par un « indice de réfraction » qui est le rapport de la vitesse de la lumière dans le vide à celle dans ce milieu. Pour l’air, cet indice est légèrement supérieur à 1, ce qui veut dire que la vitesse de la lumière dans l’air est très légèrement inférieure à celle dans le vide, et pour l’eau il est d’environ 1,33, la vitesse de la lumière dans l’eau étant d’environ 25 % inférieure à celle dans le vide. 


      Théodoric parvient aussi à donner une explication de l’arche secondaire : celle-ci est le produit non pas d’une, mais de deux réflexions internes de la lumière dans la goutte d’eau, en sus des deux réfractions lors de l’entrée dans la goutte et lors de la sortie de celle-ci. Comme une partie de la lumière se perd à chaque réflexion, l’arche secondaire est moins lumineuse que la primaire. Quant à l’existence de la bande sombre d’Alexandre, elle se comprend facilement : les gouttes d’eau ne peuvent ni produire ni détruire la lumière ; la lumière qu’elles concentrent dans les deux arches primaire et secondaire est prélevée aux dépens de la zone qui sépare les deux arches. Et c’est pourquoi celle-ci apparaît plus sombre.


      Mais si les gouttes d’eau sont responsables de l’arc-en-ciel, pourquoi celui-ci reste-t-il majestueusement en place, sans s’effondrer ? Théodoric répond : ce ne sont pas les mêmes gouttes de pluie qui sont à l’origine de l’arche colorée ; à mesure que certaines gouttes tombent vers le sol, d’autres viennent les remplacer. Ainsi, non seulement mon arc-en-ciel est différent de celui de mon voisin, mais ce que je crois être le même arc-en-ciel est en réalité une succession d’arcs-en-ciel différents causés par des gouttes de pluie qui se succèdent.


      Théodoric incorpore dans sa théorie la démonstration aristotélicienne de la circularité de l’arc-en-ciel. Il développe l’idée que la forme de l’arche colorée est totalement déterminée par la relation géométrique entre le Soleil, les yeux de l’observateur et la goutte de pluie. Ainsi, toutes les gouttes de pluie situées le long d’un cercle dans une direction opposée au Soleil et dont le centre forme une ligne droite avec le Soleil et les yeux de l’observateur ont une relation géométrique semblable. Elles doivent donc être de même couleur et voilà pourquoi des cercles colorés concentriques font notre ravissement.


      Malgré ses succès spectaculaires dans le déchiffrement des mystères de l’arc-en-ciel, Théodoric avait laissé bien des questions en suspens. En particulier, il ne pouvait expliquer pourquoi le rayon de l’arche primaire autour du point antisolaire était invariablement de l’ordre de 42 degrés, quelle que soit la distance séparant les gouttes d’eau de l’observateur, qu’elle soit de un mètre ou de dix kilomètres. Par ailleurs, restait la question cruciale des différentes couleurs de l’arc-en-ciel : le moine allemand pensait que chacune des couleurs résultait d’un affaiblissement de la lumière dans une goutte d’eau différente. Mais, dans ce cas, qu’est-ce qui changeait au sein de la goutte d’eau pour qu’elle produise des affaiblissements de la lumière variés, et donc des couleurs différentes ?


      Théodoric vivait à une époque où l’imprimerie n’était pas encore inventée, et ses idées ne connurent pas une ample diffusion. Ses ouvrages, méticuleusement recopiés à la main, furent remisés sur les rayons des bibliothèques des monastères et commencèrent à y prendre la poussière.


      Les résultats de Théodoric furent oubliés pendant trois siècles. Il fallut attendre jusqu’au XVIIe siècle pour que René Descartes les redécouvre de manière totalement indépendante et en utilisant le même raisonnement. Descartes publie en 1637 ses découvertes sur l’arc-en-ciel dans son ouvrage Discours des météores (à l’époque, « météore » désigne tout phénomène localisé entre la Terre et la Lune), qui fait suite à son fameux Discours de la méthode publié la même année. Le Français ajoute une contribution importante : en se basant sur les lois de réfraction de la lumière, il parvient à démontrer que la plupart des rayons solaires émergent des gouttes de pluie responsables de l’arche primaire, après une réflexion et deux réfractions, dans une direction privilégiée, selon un angle d’environ… 42 degrés. Pour la première fois, une explication est donnée au rayon de l’arche primaire. Descartes va plus loin : il se penche aussi sur le problème de l’arche secondaire ; il démontre que si les rayons lumineux subissent deux réflexions en sus des deux réfractions lors de leurs entrée et sortie d’une goutte de pluie, ils ressortent dans une direction préférentielle d’environ 51 degrés, la valeur observée du rayon de l’arche secondaire.


       


      Mais, en dépit de toute son ingéniosité, Descartes ne parvint pas, lui non plus, à donner une explication satisfaisante des couleurs de l’arc-en-ciel. Il les attribua de manière erronée au mouvement de rotation des grains de lumière, les différentes couleurs étant produites par des particules tournant plus ou moins vite sur elles-mêmes. Ce mystère des couleurs de l’arc-en-ciel dut attendre pour être résolu la venue du magicien Isaac Newton (1642-1727). En cette année 1666 où il découvrit aussi le principe de la gravitation universelle et le calcul infinitésimal, le jeune physicien anglais de vingt-trois ans décompose avec un prisme la lumière blanche du Soleil en ses différents couleurs, celles de l’arc-en-ciel. Il démontre ainsi que non seulement la lumière blanche est un mélange de couleurs, mais aussi que l’indice de réfraction d’un prisme (ou d’une goutte d’eau) diffère pour chaque couleur : la lumière est déviée différemment selon sa couleur (ou sa longueur d’onde), effet que les physiciens appellent « dispersion ». Parce que la lumière est « dispersée », chaque composante colorée donne une arche légèrement différente. Ce que nous croyons être une seule et unique entité « arc-en-ciel » n’est qu’une collection d’arches de couleurs différentes légèrement décalées les unes par rapport aux autres. Les rayons angulaires des arches primaire et secondaire varient donc légèrement en fonction de la couleur de la lumière. Ainsi, pour la lumière rouge, dotée d’une longueur d’onde de 800 nanomètres, l’angle est de 42,60 degrés pour l’arche primaire et de 49,92 degrés pour l’arche secondaire. Pour la lumière violette, dotée d’une longueur d’onde de 400 nanomètres, ces angles deviennent 40,51 et 53,73 degrés. Les largeurs angulaires de l’arche primaire, de l’ordre de 2 degrés, et de l’arche secondaire, d’environ 4 degrés, ne sont autres que les différences entre les angles de déviation des couleurs rouge et violette. À eux deux, Descartes et Newton ont ainsi percé la quasi-totalité des mystères de l’arc-en-ciel.


       


      La lumière blanche décomposée n’apparaît pas seulement dans le ciel à la fin d’une averse orageuse. Des fragments d’arc-en-ciel peuvent se manifester dès que la lumière solaire a l’occasion de jouer avec des gouttes d’eau. On peut les repérer dans les endroits les plus inattendus et dans les circonstances les plus variées. Pour les surprendre, il suffit d’ouvrir les yeux et de s’abandonner aux beautés de la nature. Ainsi, par une journée ensoleillée, en début de matinée, allez contempler une verte prairie couverte de rosée. Vous verrez la lumière du jour jouer avec la rosée et la prairie scintiller de mille feux. Vous observerez que les gouttes d’eau suspendues à la pointe des brins d’herbe exhibent les unes des reflets blancs intenses, les autres de magnifiques segments d’arc-en-ciel. Concentrez votre attention sur les toiles d’araignée éparpillées çà et là dans la prairie. Elles aussi sont couvertes de rosée, ce qui donne lieu à de ravissants échantillons d’arc-en-ciel. Au bord de la mer, vous verrez parfois des arcs se manifester dans l’écume des vagues. Si vous prenez un bateau, n’oubliez pas d’admirer depuis la proue du navire les « arcs marins » dans les vagues créées par l’avancée du bâtiment. Allez contempler des cascades dans les Alpes ou les grandes chutes du Niagara, à la frontière entre les États-Unis et le Canada, et vous aurez peut-être la chance de vous voir offrir en prime le spectacle d’un arc-en-ciel produit par les retombées de l’eau. Des fragments d’arc-en-ciel peuvent aussi surgir au coin des rues lorsqu’un conducteur trop pressé fonçant à toute allure dans une flaque vous asperge. Vous pouvez même vous créer un arc-en-ciel personnel en remplissant votre bouche d’eau et en la pulvérisant, ou, mieux encore, en vous livrant à l’arrosage de votre jardin. L’arc-en-ciel le plus facile à observer quand le Soleil brille est en effet celui du système d’arrosage dont vous avez équipé votre jardin. En fait, l’eau n’est pas toujours indispensable et une goutte de sève végétale peut aussi bien faire l’affaire : on peut également y percevoir un fragment d’arc-en-ciel à condition de la regarder sous le bon angle et que le Soleil soit présent. Dans toutes ces situations, la séquence des couleurs de l’arc-en-ciel est toujours la même : du rouge au bord supérieur au violet au bord inférieur – car la physique sous-jacente, elle, ne change pas.


    


    

    

      Aristote


      Outre ses travaux sur la métaphysique et la logique, sur les sciences politiques, la poétique, la rhétorique ou l’éthique, le philosophe grec Aristote (384-322 av. J.-C.) s’est aussi penché sur la cosmologie. Ses théories sur l’univers ont exercé une immense influence dans l’histoire des idées et ont prévalu pendant quelque vingt siècles, jusqu’à l’avènement de la science moderne à la Renaissance.


      Pour élaborer son modèle d’univers, le philosophe reprit certaines idées de ses prédécesseurs, le mathématicien Pythagore (v. 570-v. 480 av. J.-C.), le philosophe Platon (v. 427-347 av. J.-C.) et l’astronome Eudoxe (v. 406-355 av. J.-C.). Selon Pythagore, les nombres étaient le principe et la source de toute chose, le reflet d’une perfection divine. L’univers était gouverné par les lois mathématiques et les chiffres. Le mathématicien donna à la Terre, conçue auparavant comme aplatie, la forme mathématique la plus parfaite, celle d’une sphère. Platon reprit certaines idées pythagoriciennes pour élaborer un nouvel univers. La Terre gardait sa forme sphérique parfaite. Les mouvements célestes conservaient leur parfaite circularité. Ils étaient parfaitement uniformes. Les cieux associés aux dieux devaient être parfaits, et la perfection des cieux exigeait la perfection des formes et des mouvements. Ainsi, les mouvements célestes devaient être parfaitement circulaires et uniformes. L’univers platonicien était composé de deux sphères : la sphère de la Terre, immobile au centre d’une immense sphère extérieure contenant les planètes et les étoiles, sphère dotée d’un mouvement de rotation quotidien pour rendre compte du mouvement des objets célestes. Eudoxe fut le premier à élaborer un univers scientifique. Il transforma l’univers à deux sphères de Platon en un univers à sphères multiples. À la Terre immobile au centre et à la sphère des étoiles délimitant l’univers, il ajouta des sphères concentriques pour chacune des planètes.


      Aristote infusa à l’univers multisphérique d’Eudoxe une dimension à la fois plus physique et plus spirituelle. Il divisa l’univers en deux, la sphère de la Lune servant de démarcation. La Terre et la Lune appartenaient au monde changeant et imparfait où régnaient la vie, l’usure et la mort. Dans ce monde constitué de la quaternité élémentaire aristotélicienne – terre, eau, air et feu –, le mouvement naturel était vertical. Toute chose allait en ligne droite, de haut en bas ou de bas en haut. L’air et le feu s’élançaient vers le ciel, alors que la terre et l’eau tombaient vers le sol. Le mouvement circulaire n’étant pas permis, la Terre était immobile et ne tournait pas sur elle-même. Le monde parfait, celui des autres planètes, du Soleil et des étoiles, était en revanche immuable et éternel. Constitué d’éther, son mouvement naturel était celui de la rotation autour de la Terre, ce qui expliquait le mouvement éternel de rotation des sphères cristallines planétaires. Dans cet univers, les imperfections du ciel, telles les comètes, ces objets aux longues queues qui faisaient sporadiquement leur apparition, ne pouvaient qu’appartenir au monde imparfait : Aristote les attribuait à des perturbations survenues dans l’atmosphère terrestre.
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      L’univers aristotélicien atteignit son apogée six siècles plus tard avec l’astronome Ptolémée (v. 90-v. 168), lequel élabora un univers géocentrique qui fut accepté sans réserve pendant quelque quinze siècles, jusqu’à ce que, en 1543, le chanoine polonais Nicolas Copernic déloge la Terre finalement de sa place centrale dans le cosmos. En développant en 1687 sa théorie de la gravitation universelle qui relie la chute d’une pomme au mouvement de la Lune autour de la Terre, Isaac Newton fit table rase de la distinction aristotélicienne entre ciel et Terre.


       


      Aristote se pencha aussi sur la biologie. Sa pensée était « animiste » : toutes les formes de vie – l’homme, mais aussi les animaux et les plantes – étaient douées d’un esprit. Cet esprit était partout dans l’organisme vivant, formant une seule entité avec le corps et lui insufflant la vie. Le philosophe pensait qu’il existait un plan préexistant au développement d’un organisme vivant, qui guidait son comportement vers une fin préalablement définie. Ce concept de « téléologie » (du grec teleos, qui signifie « fin ») signifiait que tous les êtres vivants tendaient vers une cause finale. L’univers lui-même était un organisme géant évoluant conformément à un grand plan cosmique vers une destinée prédéterminée. Aristote expliqua ainsi le comportement d’un système naturel non par des lois, mais en termes de cause finale. Pour lui, tout comme les êtres vivants, les systèmes naturels se conduisaient de manière à réaliser un but. Il échafauda un système élaboré de causalité en distinguant quatre sortes de causes différentes : la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficace et la cause finale. Ainsi, à la question : « Pourquoi pleut-il ? », le philosophe grec ne répond pas simplement que la pluie tombe parce que l’air, en se refroidissant, provoque la condensation de la vapeur d’eau présente dans l’atmosphère, qui tombe sur la surface de la Terre, attirée par sa gravité, comme le ferait un météorologue d’aujourd’hui ; il distingue entre la cause matérielle que constituent les gouttelettes d’eau, la cause efficace qui fait que la vapeur d’eau se condense en gouttes de pluie, et la cause formelle qui fait que les gouttes d’eau tombent sur la surface de la Terre. Mais, au lieu d’invoquer la gravité de la Terre pour expliquer la chute des gouttes d’eau, Aristote fait appel à une cause finale : les gouttes d’eau tombent sur la Terre parce que les plantes et les animaux ont besoin d’eau pour vivre et croître…


      Curieusement, Aristote n’associa pas au cerveau cet esprit qui insuffle la vie au corps. Pour lui, l’encéphale n’avait pour fonction que de réguler la température du corps ! L’organe auquel l’esprit était associé était le cœur. Ce qui contraste avec la vue de Platon qui associait, lui, l’esprit au cerveau. Celui-ci avait la forme d’une sphère, la forme géométrique parfaite, et était donc tout désigné pour héberger l’esprit.


      Aujourd’hui, nous retrouvons encore dans notre culture des échos de ces deux points de vue. Nous associons – du moins métaphoriquement – nos émotions au cœur. Une histoire d’amour qui tourne mal nous « brise le cœur ». Le sentiment amoureux est souvent représenté par un cœur transpercé d’une flèche décochée par Cupidon. En revanche, dès qu’il s’agit de facultés mentales ou intellectuelles, nous les attribuons au cerveau. « C’est un cerveau », disons-nous avec admiration d’un étudiant qui a brillamment réussi un concours difficile.


    


    

    

      Astéroïdes


      Le système solaire s’est formé il y a 4,55 milliards d’années à quelque 25 000 années-lumière du centre galactique. Vers la fin de la constitution du système solaire, il y a quelque 4 milliards d’années, la majorité des « planétésimals » – briques des planètes résultant de l’agglomération d’une multitude de grains de poussière dans le nuage interstellaire qui a donné naissance au Soleil – se sont assemblés sous l’influence de la gravité pour former les planètes. Mais, dans l’espace entre les planètes, circule encore une population de corps rocailleux à la forme déchiquetée, qui ne se sont pas trouvés pris dans la formation des planètes et qui fendent l’espace à des vitesses de dizaines de kilomètres par seconde. On les appelle « astéroïdes ».


      Ces débris restant du jeu de l’agglomération des planétésimals sont de puissants agents de la contingence. En entrant en collision de temps à autre avec les planètes et lunes nouvellement formées, en creusant d’énormes cratères à leurs surfaces, les astéroïdes vont façonner l’apparence des planètes. Les faces vérolées de Mercure et de la Lune témoignent de cette grande période de bombardement.


      Certaines de ces rencontres à hauts risques ont modifié de façon profonde les caractéristiques des planètes. Ainsi, une collision de la Terre avec un astéroïde a probablement été responsable de la ronde des saisons sur notre planète en la faisant pencher de côté (l’axe de rotation terrestre est incliné de 23,5 degrés). Parce que la Terre est inclinée, la quantité de chaleur solaire reçue par elle varie au cours de son périple annuel autour du Soleil : l’hémisphère Nord reçoit plus de chaleur en juin, produisant la moiteur étouffante de l’été, et moins en décembre, d’où les morsures glacées de l’hiver, tandis que l’inverse se produit pour l’hémisphère Sud : les Chiliens grelottent des rigueurs hivernales en juin et savourent la douceur des soirs d’été en décembre.


      C’est aussi probablement la collision d’un astéroïde avec la Terre qui est responsable de l’existence de la Lune : cet astéroïde a arraché un gros morceau de la croûte terrestre qui s’est ensuite condensé pour former notre satellite.


      C’est encore la collision d’un astéroïde qui a inversé le sens de rotation de la planète Vénus : le Soleil se lève à l’ouest sur le sol vénusien. C’est aussi la collision d’un astéroïde qui a chaviré la planète Uranus : elle est carrément couchée sur le côté, son axe de rotation incliné à 98 degrés. Son équateur, au lieu d’être près du plan du Zodiaque, comme celui des autres planètes, lui est carrément perpendiculaire !


      Les collisions des astéroïdes avec la Terre sont bien moindres aujourd’hui. Le nombre d’astéroïdes dont l’orbite croise celle de la Terre (les « géocroiseurs ») est très inférieur, la population d’astéroïdes vagabonds ayant elle-même fortement diminué, heureusement pour notre santé !


      La plupart des astéroïdes résident sagement dans trois principales réserves d’astéroïdes (voir plus bas) – la ceinture d’astéroïdes, la ceinture de Kuiper, et le nuage cométaire d’Oort – sans venir menacer la Terre.


      Les astéroïdes ont donc puissamment changé la texture du réel. Sur la Terre, ils ont donné la ronde des saisons et la douce clarté de la Lune. La nature les a utilisés comme agents de la contingence pour façonner le paysage de certains corps du système solaire : non seulement ils ont profondément modifié les caractéristiques des planètes, mais ils ont aussi radicalement changé l’évolution de la vie sur la Terre. Ainsi, il y a 65 millions d’années, un énorme astéroïde est venu percuter notre planète, causant l’extinction des dinosaures (voir cette entrée) – et des trois quarts des espèces vivant alors sur la Terre –, favorisant l’épanouissement de nos ancêtres, les premiers mammifères, et préparant la voie pour notre apparition. Ces bolides venus de l’espace sont peut-être même à l’origine de la vie sur la Terre. Certains pensent en effet qu’ils ont ensemencé les océans de substances organiques comme les acides aminés qui, en s’assemblant en longues chaînes, vont donner naissance aux protéines, puis aux molécules d’ADN, « briques de la vie ». Cette hypothèse d’une matière organique venue du ciel est motivée par la découverte de nombreuses substances organiques dans certains de ces bolides pierreux qui nous rendent visite (voir : Panspermie).


      

        Astéroïdes (Réserves d’)


        La grande majorité des astéroïdes orbitent sagement autour du Soleil dans ce que les astronomes appellent la « ceinture d’astéroïdes », entre Mars et Jupiter, à des distances de 2,1 à 3,3 fois la distance Terre-Soleil. Si l’on assemblait tous les astéroïdes de cette ceinture en un seul corps, celui-ci aurait un diamètre d’à peine 1 500 kilomètres, soit 2,3 fois inférieur à celui de la Lune, et beaucoup plus petit qu’une planète. Il est donc peu probable que la ceinture soit formée de débris d’une planète éclatée. On pense plutôt qu’elle est composée de débris qui sont restés de l’époque où le système solaire s’est construit, débris que l’énorme champ gravitationnel de Jupiter a empêchés de s’agglomérer en un seul corps.


        Quant aux astéroïdes qui n’ont pas trouvé refuge dans la ceinture, les interactions gravitationnelles avec les planètes fraîchement formées les ont carrément éjectés hors du système solaire. Ils se sont retrouvés assemblés dans deux autres réserves. La deuxième réserve est située aux portes du système solaire. Elle est composée d’astéroïdes qui ont été éjectés relativement doucement. Cette réserve est appelée « ceinture de Kuiper », du nom de l’astronome hollandais Gerard Kuiper (1905-1973) qui a le premier postulé son existence. Cette ceinture, de forme aplatie, située dans le prolongement du plan du Zodiaque, s’étend de l’orbite de Neptune, à quelque trente fois la distance Terre-Soleil (on appelle les astéroïdes orbitant entre Jupiter et Neptune des « centaures ») jusqu’à une distance d’environ cinquante fois la distance Terre-Soleil (les objets situés au-delà de Neptune sont appelés « transneptuniens »). La ceinture de Kuiper étend considérablement les frontières connues du système solaire (on pensait autrefois que ce système s’arrêtait à quelque quarante unités astronomiques, la distance Soleil-Pluton). Pluton (voir cette entrée) se trouve dans la ceinture de Kuiper, ce qui a donné à penser qu’il ne s’agissait pas d’une vraie planète, mais d’un des plus gros astéroïdes de la ceinture de Kuiper. D’autres caractéristiques de Pluton viennent suggérer qu’elle n’est pas une « vraie » planète : sa masse est très faible, de l’ordre de un cinq centième de celle de la Terre, elle possède une orbite très elliptique, au contraire des autres planètes qui ont des orbites quasi circulaires, et son plan orbital est incliné de 17 degrés par rapport au plan du Zodiaque, au contraire des autres planètes qui évoluent dans ce plan. Plusieurs autres corps rocailleux glacés – Eris, Sedna – ont été découverts dans la ceinture de Kuiper, d’une taille comparable à Pluton (2 390 kilomètres de diamètre), ce qui a conduit l’Union astronomique internationale à créer une nouvelle classe d’objets célestes, celle des planètes naines. Pluton, transneptunien découvert en 1930, a été rétrogradé en 2006 au rang de planète naine, au grand dam de certaines personnes, astronomes ou non, sentimentalement attachées à la qualification de Pluton au rang de planète. Plus de 1 000 objets sont aujourd’hui répertoriés dans la ceinture de Kuiper et l’on estime qu’il en existe au moins 100 000 dont le diamètre dépasse 100 kilomètres. Si tel est bien le cas, la masse totale des astéroïdes dans la ceinture de Kuiper peut être des centaines de fois supérieure à la masse totale de la ceinture d’astéroïdes situés entre les orbites de Mars et de Jupiter.


        La troisième réserve d’astéroïdes est considérablement plus éloignée du système solaire. Elle a pour appellation « nuage de comètes de Oort » (d’après le nom de l’astronome hollandais Jan Oort qui a postulé son existence [voir : Comètes (Réserve de)]), car, de temps à autre, quelques-uns des corps rocailleux sont éjectés de ce nuage et viennent visiter le système solaire sous la forme de comètes.


      


      

        Astéroïdes (Impact des)


        Les astéroïdes ont profondément modifié les caractéristiques des planètes : la ronde des saisons, la douce clarté de la Lune qui inonde les campagnes assoupies, le flux et le reflux des océans, la stabilité climatique sur notre planète, tous ces faits résultent de collisions d’une violence fantastique entre notre jeune Terre et des astéroïdes qui pullulaient dans le système solaire à ses débuts, il y a environ 4,5 milliards d’années. Les astéroïdes ont aussi radicalement changé l’évolution de la vie sur la Terre. C’est l’impact d’un énorme astéroïde, il y a 65 millions d’années, qui a causé l’extinction des dinosaures (en même temps que celle des trois quarts des espèces sur la Terre) et préparé la voie pour notre apparition. Ces dangereux bolides sont-ils encore présents aujourd’hui et risquent-ils encore de percuter notre planète ? Devons-nous prendre au sérieux l’avertissement du chef de village Abraracourcix dans Astérix : « Par Toutatis, le ciel va nous tomber sur la tête ! » ?


        La menace que constituent les astéroïdes est bien moindre aujourd’hui. La grande majorité d’entre eux orbitent sagement autour du Soleil dans ce que les astronomes appellent la « ceinture d’astéroïdes », entre Mars et Jupiter, à des distances de 2,1 à 3,3 fois la distance Terre-Soleil. Quant aux objets qui n’ont pas trouvé refuge dans cette ceinture, les interactions gravitationnelles avec les planètes fraîchement formées les ont éjectés hors du système solaire. Elles se sont retrouvées assemblées dans deux réserves, la ceinture de Kuiper et le nuage de comètes de Oort. En général, les astéroïdes suivent paisiblement leurs orbites dans la ceinture d’astéroïdes entre Mars et Jupiter, où les comètes coulent des jours tranquilles dans les deux réserves sans venir perturber les Terriens. Mais, de temps à autre, il arrive que l’influence gravitationnelle – surtout celle de Jupiter, et, en moindre proportion, de Mars – dévie l’orbite de quelques objets dans la ceinture d’astéroïdes et les lance vers l’intérieur du système solaire. Certains peuvent alors entrer en collision avec la Terre. Quant aux comètes présentes dans les deux réserves, leur tranquillité peut être perturbée de temps à autre par le passage d’un nuage interstellaire de gaz et de poussière parmi ceux, innombrables, qui jonchent le terreau galactique, ou bien par celui d’une étoile proche, lesquels passages impriment à quelques objets une sorte de pichenette gravitationnelle qui les lance vers l’intérieur du système solaire, créant des risques de collision avec notre chère planète. Abraracourcix avait donc raison : le ciel risque bel et bien de nous tomber sur la tête.


         


        Près de 200 comètes sont connues, qui croisent à intervalles réguliers la trajectoire du vaisseau Terre. Nous connaissons aussi l’existence d’au moins 1 200 astéroïdes dont l’orbite croise celle de la Terre. Parmi ces « géocroiseurs », il en existe au moins 300 dont le diamètre est supérieur à 150 mètres et qui constituent un réel danger. Une collision de la Terre avec une comète ou avec un astéroïde est possible. Mais y a-t-il là une raison de s’alarmer ? Certaines comètes sont-elles la cause de destructions apocalyptiques, comme le croyaient les devins d’antan ? Certes, la Terre a déjà été maintes fois frappée par ces bolides de pierre. En fait, notre planète reçoit chaque jour une pluie céleste d’environ 300 tonnes de pierres et de poussières. Heureusement pour notre santé, l’atmosphère terrestre constitue une sorte d’armure qui nous protège de la grande majorité d’entre eux. En effet, le frottement contre l’air, le freinage lors du passage dans l’atmosphère sont si brutaux que la plupart de ces bolides – ceux dont le diamètre est inférieur à 10 mètres – se désintègrent en une multitude de petits corps. Les morceaux de pierre chauffés à vif brûlent, traçant des lignes de feu dans le firmament étoilé, nous offrant le merveilleux spectacle des « étoiles filantes » ou « météores ». Ils se consument dans l’atmosphère terrestre et atteignent rarement le sol. Même quand ils le font, les dégâts sont peu importants : tout au plus le toit d’une voiture garée dans la rue défoncé, ou une boîte aux lettres transpercée… Les Terriens retrouveront ces astéroïdes sous la forme de morceaux de pierre calcinée qu’ils appelleront « météorites ». Ils les exposeront dans des musées ou les analyseront dans des laboratoires pour leur faire raconter les débuts du système solaire, il y a 4,55 milliards d’années. Ces astéroïdes qui causent peu de dégâts représentent près de 98 % d’entre eux : ce sont des astéroïdes du premier type.


        Environ 2 % des astéroïdes sont du deuxième type, avec un diamètre compris entre 10 et 100 mètres. Ils sont faits de pierre ou de fer. Un astéroïde de pierre qui entre dans l’atmosphère à toute vitesse (environ 20 kilomètres par seconde) est soumis à une pression telle qu’il se brise et explose avant d’atteindre le sol. Le dernier impact connu sur la Terre d’un géocroiseur de pierre du deuxième type date du 30 juin 1908. Une masse rocheuse de 100 000 tonnes et d’un diamètre de quelque 30 mètres plongea dans l’atmosphère au-dessus de la Toungouska, en Sibérie centrale, avant de se désintégrer totalement dans une énorme explosion à environ 8 kilomètres d’altitude. La déflagration atteignit une puissance comprise entre l’équivalent de 10 et 15 mégatonnes de TNT, soit environ mille fois la bombe d’Hiroshisma ; elle fut entendue à 800 kilomètres à la ronde. Personne ne fut tué, car l’explosion eut lieu au-dessus de la taïga sibérienne, mais des troupeaux entiers de cerfs furent anéantis, et les arbres renversés sur le sol comme des allumettes sur une superficie de 2 000 kilomètres carrés. L’explosion souleva des millions de tonnes de poussière à une altitude si élevée qu’elles pouvaient refléter, au-dessus de l’horizon, la lumière d’un Soleil déjà couché ; dans les deux jours qui suivirent, en Russie et jusqu’en Europe de l’Ouest, on put lire le journal en pleine nuit sans avoir à allumer la moindre lampe. Hormis des forêts calcinées, un astéroïde du deuxième type constitué de pierre ne laisse donc pas de blessure visible sur l’écorce terrestre.


        Il en va tout autrement pour les astéroïdes du deuxième type faits de fer. Ils sont beaucoup plus résistants et traversent presque indemnes l’atmosphère terrestre. Ne se désintégrant pas en menus morceaux, ils viennent heurter la Terre dans de violentes explosions qui creusent d’énormes cavités dans son écorce. Avec un diamètre de 1,2 kilomètre, le Meteor Crater, en Arizona, constitue l’un de ces points d’impact les plus impressionnants. Un astéroïde de fer d’une masse d’environ 200 000 tonnes et d’une taille d’environ 50 mètres s’y est écrasé il y a environ cinquante mille ans, libérant une énergie de 15 mégatonnes semblable à celle dégagée par l’astéroïde pierreux de Toungouska. La Terre a tremblé et des débris ont été propulsés du lieu d’impact sur plusieurs dizaines de kilomètres.


        

          [image: images]


        


        Plus de cent cratères d’impact avec un diamètre supérieur à 100 mètres ont été recensés sur la Terre, en grande majorité formés dans les 200 derniers millions d’années. L’érosion et le réarrangement des plaques continentales ont effacé les blessures et cicatrices plus anciennes. La plupart des cratères d’impact se trouvent en Amérique du Nord, en Europe de l’Est et en Australie, non parce que les astéroïdes ont une prédilection pour ces régions du globe, mais parce que leur superficie est grande, qu’elles sont géologiquement stables et que les recherches y ont été menées le plus activement. Des milliers de cratères se cachent probablement dans les profondeurs des océans.


        Pouvons-nous dormir tranquilles avec de telles menaces planant dans le ciel ? Oui, disent les statistiques. En moyenne, une collision avec un astéroïde de pierre du type Toungouska se produit quelque part sur la Terre tous les quelques siècles. Nous avons vu que les dégâts peuvent être considérables, mais restent localisés. S’il n’explosait pas dans l’atmosphère, il est très probable que l’astéroïde tomberait dans les océans qui recouvrent les trois quarts de la surface de notre planète bleue. Le choc provoquerait un énorme raz de marée qui ravagerait des villes côtières. Même si, par malchance, l’astéroïde frappait une région habitée, ses effets ne s’étendraient pas au-delà d’un rayon de quelques dizaines de kilomètres : 99,999 % de la population mondiale ne seraient pas affectés par l’événement. Quant aux bolides de fer du type Meteor Crater qui peuvent provoquer des dégâts autrement graves, ils sont heureusement beaucoup plus rares : les météorites ferreux ne constituent que 5 % de toute la matière météoritique qui tombe sur notre planète. Étant plus rares, ils n’entrent en moyenne en collision avec la Terre que toutes les quelques dizaines, voire quelques centaines de milliers d’années.


        Si l’équilibre global de la vie n’est pas menacé par des astéroïdes du deuxième type dont le diamètre est inférieur à 100 mètres, que nous réserve l’avenir lorsqu’il s’agit de rencontres du troisième type, beaucoup plus rares, avec des bolides de la taille de montagnes (entre 1 et 10 kilomètres), ou du quatrième type, avec des corps rocheux de plus de 10 kilomètres de diamètre ? À la différence des astéroïdes plus petits dont les effets restent localisés, ceux-ci peuvent causer des dégâts à l’échelle globale, qui risquent de faire vaciller la civilisation humaine, voire de la détruire entièrement. La puissance dégagée par l’impact d’un bolide céleste de un kilomètre de diamètre est comparable à celle d’un million de mégatonnes de TNT, soit celle de tout l’arsenal nucléaire rassemblé actuellement sur le globe. D’énormes quantités de poussière seraient projetées dans les plus hautes couches de l’atmosphère terrestre. Les cendres provenant des innombrables incendies de forêt provoqués par le choc viendraient s’y mêler. Poussières et cendres constitueraient une sorte de voile opaque qui bloquerait la chaleur solaire pendant des mois. Une longue nuit glaciale descendrait sur la Terre. La photosynthèse qui nourrit les plantes et les arbres s’arrêterait. La chaîne alimentaire serait interrompue. Disettes et épidémies se multiplieraient, et un milliard de personnes ou plus périraient de famine ou de maladie. Les structures sociales s’écrouleraient, la civilisation humaine serait irrémédiablement compromise. Ce scénario catastrophe est connu sous le nom d’« hiver nucléaire », car il décrit aussi ce qui se produirait si une guerre nucléaire généralisée se déclenchait. Fort heureusement, les astéroïdes de un kilomètre de diamètre sont très rares (moins de 0,001 % de la totalité des astéroïdes). En moyenne, un tel astéroïde n’est censé venir heurter la Terre que tous les deux cent cinquante mille ans.


        L’effet d’une rencontre du quatrième type serait encore plus dévastateur. La civilisation ne serait plus ébranlée, elle disparaîtrait purement et simplement. Un bolide de 10 kilomètres lancé contre la Terre exploserait au sol avec une puissance de un milliard de mégatonnes de TNT, soit mille fois la puissance de tout l’arsenal nucléaire du globe. C’est une de ces rencontres du quatrième type avec un astéroïde de 15 kilomètres de diamètre qui anéantit les dinosaures en même temps que les trois quarts des espèces vivantes il y a 65 millions d’années. Grâce à l’étude des fossiles, les paléontologues nous disent qu’il y a eu, par le passé, bien d’autres modifications brutales dans le paysage des vivants. Au cours des 250 derniers millions d’années, ils ont pu mettre en évidence six hécatombes de grande ampleur – soit en moyenne environ 40 millions d’années entre deux extinctions consécutives. Se peut-il qu’elles aient été causées par des bolides meurtriers du quatrième type venus heurter la Terre ? La fréquence des collisions de ces bolides avec notre planète semble confirmer cette hypothèse. En moyenne, un astéroïde ou une comète de 10 kilomètres de diamètre viendrait heurter la Terre tous les 10 millions d’années ; ceux de 15 kilomètres, seulement tous les 100 millions d’années.


         


        Le risque que le ciel nous tombe sur la tête n’est donc pas un risque zéro. Abraracourcix n’a pas tout à fait tort de s’inquiéter. Les astronomes ont recensé quelque quinze cents objets dont l’orbite croise celle de la Terre. Heureusement, pour 99,9 % d’entre eux, les calculs montrent qu’il n’y a aucun risque qu’ils entrent en collision avec la Terre. Seuls deux, parmi les recensés, présentent un tel risque. Le premier, du nom peu romantique de 2002 LY45, de 1,5 kilomètre de diamètre (donc un astéroïde de troisième type, aux conséquences globales), devrait frôler la Terre en 2030 ; le second, 1997 XR2, de 230 mètres de diamètre (donc un astéroïde du deuxième type, aux conséquences localisées), en 2101. Ces nouvelles plutôt rassurantes ne doivent cependant pas nous leurrer : il y a moins d’une décennie que la détection des astéroïdes à risques a commencé, et elle se concentre pour l’instant sur la seule partie du ciel vue de l’hémisphère Nord et sur les astéroïdes les plus gros, de plus d’un kilomètre de diamètre. Il existe certainement des astéroïdes du deuxième type (entre 1 et 100 mètres de diamètre) qui passent tout près de la Terre. Ainsi, le 14 juin 2002, un astéroïde d’une centaine de mètres est passé à 120 000 kilomètres de notre planète, soit à moins d’un tiers de la distance Terre-Lune, et on ne l’a su que… trois jours après !


        Il est vrai qu’il est difficile de convaincre les politiques qui tiennent les cordons de la bourse, constamment confrontés à la guerre, à la pauvreté ou à la criminalité, que le problème du ciel qui risque de nous tomber sur la tête a quelque réalité… Difficile pour eux de comprendre que le risque d’une collision avec un bolide venu de l’espace constitue le risque naturel le plus grave pour notre planète, et que l’infime probabilité qu’un tel cataclysme survienne est contrebalancée par l’immensité des dégâts potentiels.


        Pourtant, l’approche psychologique a changé depuis juillet 1994, quand le monde entier a pu voir en direct, sur les écrans de télévision, relayant presque instantanément les images captées par les télescopes au sol et dans l’espace (comme Hubble), la rencontre du troisième type d’une comète s’écrasant non pas sur la Terre, mais sur Jupiter, la planète géante du système solaire. Cette comète, nommée Shoemaker-Levy 9, n’a pas pénétré d’une seule pièce dans l’atmosphère jovienne. Les énormes forces gravitationnelles de Jupiter ont déchiré son noyau rocailleux en une vingtaine de morceaux (les plus gros ayant une taille d’environ un kilomètre) qui se suivaient à la queue leu leu dans l’orbite de la planète, se disposant en ligne droite comme les éléments d’un collier étalé sur un million de kilomètres, soit environ trois fois la distance Terre-Lune. Les Terriens ont pu constater les dégâts causés par une vingtaine d’impacts parmi les nuages sombres enveloppant la planète géante. À l’emplacement de chaque impact a surgi, l’espace de quelques minutes, une brillante boule de feu dégageant une énergie équivalente à celle de un milliard de bombes atomiques. Chaque impact était comparable en puissance à celui qui a causé la disparition sur la Terre des dinosaures. Jupiter trembla et son intérieur vibra plusieurs jours durant. Des blessures géantes de couleur sombre, de la taille de la Terre, se dessinèrent dans les couches gazeuses supérieures de la planète, comme des yeux « au beurre noir » sur le visage tuméfié d’un boxeur blessé. Ces blessures ont mis des mois, voire des années à se cicatriser, avant que l’atmosphère ne revienne à son état initial. Des multitudes de gerbes de comète brisée furent projetées dans l’espace avant de retomber dans l’atmosphère jovienne. Transportés autour de Jupiter par des vents violents, les débris ont mis et mettront des années à se disperser.


        Quelques semaines après l’impact de la comète Shoemaker-Levy 9, le Congrès américain a demandé à la NASA d’élaborer un programme de surveillance appelé Spacewatch (Surveillance de l’espace), maintenant opérationnel, sous la forme d’un réseau de télescopes scrutant le ciel, et capable de repérer tous les objets célestes de plus d’un kilomètre de diamètre susceptibles de mettre en péril la bonne santé de la Terre.


        Que faire si, un jour, on nous annonçait qu’un astéroïde ou une comète fonçait droit sur la Terre ? De deux choses l’une : ou bien la détection serait tardive et l’on aurait seulement le temps d’évacuer la zone d’impact ; ou bien, ce qui est plus probable, l’humanité disposerait de plusieurs décennies pour réagir. Nous pourrions alors tenter de dévier le bolide assassin en envoyant par fusée une bombe nucléaire et en la faisant exploser à proximité du corps céleste. Nous pourrions aussi carrément la détruire avec une arme atomique. Mais il y aurait alors un danger potentiel d’augmenter notablement la menace car, en faisant éclater l’astéroïde en mille fragments, nous risquerions de nous retrouver avec une multitude de bolides fonçant droit sur la Terre, au lieu d’un seul !


      


    


    

    

      Astrophysique et réalité


      Qu’est-ce que la réalité en astrophysique ?


      À mesure que ses instruments deviennent plus complexes et plus sophistiqués, que l’invisible est conquis, l’astronome s’éloigne de plus en plus de la réalité brute. L’œil nu de l’astronome est mort. Depuis que Galilée a braqué la première lunette astronomique vers le ciel, en 1609, la situation n’a plus jamais été la même. Aidé par de gigantesques télescopes (voir cette entrée) commandés par de puissants ordinateurs, l’œil de l’astronome n’a cessé de se perfectionner, percevant des astres de moins en moins lumineux et de plus en plus éloignés, avec des détails toujours plus précis. L’astrophysicien a même conquis l’invisible. Il a construit des télescopes qui peuvent capter des lumières inacessibles à l’œil humain. Il s’est ensuite libéré de la pesanteur ancestrale pour « satelliser » ses yeux ! Des observatoires spatiaux qui captent les rayons infrarouges, ultraviolets, X ou gamma, qui fendent l’espace à des centaines, voire des milliers de kilomètres au-dessus de la Terre, au-dessus du voile opaque de l’atmosphère terrestre, révèlent un univers d’une extrême splendeur. L’astronome est désormais maître de toutes les lumières du spectre électromagnétique. Tout comme les signaux visibles, les signaux invisibles sont numérisés (aux signaux radio ou X les plus intenses correspondent des chiffres plus élevés, et vice versa) et enregistrés par des détecteurs électroniques. L’astronome visionne ensuite sur un écran de télévision des images de galaxies radio ou X : elles apparaissent bariolées de (fausses) couleurs dans toute leur magnificence – l’invisible a été visualisé.


      La réalité est ainsi filtrée à travers des circuits électroniques, elle est numérisée, manipulée et reconstituée par le truchement de puissants ordinateurs et de traitements mathématiques complexes.


      Galilée avait eu au début un mal fou à convaincre ses collègues de la réalité des merveilles qu’il découvrait grâce à sa lunette. Ceux-ci pensaient que les satellites de Jupiter et les cratères sur la Lune n’étaient que des illusions d’optique causées par la lentille du télescope. Après tout, la lentille dévie la lumière et amplifie les images. Pourquoi ne créerait-elle pas de telles illusions ? Le problème de la véracité des images est mille fois amplifié en astronomie moderne. Il y a un si grand nombre d’étapes entre les signaux bruts et l’image finale qu’il est légitime de se demander quelle est la part de « vérité objective » dans cette image. L’astronome d’aujourd’hui, séparé de la réalité brute par des instruments de taille inhumaine et plus sophistiqués que tout ce que Galilée aurait pu imaginer, doit encore redoubler de vigilance pour s’assurer que les signaux qu’il reçoit proviennent bien de l’univers et ne sont pas des bruits parasites créés par des circuits électroniques d’une extrême complexité au sein de ses instruments d’observation. Les collègues de Galilée avaient raison de se montrer sceptiques : en science, un résultat – ou une observation –, surtout s’il est nouveau et surprenant, n’est accepté qu’après avoir été vérifié indépendamment par d’autres chercheurs utilisant d’autres techniques ou des instruments de mesure différents. En effet, il est peu probable que la même erreur se répète chaque fois, ou que les machines nous bernent à chaque occasion.


      Ces difficultés techniques sont donc en principe surmontables. Il suffit de faire bien attention à chaque étape, de construire minutieusement les instruments de mesure, de programmer avec soin les ordinateurs, en somme de ne pas laisser l’erreur humaine s’infiltrer. S’il ne fallait compter qu’avec les machines, la réalité pourrait être en théorie rendue aussi objective que possible. Mais ce qui est incontournable, c’est l’homme et son cerveau. L’homme ne peut pas observer la nature de manière totalement objective. Il existe une interaction constante entre son monde intérieur et son monde extérieur. Le monde intérieur du scientifique est truffé de concepts, de modèles et de théories acquis tout au long de son parcours professionnel. Le chercheur sera influencé par les vues de ses maîtres ou de ses collègues proches (ce qu’on appelle une « école » scientifique) ou, pis encore, par des phénomènes de mode. Or, en science comme dans tous les autres domaines, il faut se méfier des modes. Une théorie qui rallie la majorité des voix n’est pas nécessairement la bonne. La plupart de ceux qui l’adoptent le font non pas après un examen critique, mais par conformisme ou inertie intellectuelle, ou encore parce que cette théorie est défendue par quelques chefs de file particulièrement éloquents ou influents.


       


      Le monde intérieur de l’homme de science, quand il est « projeté » au-dehors, ne lui permet plus de voir des faits « nus » et objectifs, exempts de toute interprétation. Même le plus objectif des chercheurs aura des « préjugés » métaphysiques. En fait, ces préjugés (auxquels l’historien des sciences américain Thomas Kuhn3 donna le nom collectif de « paradigme ») sont le moteur même de la démarche scientifique. Sans opinion préconçue, dépourvu de tout paradigme, comment le scientifique pourra-t-il choisir, parmi les multitudes d’informations que la nature lui envoie, parmi l’avalanche des faits qui l’assaillent, ceux qui sont les plus significatifs, les plus porteurs d’informations, les plus susceptibles de révéler de nouveaux principes ? Le tri de la réalité constitue une part essentielle de la démarche scientifique, et les plus grands hommes de science sont ceux qui savent aller à l’essentiel en négligeant l’insignifiant. En dehors de sa formation professionnelle – l’apprentissage avec les maîtres, les interactions avec les collègues, la lecture des articles publiés –, il ne faut pas oublier le fait que le scientifique travaille au sein d’une société et d’une culture. Consciemment ou non, il est influencé par leurs vues ou implications métaphysiques.


      Ainsi, lorsque plusieurs théories plausibles mais incompatibles sont avancées à propos d’un même phénomène, le choix entre ces théories par un scientifique donné résulte souvent de ses préférences métaphysiques. Un exemple fameux est celui d’Einstein vis-à-vis de la description de la mécanique quantique. À cause de son attachement au réalisme, le physicien n’a jamais pu accepter la description probabiliste de la réalité atomique et subatomique qu’offre la mécanique quantique. Il a passé de longues années à tenter de trouver des failles dans cette théorie sans jamais y parvenir. Ce qui l’a conduit à s’éloigner de la physique des particules et à manifester un intérêt limité pour les grandes découvertes qui ont révolutionné ce domaine dans les années 1950. Plus généralement, le chercheur occidental aura tendance à supposer qu’il existe un réel pur et dur derrière le voile des apparences, et à chercher une cause première à l’univers. Le chercheur qui a baigné dans une culture orientale remettra plus facilement en cause la solidité du réel. Il sera plus ouvert à l’idée d’une interdépendance des phénomènes dans un monde sans véritable début. Le scientifique hérite ainsi, de son milieu culturel, des manières de penser qui dessinent le cadre métaphysique dans lequel il va concevoir ses théories.


      Cette interaction entre les mondes intérieur et extérieur du scientifique explique peut-être pourquoi la science est née en Europe plutôt qu’ailleurs. Pourquoi n’a-t-elle pas vu le jour en Chine qui était pourtant technologiquement très avancée (les Chinois avaient inventé, par exemple, la poudre et la boussole bien avant les Européens) ? Probablement parce que, comme l’a dit le chimiste belge Ilya Prigogine, « la science n’apparaît qu’en fonction de l’idée que les hommes se font de l’univers. Si un peuple est persuadé qu’un Créateur suprême est à l’origine du monde et détermine son futur, c’est qu’il existe des lois et un avenir discernable. Il appartient alors aux hommes de décoder ces lois divines ». Kepler et Newton, imprégnés de religion chrétienne, incarnèrent bien cette science occidentale, cette urgence à rechercher dans les lois de la nature le reflet de Dieu. Si la science n’est pas née en Chine, c’est parce que la notion d’un Dieu créateur régissant l’univers selon ses lois en était absente (selon les Chinois, le monde était engendré par l’effet réciproque et dynamique de deux forces polaires opposées, le yin et le yang – voir : Univers mythique).
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