L’écho de nos jours

Florence Tholozan

L’écho de nos jours

Roman

M+ ÉDITIONS

5, place Puvis de Chavannes

69006 Lyon

mpluseditions.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles
L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© M+ éditions

Composition Marc DUTEIL

ISBN 978-2-38211-128-4

À Clarence, Grégoire, Emma
À Gaël
À tous ceux que j’aime, ils se reconnaîtront

Ce qui dépend de toi, c’est d’accepter ou non
ce qui ne dépend pas de toi.

Épictète, philosophe grec 50-125 apr. J.-C.

PROLOGUE

Comté de Galway, République d’Irlande

1938

Brighid

Je suis ce que nous appelons communément une orpheline, une enfant illégitime pour plus de précision.

Une âme perdue.

Les sœurs de l’ordre de St Mary’s Mother and Baby Home recueillirent le nourrisson que j’étais, abandonné un matin de décembre au nord de Galway sur le perron de la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption. Elles l’appelèrent Brighid et subvinrent à ses besoins durant l’âge tendre.

J’ai appris récemment que ce prénom signifiait grande déesse. Triste ironie pour une miséreuse comme moi, née hors liens du mariage, et par conséquent indigne d’être baptisée et de bénéficier d’une sépulture convenable au cimetière, quand l’heure sera venue.

J’ai survécu par miracle aux convulsions, à la malnutrition et à pléthore d’épidémies de maladies infectieuses qui sévissaient à l’époque, telles que la tuberculose, la rougeole ou la gastro-entérite. Elles décimaient nombre de nouveau-nés en Irlande, notamment dans ce couvent faisant office de maternité et de maison infantile.

Plus tard, j’ai été envoyée en pensionnat à Clifden, où j’ai pu recevoir un enseignement de qualité, mais particulièrement sévère.

Sûr que les mauvais traitements endurcissaient le corps et l’esprit dans cette école des mômes de la honte où j’ai poussé tant bien que mal, plutôt mal que bien, en réalité, à l’instar des mauvaises herbes.

J’ai obtenu haut la main le Primary Certificate Examination, ce qui m’a permis d’entrer au secondaire.

Mis à part les Lettres et les Langues, matières dans lesquelles j’excellais, j’ai principalement apprécié les séances de gymnastique ainsi que les cours de chorale dispensés au sein de la chapelle. Ma scolarité a pris fin avec l’obtention du Leaving Certificate. Étant donné ma situation, il n’était pas envisageable que j’intègre l’université.

J’ai ensuite été placée en tant que servante à Dublin, sur O’Connell Street, dans un immeuble géorgien non loin du pont du même nom qui enjambe la Liffey, au service de riches propriétaires d’exploitations agricoles louées au prix fort à des métayers.

Je me suis employée à fournir, sans relâche, une prestation irréprochable. La paie s’avérait dérisoire, néanmoins je bénéficiais du gîte et du couvert. Les conditions étaient meilleures qu’à l’internat. Je mangeais à ma faim pour la première fois de ma vie. Peu m’importait que les repas ne soient guère variés et insipides. À l’égal des membres du personnel, je disposais par ailleurs d’une pièce individuelle qui jouxtait l’arrière-cuisine, ce qui me changeait des dortoirs austères et leur manque criant d’intimité.

Je passais mon temps de repos à lire les livres que me prêtait aimablement Cathleen, la fille d’Eireen et Owen Coghlan, le couple pour lequel je travaillais. Nous ne nous adressions jamais la parole, elle et moi. Elle n’en avait probablement pas l’autorisation. Nous n’étions point issues d’une couche sociale identique, certes, mais nous avions sensiblement le même âge, doublé d’un penchant pour les Lettres, et ces similitudes nous rapprochaient. La relation amicale qui s’est nouée entre la jeune femme et moi s’est donc construite au gré de nos conversations silencieuses.

Cathleen avait pris l’habitude de poser discrètement, sur le rebord de la fenêtre qui faisait face à l’escalier central, les romans qu’elle avait déjà lus. Je les remettais en place après lecture. Lorsqu’un ouvrage m’avait particulièrement plu, je glissais une fleur de bruyère séchée sous la couverture, en guise de remerciement. Je découvrais grâce à elle les grands noms de la littérature classique ainsi que les œuvres d’écrivains contemporains qui commençaient à faire parler d’eux. Au fil des pages, un vaste monde s’ouvrait à moi sur des contrées que je n’aurais su imaginer, me procurant une échappatoire bienvenue.

Alors que le pays se remettait péniblement des terribles années conflictuelles pour l’indépendance, de la guerre civile, puis de la partition de l’île en Irlande du Nord et en État libre d’Irlande, le statut de domestique, lui, restait immuable. Au bout de quelques mois, je me suis remplumée, et mes formes, devenues attrayantes, n’ont pas laissé indifférent le maître des lieux.

Owen Coghlan a commencé à me frôler les hanches de manière inconvenante, tandis que je servais les plats à table.

Rapidement, ses gestes déplacés se sont révélés insupportables. Ses yeux libidineux ne me lâchaient plus. Tant et si bien que dans l’incapacité de viser correctement sa bouche, il a renversé la cuillère de son potage sur la nappe immaculée à plusieurs reprises. C’était vraiment pathétique. Je bouillais intérieurement de ne pouvoir remettre en place cet immonde personnage.

Les autres bonnes m’ont avertie de me tenir à distance de lui. Sage conseil que je me suis évertuée à appliquer quand il se situait dans les parages. Je m’abstenais de croiser son regard lubrique et me positionnais dès que possible près de son épouse qui ne semblait pas prêter attention au manège de son mari.

Mes tentatives d’évitement n’ont eu pour résultat que de renforcer l’intérêt que cet homme portait à mon encontre. Il modifiait jusqu’à ses habitudes, de sorte qu’il s’introduisait systématiquement dans la même pièce que moi.

Le simple fait que je lui résiste exacerbait certainement sa convoitise.

Pour quelle raison serait-ce si grave qu’il soit marié, après tout  ? Ce qui se trouvait sur ses terres lui appartenait, n’est-ce pas  ? En bon père de famille, il irait expier ses péchés après confession. Dieu était indulgent envers les chrétiens pratiquants tels que lui.

Les jours passant, Coghlan s’est montré de plus en plus entreprenant. Il me gratifiait de compliments mielleux et de sourires enjôleurs à tour de bras. Il s’arrangeait pour m’approcher aux détours des corridors et ses larges mains rêches se sont faites baladeuses.

Peu à peu, il osait des caresses qui s’attardaient, au gré de nos entrevues soi-disant fortuites. J’étais tétanisée. Il me répugnait au plus haut point.

Il n’hésitait pas à me bloquer le passage en me saisissant la taille d’autorité, puis se collait violemment contre moi afin de m’arracher des baisers, malgré mes suppliques. Son haleine fétide, lourdement chargée de whiskey tourbé, me donnait la nausée et imprégnait mes narines des heures durant.

Je l’ai maintes fois surpris à rôder, non loin des quartiers des domestiques, à la nuit tombée, pendant que madame dormait du sommeil du juste. Une peur sourde s’est subitement emparée de moi pour ne plus jamais me quitter. Dès lors, j’ai veillé à verrouiller la porte à double tour en allant me coucher.

Je me sentais constamment oppressée.

Un soir, comme je sombrais lentement dans les bras de Morphée, j’ai entendu des pas pesants se diriger vers ma chambre. J’ai entrevu la poignée qui tournait. Nul doute qu’il s’agissait du patron.

Terrorisée, j’ai remonté le drap au-dessus de ma tête tout en cessant de respirer et je me suis agrippée aux rebords du matelas en attendant que cet ignoble individu renonce, et se résigne à regagner ses appartements.

À l’aube, je n’avais toujours pas pu fermer l’œil, le moindre bruit me faisant sursauter.

Je savais pertinemment qu’il n’abdiquerait pas si aisément et que ce n’était qu’un répit de quelques semaines avant qu’il ne parvienne à ses fins.

J’ai songé à m’enfuir, bien sûr. Mais où aller lorsque l’on vit sans le sou, que l’on ne possède aucun parent et que l’on est seul au monde  ?

En regagnant ma chambrette le lendemain, j’ai remarqué avec effroi que la clef avait disparu. Oh mon Dieu  ! Un long frisson glacial m’a parcouru l’échine.

Affolée, je me suis barricadée en poussant la commode ainsi que la coiffeuse contre la porte.

Peine perdue. Quand les pas ont résonné à nouveau dans le couloir, mon abri de fortune n’a guère tenu longtemps devant la sombre détermination de Coghlan.

J’ai reçu sa visite tous les soirs, à partir de cette date maudite, sans que je puisse m’y soustraire.

Je me mords les doigts de ne pas avoir pensé à conserver la clef au fond de la poche de mon gilet.

Le porc faisait son affaire en respirant bruyamment et en me contraignant à le regarder droit dans ses yeux traversés d’éclats obscènes. J’étais devenue une proie, sa proie. Ce pervers se délectait sans aucun doute de la terreur et du dégoût qui tordaient mon visage.

Il m’a piétinée et a démoli ma vie sans vergogne. Je n’avais pas vingt ans.

Une profonde haine a émergé en moi.

L’appétit me manquait. Je maigrissais à vue d’œil. Ses ardeurs ne se sont pas calmées pour autant. Et ce qui devait arriver arriva.

Des maux de tête et de fréquents vertiges m’obligeaient à m’appuyer contre les murs des couloirs pour ne pas tomber. Ma poitrine congestionnée prenait du volume et me faisait souffrir lorsque, sans ménagement, Coghlan la pétrissait à pleine poigne.

Je me réveillais aux aurores, chancelante et nauséeuse. Mon estomac ne parvenait pas à garder mes repas.

J’ai compté et recompté les jours de retard.

J’ai brûlé je ne sais combien de cierges à la messe.

J’ai prié avec ferveur la Vierge Marie.

En vain. Elle n’a pas jugé bon de me porter secours.

À mesure que mon ventre s’arrondissait, je me débrouillais pour le camoufler à l’aide de langes que je nouais bien serrés. J’ai martelé mon abdomen à coups de poing afin d’éliminer ce rejeton de malheur. Mais celui-ci s’accrochait mordicus.

Le pauvre ne soupçonnait pas le destin de misère qui l’attendait ici-bas.

Une nuit, Coghlan s’est aperçu qu’il m’avait fécondée. Il est entré dans une colère folle et m’a giflée avec une violence inouïe qui m’a fait perdre connaissance.

J’ai cru qu’il allait me tuer.

Le matin suivant, personne ne s’est formalisé de ma figure tuméfiée. Il va sans dire que l’animal régnait en tyran au sein de sa demeure. Tous tremblaient face à lui, ses exploitants et ses chiens de chasse y compris.

Le surlendemain, les services de l’État sont venus me chercher pour m’emmener dans une institution catholique réservée aux mères célibataires. Comble de l’ironie, c’était la même que celle qui m’avait recueillie peu après ma naissance, The Home, et où je donnerai la vie dans le plus grand secret.

Cathleen a supplié à genoux son infâme de père de ne pas me faire interner. Ses pleurs n’y ont, hélas, rien changé. Il fallait avant tout protéger la réputation de la lignée en éloignant le bâtard qu’il avait planté en moi.

Je n’étais pas encore partie que Coghlan lorgnait déjà avec une convoitise abjecte la nouvelle soubrette qu’il venait de recruter. La malheureuse…

C’était révoltant. Un spasme m’a soulevé le cœur.

Tandis que la voiture allait m’emporter, la jeune fille de la maison s’est précipitée vers moi, bravant les interdits familiaux, et m’a tendu un roman d’Agatha Christie intitulé The Murder of Roger Ackroyd.

Était-elle toutefois consciente que je portais le fils ou la fille de son ordure de père  ?

J’ai dissimulé son cadeau d’adieu sous mon manteau et je l’ai serré à m’en faire blanchir les phalanges.

Quand plus tard, allongée sur le lit qui m’avait été octroyé dans le sinistre dortoir, j’ai enfin pu ouvrir le livre, quelle a été ma stupéfaction en constatant qu’en lieu et place de l’enquête d’Hercule Poirot, l’ouvrage était partiellement évidé et recelait une bourse remplie de pièces  !

Une belle somme que je n’aurais jamais pu gagner.

J’ai versé des torrents de larmes à la vue de ce généreux présent, et je l’ai vite caché dans mon corsage.

Les mois ont passé.

Dorénavant, mon corps volumineux devient embarrassant pour effectuer les tâches qui me sont assignées. Je suis exténuée. Je ne trouve guère l’énergie de me mouvoir. Le plus infime geste me réclame un effort démesuré.

Dans cette maternité lugubre et délabrée, les conditions de vie des pénitentes sont affreusement déplorables, bien au-delà de ce que j’avais pu imaginer. C’est d’autant plus difficile à endurer que le terme approche. Le nombre de corvées que je dois exécuter à la blanchisserie m’épuise chaque jour davantage.

La vieille construction grise est maintenant surpeuplée et extrêmement mal équipée. Les toilettes se situent à l’extérieur, en plein air, qu’il pleuve ou qu’il vente. Les lits métalliques grincent et les ressors s’incrustent douloureusement dans mes chairs endolories. Aucun suivi ni traitement médical n’est en outre prévu. Pas de salaire non plus pour rémunérer ce travail de forçat. Beaucoup de femmes meurent en couches à cause du manque d’hygiène, et peu de bébés survivent. Ils décèdent fréquemment d’anémie.

J’ai été sujette à des malaises, ces derniers temps. La faim me tenaillait l’estomac.

Les nonnes n’ont aucune pitié pour les filles immorales de mon genre qu’elles traitent comme des esclaves, de manière éhontée. C’est à peine si ces mégères ont daigné m’accorder le droit de me désaltérer  !

J’ai dû reprendre, séance tenante, mon dur labeur pour les laveries industrielles sous un torrent de remontrances, les doigts plongés dans les produits nocifs irritants.

Je me suis pourtant rebellée devant l’extrême pénibilité des besognes quotidiennes, en arrivant dans cet endroit sordide. Il faut dire que les pensionnaires dont je fais partie sont contraintes d’effectuer d’interminables prières et repentances, en plus de devoir observer un silence strict pendant qu’elles triment sans relâche. Une main-d’œuvre gratuite et corvéable à merci.

Pauvre de moi  ! Le châtiment corporel dont j’ai écopé publiquement à titre d’exemple m’a définitivement ôté l’envie de récidiver.

–  Dieu n’a pas voulu de toi, souillon, pas plus que de ton chiard d’ailleurs, m’a asséné la mère supérieure en affichant un rictus perfide, juste après les coups de fouet qu’elle m’a infligés en guise de correction. Mets-toi bien ça dans le crâne  ! Tu seras mise au pain sec et à l’eau deux jours. Ça t’apprendra.

Je suis là pour expier le péché suprême, celui d’avoir été engrossée sans avoir été mariée.

Contre toute attente, dès que je l’ai senti remuer, j’ai commencé à m’attacher à cet être qui grandissait en moi.

J’ai alors pris la décision de lui donner l’amour que je n’avais jamais reçu, à défaut de lui offrir un statut social légitime.

Le malheureux n’y était pour rien. Il n’avait pas choisi cette existence de paria. J’ai songé qu’ensemble, nous serions plus forts.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, la vie que j’abrite me donne une vigueur incroyable, un mental d’acier.

Les journées deviennent terriblement éreintantes au fur et à mesure que je me rapproche du soulagement. Je traîne les pieds, mon dos est douloureux. Mon ventre se fait dur comme de la pierre.

Selon la rumeur, les religieuses feraient adopter immédiatement les nouveau-nés, ou bien les placeraient en famille d’accueil, sans se préoccuper d’obtenir ou non le consentement des accouchées. Le bruit circule même que certains sont vendus à des familles américaines aisées qui ne parviennent pas à procréer et qui viennent ici faire leur marché  ! Que seuls les plus jeunes dotés d’une excellente santé ont une chance. Les autres sont séparés de leur génitrice, obligée de continuer à travailler en faveur du monastère.

Les mômes, quant à eux, vivent dans un bâtiment distinct interdit aux mères. Je n’ose m’imaginer à quel point ce que l’on peut qualifier de torture doit être insoutenable.

Une idée chemine en moi depuis la semaine dernière : l’évasion. Dans le secret de mes pensées, je l’ai organisée. Il est hors de question que je les laisse me prendre mon bébé.

Je m’enfuirai sitôt la délivrance achevée.

On peut s’en sortir en Angleterre, à ce que l’on dit. J’ai assez d’argent pour considérer cette solution grâce à la générosité de Cathleen. Je lui en suis tellement reconnaissante  !

Aujourd’hui je ne sens presque pas le fœtus bouger. J’éprouve la curieuse impression qu’il est descendu. La lune est pleine, il ne devrait guère se faire attendre.

J’ai vu des papillons jaunes et blancs, pas plus tard qu’hier. Ils sont annonciateurs de nouvelles favorables, à la différence de ceux qui ont les ailes foncées. À ce que l’on croit, ils se déplacent entre les mondes et transmettent des messages. Je me trouve sans conteste en présence d’un signe de bon augure  !

Mon enfant portera le matronyme dont on m’a affublée à l’orphelinat, à savoir Brennan. Ce mot signifie chagrin en gaélique. Les sœurs m’ont raconté que j’ai pleuré durant les trois jours qui ont suivi mon arrivée au cloître. Voilà pourquoi elles m’ont nommée de la sorte.

Si c’est une fille, je l’appellerai Luaine en l’honneur de l’astre rond qui me couve du regard, au cœur de cette nuit froide exempte de nuages.

Et s’il s’agit d’un garçon, je choisirai Lugh. Mon fils sera aussi lumineux que son nom l’indique. Il deviendra un remède, ô combien précieux, contre l’obscurité qui s’est tristement abattue sur nos vies.

–  Ne crois pas que tu vas te défiler parce que tu as un avorton dans le tiroir, marie-couche-toi-là  ! Au boulot  ! Et que ça saute  ! Tu nous retardes avec tes simagrées. Je les connais, les traînées de ton espèce. J’en ai redressé plus d’une  ! Vivement que tu mettes bas et que ton bâtard nous rapporte des sous  !

Terrifiée, j’essuie mes paumes moites sur le tablier blanc qui recouvre ma sempiternelle blouse boutonnée jusqu’au cou, et retourne à l’ouvrage en tremblant de tous mes membres.

Je jure devant Dieu que je veillerai à arracher mon nourrisson de cet enfer.

J’ai pu mettre de côté des victuailles dérobées dans le buffet de l’arrière-cuisine. Elles me permettront de tenir suffisamment longtemps.

Seule Maighread est au courant. Elle m’aidera à accoucher et à m’échapper de ce bagne.

Mère célibataire également, elle a été formée par l’institution pour remplir la fonction d’aide-soignante et prêter main forte à l’infirmerie.

Sa fille a malheureusement succombé peu après la naissance, il y a cinq ans. La jeune femme ne s’en est point remise, la pauvre. Quelque chose s’est brisé en elle.

Comme je le pressentais, les contractions se sont manifestées en ce début de soirée.

Maintenant qu’elles sont relativement rapprochées, je frappe quatre coups secs contre la cloison qui me sépare de mon amie, selon le code que nous avons établi.

Alors que la souffrance de l’enfantement me plie en deux, Maighread vient me chercher discrètement dans le dortoir et m’aide à me déplacer sans bruit le long d’un dédale de couloirs austères.

Un matelas a été déposé à mon intention sur le carrelage d’un recoin du réfectoire, près d’une bassine d’eau bouillie et de linge propre.

La jeune femme m’enjoint de mordre un mouchoir roulé en boule pour rester silencieuse lorsque les douleurs se feront trop vives.

Je lui fais confiance. Elle a l’habitude. Elle assiste sœur Mary à la maternité.

L’expérience et la douceur dont elle fait preuve me rassurent. Je m’en remets à ses gestes sûrs et, au milieu de la nuit, mon bébé pousse son premier cri.

Nous sommes tétanisées à l’idée que l’on ait pu nous repérer. Nous tendons l’oreille, mais personne ne semble réagir au sein de la bâtisse profondément endormie.

Une immense émotion s’empare de moi tandis que mes yeux se noient dans ceux de mon fils. Je pleure à chaudes larmes face à l’intensité de cet amour inespéré qui nous lie l’un à l’autre, à jamais.

Je l’appelle Lugh, ainsi que je l’avais prévu.

Peu avant les lueurs du jour, tout est fin prêt.

–  Il te faut partir, Brighid.

Maighread emmaillote mon enfant et le glisse à l’abri sous mon manteau.

Je vérifie que mes pièces sont encore présentes, soigneusement cachées dans la bourse cousue à l’intérieur de la doublure de mon corsage.

–  Va, mon amie, chuchote Maighread. Va comme la déesse Macha. Cours plus vite que les chevaux du roi. Va, ne lambine point en chemin, Brighid. Mes prières seront pour toi et ton petit.

Je la remercie avec effusion et nous nous serrons brièvement dans les bras l’une de l’autre.

Le temps m’est compté.

Je noue à la hâte mon fichu autour de ma tête, attrape mon maigre baluchon au passage et quitte précipitamment The Home, touchée par la complicité de ma camarade d’infortune qui verrouille la porte derrière moi.

Elle devra effacer sans tarder les traces de notre forfait et remettre à sa place la clef dans le tiroir du bureau de la mère supérieure.

Je m’éloigne de la route et coupe par les prairies blanchies de givre.

L’air froid brûle mes poumons. Le soleil, qui darde ses faibles rayons matinaux sur la campagne revêtue d’une mince couche de brouillard, ne parvient guère à me réchauffer. Je ne sens déjà plus mes extrémités, ni même la fatigue.

Il me faut au plus vite regagner la rivière Clare, non loin d’ici. Là-bas, il sera aisé pour moi de me fondre dans la végétation qui couvre les berges, en tâchant de ne pas être remarquée par les pêcheurs de truites brunes et de saumons sauvages.

Après, il suffira de suivre le cours d’eau le long du comté jusqu’à l’endroit où il se jette dans le Lough Corrib, puis d’accompagner la descente du fleuve vers Galway.

Je discerne la cloche du couvent qui sonne dans le lointain. Les sœurs vont s’apercevoir sous peu de mon absence. La peur monte d’un cran.

Je franchis et redescends une colline. Mes semelles s’enfoncent dans les tourbières. Ma progression s’en trouve fortement ralentie.

J’enjambe ensuite maints ruisseaux. Mes bottines usées sont trempées par l’humidité glacée de la rosée.

La lande fractionnée de murs de pierres sèches s’étend à perte de vue.

Il n’y a pas âme qui vive. Pourvu que cela dure.

Haut dans le ciel, un faucon plonge en piqué pour atteindre sa proie.

De gros nuages obscurcissent l’immensité et une pluie fine commence à tomber et à me gercer le visage. Je resserre les pans de mon vêtement de laine sur Lugh qui dort à poings fermés, en prenant garde de ne pas déraper sur le sol détrempé.

J’entrevois enfin les bosquets d’arbres qui bordent la rive verdoyante de la Clare, au moment où je rejoins un sentier sinueux qui surplombe un vieux pont étroit.

Je presse le pas, impatiente de me mettre à l’abri et de vite gagner la lisière sud du lac. L’océan Atlantique Nord, en contrebas, ne sera plus qu’à trois miles de là.

Je me le représente, agité par de géantes vagues tumultueuses venant s’écraser avec fracas le long des fameuses falaises déchiquetées.

Il me tarde d’admirer de mes propres yeux cette immensité tant décrite dans la littérature, moi qui n’ai jamais quitté le comté qui m’a vue naître.

Maighread m’a dit que le Lough Corrib est considéré comme une véritable mer intérieure qui abrite trois cent soixante-cinq îlots boisés, incarnant chaque jour de l’année.

J’atteins le lac en milieu de matinée. Il doit me rester encore deux bonnes heures de marche pour parvenir au port de Galway et pouvoir embarquer sans attendre à destination de la Grande-Bretagne.

Lugh réclame impétueusement sa tétée.

Je m’adosse contre une antique croix celtique partiellement recouverte de lichen, cachée par la voûte des arbustes et les ruines d’une chapelle médiévale.

Je contemple la frimousse bienheureuse de Lugh et sa bouche si joliment dessinée qui s’active goulument.

Une bouffée d’amour me saisit.

Puis je lève la tête sur un décor majestueux à la beauté sauvage. Au fond de la vallée à la fois désolée et magnifique dans sa large palette de tons de verts, les montagnes sombres et menaçantes s’élèvent vers un ciel aux humeurs changeantes. Les eaux calmes scintillent sous les rais de lumière qui apparaissent timidement entre des trouées de brume.

Je tapote le dos de mon bébé, lui donne un rapide baiser, et reprends la route après m’être sommairement désaltérée dans un ruisseau.

J’abandonne le lac paisible sur ma droite et me dirige vers le fleuve.

Repu, Lugh s’est endormi.

Je sursaute au cri d’un coq, couvrant tout à coup le bruit de l’eau qui clapote sous les roues d’un moulin.

Dépassant une ancienne maison fortifiée surmontée d’une tour carrée, je m’aventure dans les herbes folles savamment sculptées au gré des bourrasques de vent.

Plus tard, alors que je m’approche d’une chaumière située à l’angle d’un cimetière, je croise furtivement le regard perçant d’une vieille femme qui m’épie, à moitié dissimulée derrière ses rideaux.

Je me mets prestement à l’abri d’un tas de tourbe.

La porte s’ouvre en émettant un grincement mélancolique.

–  Qui va là  ? crie-t-elle en scrutant dans ma direction. Je vous ai entendue, vous savez. Montrez-vous  !

Mon cœur bat si vite qu’il pourrait sortir de ma poitrine.

Lugh se réveille et se met à pleurer.

La paysanne empoigne un bâton et s’avance vers moi en boitant.

Je me relève et cours à perdre haleine. Ma longue jupe maculée de boue est alourdie. Elle entrave mes foulées.

Je me retourne un instant et vois la fermière qui repart chez elle en trottinant.

Soulagée, je ralentis l’allure pour récupérer mon souffle.

J’enjambe une ribambelle de murets qui, tels d’interminables serpents gris, suivent les courbes de la prairie vallonnée. Je me faufile parmi les moutons. Ils paissent tranquillement, à mille lieues d’imaginer le drame que je vis.

Je trébuche sur un monticule de terre et songe aux légendes emplies de fées qui vivent cachées à l’intérieur de ces amas.

Je les supplie de m’aider. Puissent-elles saisir mes pensées…

Je traverse un pâturage, un autre et encore un suivant.

Mes pieds me font atrocement souffrir. Mon ventre aussi. Je perds beaucoup de sang. Je me sens harassée.

Tandis que je gravis péniblement un coteau en m’accrochant aux herbes vivaces, je perçois des voix masculines.

Des villageois descendent à ma rencontre.

D’ici une poignée de secondes, si je ne bouge pas, ils me feront face.

Je me dissimule au creux d’un fossé. Je suis pétrifiée.

Des silhouettes massives passent près de moi sans me voir.

Je laisse à peine échapper un soupir de soulagement que Lugh recommence à crier.

Oh mon Dieu  ! En moins de deux, je le mets au sein. Il s’apaise dans l’instant.

Quelqu’un rebrousse chemin subitement.

J’ai été repérée. Je me fige.

Il fonce droit vers ma cachette.

Impossible d’esquisser un seul geste.

–  Je l’ai trouvée  ! vocifère un homme. Hey, Rodan, Patsy, visez ce que j’ai là  !

Je me redresse brusquement et tente de m’enfuir, mais un bras vigoureux me retient et me barre le passage.

–  Ha  ! Quel joli tableau nous avons, dites donc  ! La Vierge Marie en personne et l’enfant Jésus  ! ricane-t-il hilare, en me saisissant le menton.

–  Une évadée de The Home, pour sûr, commente l’acolyte qui le talonne.

–  Elle disait vrai, la veuve O’Doherty. Elle avait bien entendu des cris de chiard sur son terrain.

–  Elle a beau perdre la boule, la carne, elle n’en a pas perdu l’oreille  ! Elle nous enterrera tous, que j’vous dis  ! ajoute un troisième gaillard d’un ton bourru.

À ces mots, le grand costaud éclate d’un rire gras tonitruant qui fait redoubler les pleurs de Lugh.

–  Occupe-toi du mioche, Patsy, il me vrille les tympans. Rodan et moi nous nous chargeons de la fille.

Des mains crasseuses s’emparent de mon bébé qui s’égosille de plus belle.

Mes jambes se dérobent. Je tombe à genoux.

J’implore leur pitié.

–  Tu vas la fermer  ! m’assène le dénommé Rodan d’une voix implacable emplie de mépris.

J’essaie de me relever, les paumes tendues vers Lugh.

Le vent qui souffle par rafales fouette mon visage.

Mais on me soulève déjà, sans ménagement.

Je me débats dans un accès de rage.

En vain. Ni mes supplications, ni mes pleurs n’ont raison d’eux.

Une plainte animale s’échappe de ma poitrine.

Mes espoirs sont anéantis.

Collioure, Sud de la France

2014

Saskia

Une pointe vient de me transpercer.

La douleur, aiguë, me plie en deux, alors que mon âme hurle sans bruit.

C’est fini.

Tel un mantra, ces mots ne cessent de tourner à l’intérieur de mon esprit.

Je me sens vaciller. À tâtons, je cherche un appui contre le lampadaire proche de moi. La main plaquée sur la bouche, je ravale des sanglots que j’étouffe aussitôt.

C’est fini.

En état de choc, je reste un long moment figée, à fixer mes larmes silencieuses qui s’écrasent au fond du caniveau.

–  Tout va bien, mademoiselle  ? s’enquiert doucement une voix chevrotante.

Je hoche la tête imperceptiblement et bredouille par l’affirmative, tandis que mes yeux demeurent rivés au rebord du trottoir.

Je voudrais remercier cette dame pour sa sollicitude, mais les paroles, coincées au creux de ma gorge, ne veulent pas sortir. Je sais pertinemment que la moindre des politesses consisterait à lui accorder ne serait-ce qu’un regard. Néanmoins, la pudeur m’en empêche. J’ai toujours détesté pleurer en public, ou attirer l’attention sur moi, de quelque manière que ce soit.

J’aspire juste à être seule.

À me fondre dans le noir du bitume.

Et à disparaître.

La femme hésite un instant. Le spectacle ne doit pas se révéler beau à voir.

Je ressens son inquiétude couvrir mes épaules avec insistance, puis je perçois ses pas qui s’éloignent, ponctués d’une légère claudication.

Elle se ravise et s’arrête.

J’agite le bras pour lui signifier que je n’ai nullement besoin d’aide, et je l’entends qui repart lentement à regret.

Saisie d’un hoquet, je trouve la force de regagner ma voiture avant qu’un autre passant charitable n’intervienne.

Un goéland pousse un cri lancinant qui déchire un ciel lourd brusquement obscurci. L’orage ne tardera pas. Je le distingue qui gronde déjà, derrière les montagnes qui surplombent Cerbère.

C’est fini.

Je ne parviens pas à y croire.

Je démarre et roule comme un automate.

Il ne m’aime plus.

Mentalement, je me projette dans le futur immédiat avec une liste d’actions à accomplir, pour ne pas sombrer.

Rentrer.

Faire mes bagages.

M’évader n’importe où.

Et me couper du monde.

Je croise mes yeux bouffis dans le rétroviseur. Ils tirent sur le vert, tant ils sont délavés. Par habitude, je tente de remettre en ordre ma tignasse brune dans laquelle il aimait égarer ses doigts, jusqu’à ce que je prenne brutalement conscience de la vacuité de ce geste et que je le suspende sur-le-champ, tétanisée.

Jamais plus il ne me regardera.

Aussi violente qu’une collision frontale, la réalité me percute à nouveau, me plongeant dans un état de sidération abyssal. Un antagonisme entre la représentation que je me faisais de mon avenir, il y a de cela une minute seulement, et le réel qui m’est tombé dessus. Tout se brouille dans mon esprit aux prises avec l’entrechoquement insupportable de sentiments contradictoires.

Je me surprends à invoquer tous les dieux de la Terre pour implorer leur miséricorde, moi qui n’ai pas la foi.

Puis claquer la porte de notre appartement, après avoir glissé à la hâte des affaires dans un sac de sport.

Le déposer sur la banquette arrière.

Je vous en prie, faites que je me réveille à ses côtés, dites-moi qu’il s’agit d’un terrible cauchemar, que c’est un simple égarement.

Filer sans se retourner.

M’éloigner de la côte Vermeille. Direction l’autoroute.

Il va me rappeler.

ARGELÈS-SUR-MER.

SAINT-CYPRIEN.

Il ne peut en être autrement.

PERPIGNAN.

SALSES-LE-CHÂTEAU.

J’ai beau serrer les dents à m’en meurtrir les mâchoires, rien n’empêche mes larmes de dégouliner en continu le long de mes joues. À quoi bon chercher à assécher une telle fontaine… Mes pleurs servent au moins à laver et panser la plaie béante qui fait souffrir mon âme.

LES CABANES-DE-FITOU.

PEYRIAC-DE-MER.

Son regard semble collé sur chaque vigne qui défile, tandis que son sourire ride le calme des étangs.

Prendre de la vitesse.

FLORENSAC.

Un étau enserre ma poitrine.

MONTPELLIER.

Par pitié, anéantissez ce mal qui me consume.

LA GRANDE-MOTTE.

La Méditerranée en furie, vidée de ses voiliers, est parcourue de milliers de chevaux écumants qui m’escortent, crinière au vent. Comme il me plairait de me hisser sur leur dos et de les laisser m’emporter à une allure telle qu’en un éclair, elle éclipserait les émotions qui me submergent et me noient. Je danserais ainsi sur la crête des vagues, jusqu’à m’enivrer à ne plus pouvoir penser.

PORT-CAMARGUE.

Se terrer ici ou là.

Et attendre que ça passe.

Fuir les tourments qui collent à ma peau.

Mais m’en aller quand-même, en espérant que cet immense chagrin me laisse entrevoir une porte de sortie, sans lui.

Plage de l’Espiguette du Grau-du-Roi, Petite Camargue, Sud de la France

Je jette une serviette, un livre et de la crème solaire à l’intérieur du panier acheté ce matin dans une boutique près du port, puis me dirige vers la plage.

Je traverse les dunes dorées, coiffées d’immortelles vivaces aux senteurs épicées de miel et de curry, et m’installe face à la mer.

Mes lunettes de soleil sont introuvables dans mon cabas et pourtant elles y étaient encore tout à l’heure.

Le sac est vidé sur le drap de bain. Elles n’y sont pas.

Je les ai peut-être laissées sur le siège de la voiture. À moins qu’elles soient dans la poche, par ailleurs légèrement décousue au fond. Sans doute une malfaçon  !

Ma main palpe quelque chose entre la doublure et le tressage. Certainement l’étiquette. Je cherche encore, tâte un objet rigide et en ressors enfin les lunettes.

...