Frédéric Rouvillois

Histoire de la politesse

De la Révolution à nos jours

© Éditions Flammarion, 2006 ; 2008.
© Éditions Flammarion, 2020 pour la présente édition.

ISBN Epub : 9782080240101

ISBN PDF Web : 9782080240125

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081479784

Ouvrage composé par IGS et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Lecteur, lectrice, vous êtes imbattable sur le chapitre de la politesse. Vous ne mettez pas vos coudes sur la table ni vos doigts dans le nez ; vous dites aimablement merci et s’il vous plaît. Mais savez-vous seulement que les révolutionnaires tentèrent d’interdire aux Français le vouvoiement et les vœux de Nouvel An ? Que l’on pouvait encore, sous la monarchie de Juillet, manger la salade avec les doigts, mais que l’on encourait l’excommunication mondaine, ce faisant, sous le Second Empire ? Que le baisemain, cet hommage galant que l’on croit immémorial, est apparu en France au tout début du XXe siècle seulement ? Ou encore qu’il était fort impoli, jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, de louer une maîtresse de maison pour la qualité des mets qu’elle proposait à ses convives ?

Laissez-vous entraîner dans les arcanes du Bottin mondain et dans les salles à manger bourgeoises, aux courses et à l’opéra, dans les ambassades et les maisons closes, en compagnie de vos mentors : la baronne Staffe et autres auteurs de manuels de savoir-vivre lus par des millions de Français depuis deux siècles, mais aussi Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Marcel Proust, Robert de Montesquiou, Sacha Guitry, Hermine de Clermont-Tonnerre et Nadine de Rothschild...

Édition augmentée et mise à jour.

Né en 1964, professeur de droit public à l’Université de Paris, Frédéric Rouvillois a publié de nombreux ouvrages d’histoire des idées, dont une Histoire du snobisme (Flammarion, 2008 ; rééd. 2016) et un Dictionnaire nostalgique de la politesse (Flammarion, 2016).

Dans la même collection

Götz Aly, Comment Hitler a acheté les Allemands. – Waterloo.

Jérôme Baschet, La Civilisation féodale. – La Rébellion zapatiste.

Fernand Braudel, La Dynamique du capitalisme.

Alain Corbin, L’Avènement des loisirs. – Le Ciel et la Mer. – La Douceur de l’ombre. – Histoire du silence. – Le Territoire du vide.

Patrick Eveno, Les Grands Articles qui ont fait l’Histoire.

Peter Frankopan, Les Routes de la Soie. – Les Nouvelles Routes de la Soie.

Jean-Louis Halpérin, Histoire des droits en Europe.

Gilles Havard et Cécile Vidal, Histoire de l’Amérique française.

Jean-Noël Jeanneney, Les Grandes Heures de la presse.

Jacques Le Goff, Hommes et structures du Moyen Âge.

Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l’an mil.

Pascal Ory, L’Invention du bronzage.

Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire.

Antoine Vitkine, Mein Kampf, histoire d’un livre.

Histoire de la politesse

De la Révolution à nos jours

Pour Ambroise et Pierre,
et à la mémoire
de la princesse Hermine de Clermont-Tonnerre,
prêtresse baroque et décalée
du savoir-vivre à la française.

Introduction

La politesse vient de loin, et l’on pourrait ajouter qu’elle revient de loin, mais aussi, qu’elle revient en force.

Après une longue période de déclin dont le point d’aboutissement se situe, en France, autour des années 70, on constate une inversion des courbes, avec une lente remontée qui s’amorce au milieu des années 80 et qui, vaille que vaille, semble se poursuivre depuis lors, même si le processus n’est pas uniforme, et bien qu’il lui soit arrivé de connaître des rechutes spectaculaires. À ce propos, l’on peut évoquer une anecdote qui, à l’époque, fut largement relayée par les médias et les réseaux sociaux. Le 28 juillet 2018, le président Emmanuel Macron, en villégiature dans la très bourgeoise station balnéaire du Touquet, sacrifie au rite obligé du bain de foule et des poignées de main à la cantonade, lorsqu’un passant lui refuse ostensiblement la sienne en expliquant son geste : « je ne vous salue pas ! » Et le président de répliquer : « vous savez, saluer, c’est de la politesse. Je suis gentil avec les gens… » Un mois plus tôt, venu au Mont-Valérien commémorer l’anniversaire de l’Appel du 18 juin, le président avait déjà fait les gros titres en rappelant aux convenances un collégien qui, pour amuser ses petits camarades, l’avait apostrophé un peu familièrement d’un « Ça va Manu ? » goguenard – rappelant à ce dernier qu’il devait se comporter « comme il faut », et donc l’appeler « Monsieur le président de la république », ou à tout le moins, « Monsieur ». Il se trouva bien entendu quelques commentateurs, héritiers revendiqués de la « pensée Mai 68 », pour ironiser sur ce souci bourgeois des bienséances, pour proclamer le droit des « jeunes » à la rébellion, et même, pour déplorer les traumatismes psychologiques potentiellement infligés par le verbe présidentiel au petit insolent. Mais à ces rares exceptions près, reconnaissait à l’époque le chroniqueur d’un magazine à la mode, « tout le monde (ou presque) trouve ça normal11. » Et sans doute est-ce justement pour cela que le président, plutôt que de continuer son chemin sans daigner relever l’apostrophe du collégien ou le refus de poignée de main du vacancier, prit à chaque fois la peine d’intervenir : et qu’il le fit, non pas au nom de sa légitimité élective ou de son statut constitutionnel (comme n’aurait pas manqué de le faire le général de Gaulle dans les années 60), mais en se référant uniquement à la politesse. C’est-à-dire, à une attitude dont il savait parfaitement qu’après avoir traversé une longue période de purgatoire, elle était revenue en grâce, et redevenue consensuelle.

Même si les prédécesseurs immédiats du président Macron n’en ont pas forcément tiré toutes les conséquences – c’est le moins que l’on puisse dire –, ce changement de perspective est avéré. Depuis plusieurs années, il a même fait l’objet de mesures précises par le biais des instituts de sondage : c’est ainsi qu’en octobre 2003, une grande enquête d’opinion réalisée pour le Figaro Madame révélait que « les bonnes manières » étaient jugées particulièrement importantes par près de 70 % des Français – un chiffre considérable si l’on considère qu’une telle opinion n’était partagée que par 53 % d’entre eux en 1990, et seulement 21 % en 1981, un moment qui, rétrospectivement, semble constituer le creux de la vague. Et la tendance se confirme dans les années qui suivent, en rapport avec l’idée, de plus en plus répandue, que « les bonnes manières » sont « nécessaires au bonheur », comme le pensent 95 % des Français selon un sondage réalisé le 10 décembre 2010, tandis qu’à l’inverse, l’absence de politesse est considérée en 2016 comme « ce qu’il y a de plus stressant » par 60 % d’entre eux22. Voilà pourquoi, en 2019, 85 % des Français plaçaient le savoir-vivre comme la qualité la plus indispensable à transmettre aux jeunes générations33. Et il ne s’agit pas, comme certains pourraient le penser, d’un nouvel avatar de l’éternel conflit entre anciens et modernes, adultes et adolescents, « boomeurs » et « zoomeurs », puisque dans leur grande majorité, les « jeunes » semblent partager sur ce plan les valeurs de leurs aînés : en juin 2017, une étude réalisée par l’Ifop sur 1 003 personnes âgées de 15 à 22 ans place ainsi le respect et la politesse en tête des qualités ayant pour eux le plus d’importance.

Voilà pourquoi le « comment ça va Manu ? » du Mont-Valérien était voué à l’échec : un demi-siècle après 68, l’incivilité gratuite à l’égard des « vieux » et des « institutions » a cessé d’être un titre de gloire. Elle n’est plus perçue comme la manifestation légitime d’un désir d’affranchissement et d’épanouissement individuel, mais comme un simple manque de tenue et de savoir-vivre.

Sans doute, ni les sondeurs ni les sondés ne précisent-ils ce qu’ils entendent exactement par « politesse », « respect » ou « bonnes manières ». Mais cela n’empêche pas de constater qu’un renversement de tendance a bien eu lieu, suscitant un véritable retour à des valeurs qui pouvaient sembler définitivement perdues.

Or, sans s’interroger pour le moment sur ses raisons profondes, sur sa consistance et sur sa pérennité, il faut constater que s’il y a retour, c’est parce qu’il y avait eu déclin : parce que le savoir-vivre a connu, au cours du temps, des changements, des mutations profondes. En somme, parce que la politesse a une histoire : une histoire non linéaire, discontinue, avec des hauts et des bas, des temps forts – la Restauration, les dernières décennies du XIXe siècle, peut-être le début du XXIe siècle –, et des temps morts – la Révolution française, l’après Mai-68 –, avec des tournants – la monarchie de Juillet, la Première Guerre mondiale –, des incertitudes, des allers et des retours...

Si l’on affine le propos, on s’aperçoit qu’il n’existe pas seulement une histoire générale de la politesse – celle que l’on vient d’évoquer –, mais aussi une histoire particulière, celle des modes et des usages, des formes, des règles, des rites du savoir-vivre qui, eux, sont l’objet de variations permanentes, parfois très rapides. C’est ainsi qu’au cours de l’âge d’or de la politesse bourgeoise que représente le XIXe siècle, certaines pratiques apparaissent (le fumoir, la réception à jour fixe, le baisemain), tandis que d’autres tendent à disparaître (la corbeille de mariage), à se simplifier, ou au contraire, à se compliquer et à s’alourdir (comme les règles relatives au deuil).

Parallèlement à cette histoire, il existe une géographie du savoir-vivre. « Sans la politesse, remarquait l’essayiste Alphonse Karr au milieu du XIXe siècle, on ne se réunirait que pour se battre. Il faut donc ou vivre seul, ou être poli44. » C’est pourquoi, d’une manière ou d’une autre, la politesse existe dans toutes les sociétés humaines, dans tous les pays. Cependant, chacun d’entre eux possède la sienne, plus ou moins singulière et distincte de celle de ses voisins : « Si un commis voyageur limousin me dit : tchin, tchin, en levant son verre, je lui demande gentiment : plaît-il ? », racontait plaisamment le romancier Jacques Perret. « Et si, ayant pris congé d’un garagiste picard, je l’entends me crier : bye-bye !, je reviens sur mes pas m’informer gentiment du sens de cette locution et montrer l’intérêt que je porte au patois de la région. Le savoir-vivre n’est pas encore tout à fait international, et nous ferons notre possible pour qu’il ne le devienne pas. Avec la conscience universelle, la démocratie planétaire et l’économie mondiale, nous avons largement de quoi étancher notre soif d’absolu, sans aller instituer une planification du coup de chapeau ni rationaliser le bouquet d’anniversaire comme le diamètre des pneumatiques. Les mille façons d’envoyer un coup de chapeau ou un bouquet d’anniversaire concourent à cette diversité qui rend la condition humaine à peu près supportable. » Chacun son savoir-vivre : « Certains étrangers, nordiques entre autres, s’indignent de nous voir épuiser un œuf à la coque avec ces bouts de pain taillés en mouillette. C’est leur droit : bon usage au-delà, mauvais genre en deçà. » Au sein d’un même pays, on discernera aussi, parfois, des variations sensibles : toujours pince-sans-rire, Jacques Perret prétendait qu’il serait possible « d’établir une carte de France où les régions seraient distinguées selon le protocole des embrassades. On y verrait par exemple un trait pointillé : limite nord du triple baiser, comme pour la culture de la vigne55 » ou la tuile romaine.

Cette géographie du savoir-vivre est d’abord une géographie historique, chaque région, chaque pays subissant au cours du temps l’influence plus ou moins marquée de certains de ses voisins, sans pour autant perdre tout à fait sa singularité. En France, il a ainsi toujours existé des différences notables entre le savoir-vivre parisien, écho direct puis héritier de la Cour, et une politesse provinciale plus rustique, plus traditionnelle, en perpétuel décalage par rapport à la capitale, qui en la matière a toujours donné le ton, sans que nul ne songe à lui disputer ce privilège. Au sein même de la capitale, on discernera longtemps des distinctions marquées : « Sous Charles X, sous Louis-Philippe encore, notait l’historien Jacques Boulenger, chaque quartier de Paris avait son aspect particulier, ses mœurs, ses habitants, son “monde” pour mieux dire, et ces “mondes” ne se confondaient point », séparés par « mille nuances de politesse, de toilette, de manière et de langage »66. Mais cela signifie simplement que dans la capitale, certains cercles dominants, généralement regroupés dans certains lieux déterminés (le faubourg Saint-Germain jusqu’en 1830, le quartier de la chaussée d’Antin et la Nouvelle Athènes dans les années 1830-1840), donnent le ton aux autres, et de là, l’imposent de proche en proche à l’ensemble de la ville, puis du pays. C’est de Paris, en effet, que viennent les modes, les usages, mais également leur contestation – comme à l’époque révolutionnaire, après 1918, ou encore, après Mai-68, dans le prolongement de la libération des mœurs.

En revanche, s’il est bien une géographie (historique) de la politesse, on peut affirmer qu’il n’y a pas de sociologie du savoir-vivre : ou plus exactement, que celle-ci n’existe plus après la Révolution française, qui marque à cet égard une césure radicale – une césure dont Balzac rend compte dans un article paru en mai 1830, « Des mots à la mode » : « Maintenant que nos mœurs tendent à tout niveler, maintenant que le commis à douze cents francs peut l’emporter sur un marquis par la grâce des manières [...], les nuances seules permettent aux gens comme il faut de se reconnaître au milieu de la foule77. » Même si la politesse n’est pas unanimement connue, même si ses préceptes ne sont pas respectés de façon identique dans tous les milieux, elle n’en est pas moins, désormais, la même pour tous.

S’il en est ainsi, si la politesse a effectivement une histoire, c’est en raison de sa nature propre. Celle-ci possède, dans le langage courant, toute une série de synonymes approximatifs : civilité, savoir-vivre, bonnes manières, bienséance, bon genre, etc. Autant de termes désignant une certaine façon d’être et d’agir en société, et, par extension, les usages qui déterminent comment il faut se comporter pour être considéré comme poli et bien élevé. C’est notamment à cette acception « normative », souvent négligée par les historiens des mœurs, que l’on s’intéressera ici : à ces règles de bienséance, codifiées dans des ouvrages spécialisés, traités ou manuels de savoir-vivre, qui prescrivent, dans tel ou tel cas, avec telle ou telle catégorie de personnes, tel type de comportements, en condamnant les autres comme incorrects, incivils et malséants. On s’intéressera à ces règles, même s’il va de soi que la manière dont les individus se comportaient effectivement fournira un décor, un arrière-plan auquel on se référera en permanence – bien qu’on ne puisse le connaître que de façon assez approximative, notamment à travers les romans, les mémoires, les divers témoignages ou les souvenirs du temps. Ainsi, lorsque l’on étudiera les préceptes du savoir-vivre, ce sera pour constater que ceux-ci n’ont jamais été strictement suivis, même lors des époques les plus « à cheval » sur les convenances, même dans les strates les plus élevées de la société.

Une fois admis que la politesse est à la fois un certain type de comportement, et un ensemble de préceptes déterminant comment il faut se comporter, on comprend sans peine que ces derniers ne sont nullement équivalents. Certains d’entre eux, les plus fondamentaux, se confondant avec la morale, sont aussi universels et immuables que celle-ci ; les autres, en revanche, se bornent à décliner ces premiers principes, de façon plus ou moins complexe et raffinée, en fonction des structures sociales, politiques, économiques, religieuses ou idéologiques en vigueur, dans un lieu et à une époque donnée. Ces usages s’avèrent donc aussi variables que les grands principes sont stables – au point qu’on ne peut manquer de les rapprocher des modes, vestimentaires ou culturelles, avec lesquelles ils présentent, on le verra, d’incontestables similitudes : certains de ces usages disparaissant aussi vite qu’ils sont apparus, alors que d’autres, sans que l’on comprenne très bien pourquoi, survivent durablement.

Ainsi, alors même que la France est universellement réputée pour son savoir-vivre depuis le règne de Louis XIV, on constate que la plupart des règles en vigueur ont considérablement évolué au cours des trois derniers siècles : en fait, il serait fort difficile d’en découvrir une seule qui ait subsisté à l’identique. Car ces règles, ces usages sont toujours, dans une certaine mesure, le reflet, déformé mais reconnaissable, de la société qu’ils prétendent régir. Ils ne se limitent pas, bien sûr, à reproduire à l’identique ce qui s’y pratique – mais ils ne sauraient non plus l’ignorer tout à fait, ni manifester un décalage trop considérable par rapport aux comportements ordinaires, sous peine de rester inefficaces et de paraître ridicules – comme peuvent aujourd’hui nous sembler les manuels de civilité du temps de Louis XVIII ou du président Sadi Carnot. En ce sens, une histoire du savoir-vivre est aussi (ou plutôt, devrait être) une histoire générale de la société, chaque usage s’enracinant dans cette réalité changeante – l’histoire de la politesse permettant, en retour, d’envisager sous un angle singulier les vicissitudes de l’aventure humaine, ses triomphes et ses faux pas... En bref, tenter d’esquisser une telle histoire ne consiste pas à dresser un catalogue narquois des usages surannés et des obligations obsolètes, ni à entreprendre une variation nostalgique sur le thème du bon vieux temps, ni même à essayer de prouver en quoi la politesse décomplexée des modernes serait préférable à l’étiquette hypocrite des anciens : comme toute histoire digne de ce nom, elle a pour ambition d’éclairer, d’une certaine manière, la réalité contemporaine, pour nous permettre de comprendre un peu moins mal où sont nos racines, ce qui s’est passé et ce qui pourrait advenir...

Toutefois, pour qu’une telle histoire soit lisible, qu’elle soit compréhensible, il faut pouvoir dégager, de la masse grouillante des faits, les lignes de force auxquelles s’ordonnent les innombrables variations des règles et le foisonnement des pratiques. L’histoire de la politesse en France, de la Révolution à nos jours, pourrait se découper en quatre temps successifs. Le premier débute autour de 1789 par une crise d’une extrême virulence, au cours de laquelle les plus radicaux tenteront de faire disparaître la vieille civilité française, où ils voient le fruit empoisonné de cet Ancien Régime dont ils rêvent d’éradiquer jusqu’au moindre souvenir. Mais cette tentative se solde vite par un échec retentissant, initié par la chute de Robespierre en juillet 1794, et achevé avec l’arrivée au pouvoir de Bonaparte après le coup d’État de Brumaire an VIII (novembre 1799) : les années qui suivent seront marquées par la condamnation de cette « antipolitesse » jacobine et par la réaffirmation des règles du savoir-vivre classique, qui ne se remettra jamais tout à fait des coups subis durant ce bref moment révolutionnaire. Pourtant, malgré, mais sans doute aussi, grâce à ces débuts catastrophiques, le XIXe siècle au sens large – qui s’étend de 1800 à la Première Guerre mondiale – peut être considéré comme l’âge d’or de la politesse bourgeoise. Cette longue période n’est évidemment pas homogène : elle connaît des décrochages significatifs, en 1814, avec la Restauration, en 1830, avec la flambée de l’anglomanie, en 1850 avec les débuts de l’embourgeoisement des campagnes, dans les années 1890, avec la mode fin de siècle, etc. Pourtant, elle présente un certain nombre de traits caractéristiques : notamment, le fait que les règles du savoir-vivre vont tout à la fois se sophistiquer, – devenant en général de plus en plus complexes, exigeantes, rigides –, et se diffuser jusque dans des couches relativement modestes de la société.

Cette seconde période s’achève avec la Grande Guerre. Certes, il n’existe pas, en la matière – celle que prend pour objet l’historien des représentations, des mœurs et des comportements –, de césures nettes ni de frontières tranchées : c’est ainsi que bon nombre de règles de bienséance commencent à s’altérer plusieurs années avant la Grande Guerre – comme l’obligation faite aux femmes de ne pas fumer –, alors que d’autres subsisteront sans changements notables durant les décennies suivantes, et parfois jusqu’à nos jours. Toutefois, le premier conflit mondial n’en marque pas moins un tournant capital, en matière de savoir-vivre comme dans l’ordre politique, intellectuel, économique et social : tout se tient, du reste, et le déclin de la bienséance bourgeoise résulte en particulier de la remise en cause des conditions, notamment matérielles et psychologiques, qui avaient permis son essor tout au long du siècle précédent. Au cours de cette troisième période – le temps des ruptures, de 1914 à la Libération –, on assiste en effet à l’inversion du mouvement que l’on observait durant la période précédente, avec une irrésistible tendance à la simplification des usages et à la disparition de certains d’entre eux, ceux qui sont devenus impraticables ou qui paraissent illégitimes.

Enfin, avec le début des années 1950 s’ouvre l’ère des incertitudes, la nôtre : d’un côté, se poursuit le mouvement de déconstruction initié durant l’entre-deux-guerres, et le rétrécissement progressif des groupes sociaux respectueux des usages du savoir-vivre traditionnel ; mais, par ailleurs, semble aussi s’amorcer, notamment depuis les années 1990, une certaine prise de conscience de leur importance, ainsi que l’apparition de nouvelles bienséances, correspondant à des pratiques et à des activités naguère inconnues, inhabituelles ou inavouables.

Le flux et le reflux ? À une époque où un certain renouveau du savoir-vivre semble coexister avec une remise en cause radicale de ses principes et une montée inédite des « incivilités », on jugera sur pièces de la pertinence de la métaphore – et en songeant au passé, on pourra s’interroger sur ce que pourrait être, dans nos sociétés postmodernes et mondialisées, l’avenir de la politesse dont dépend peut-être celui de la civilisation.

I

La politesse en Révolution

(1789-1800)

Pourquoi donc faire débuter une histoire de la politesse en France avec la Révolution ? Au premier abord, ce choix paraît un peu étrange, la courtoisie française étant réputée, et les Français, fréquemment décrits comme le peuple le plus poli d’Europe, dès la seconde moitié du XVIIe siècle : c’est l’époque où La Rochefoucauld proclame que « la bienséance est la moindre de toutes les lois, et la plus suivie », alors qu’Alceste, le misanthrope de Molière, reproche à ses contemporains d’être trop polis pour être honnêtes. Au cours des décennies suivantes, les ouvrages des premiers codificateurs du savoir-vivre classique, l’ambassadeur Antoine de Courtin, auteur du Nouveau traité de la civilitéqui se pratique en France parmi les honnestes gens (1671), ou le très prolifique abbé Morvan de Bellegarde, sont traduits en allemand (1708), en espagnol (1743) ou en anglais (1765), Voltaire voyant dans cette diffusion de la politesse l’un des traits saillants du siècle de Louis XIV. « De tout temps, écrira au début de la Restauration l’auteur du Manuel de l’homme de bon ton, la politesse française a été citée comme le modèle de la grâce, de la galanterie et de la véritable obligeance11. »

Or, le contenu même de cette politesse, de cette bienséance, privée ou publique, semble assez stable : avant comme après la Révolution, les préceptes majeurs demeurent à peu près inchangés – une fois passé le gros de la tempête durant laquelle on va tenter, en vain, de les abolir. En apparence, le XIXe siècle et le début du XXe ne sont donc, en la matière, que le prolongement des siècles précédents. Mais en apparence seulement : car si les règles subsistent, le « système » où elles s’inscrivent, l’esprit qui les anime, leur logique propre se sont substantiellement transformés à la suite de la Révolution.

« Le jacobinisme, écrit Mme de Genlis dans ses Mémoires publiés en 1825, avait supprimé toute espèce de compliments en proscrivant toutes les bienséances22. » Venant d’une femme qui, au début du XIXe siècle, jouera un rôle stratégique dans le renouveau du savoir-vivre, la remarque n’est pas sans intérêt : mais elle importe surtout en ce qu’elle traduit la stupeur des contemporains de la Révolution, confrontés à une offensive inédite contre l’ensemble des anciens usages, et contre leur principe même. Car ce qui se produit alors ne se ramène pas simplement à des infractions, même massives et répétées, aux règles du savoir-vivre ; il s’agit de quelque chose de beaucoup plus fondamental.

Considérée de façon générale, comme l’ensemble plus ou moins cohérent des règles de bienséance et des sanctions qui les accompagnent, la politesse a pour but d’assurer un certain nombre de fonctions sociales précises : intégration (dans le groupe où elle est en vigueur), distinction (par rapport aux autres groupes, ou à ceux qui n’appartiennent pas au groupe), hiérarchisation (des individus au sein du groupe), régulation (des comportements dans le groupe, afin de prévenir ou de résoudre les conflits). Or, ces fonctions, qui tout à la fois justifient et conditionnent l’existence des règles de savoir-vivre, peuvent elles-mêmes faire l’objet d’une contestation. Par exemple, la hiérarchisation, qu’impliquent nécessairement de telles règles (puisqu’elles supposent la reconnaissance de différences, de préséances, de gradations, etc.), pourra se voir récusée au nom de l’égalité, de l’idéal démocratique ou de la fraternité entre les hommes. De même, l’idée d’une distinction – entre individus ou entre groupes – pourrait être combattue au nom d’une vision unanimiste, consensuelle ou totalitaire, de la société.

Ce type d’attitude ne relève donc en rien de la banale « impolitesse », qui consiste seulement à transgresser, sciemment ou non, telle ou telle règle particulière. Il paraît plutôt constitutif de ce que l’on appellera ici l’« antipolitesse » – dans la mesure où il s’attaque directement aux fondements mêmes de la politesse en vigueur, souvent qualifiée de fausse politesse, quitte d’ailleurs à les remplacer par d’autres, dans le but d’établir les bases d’une politesse nouvelle, parfois dite « véritable », par opposition à l’ancienne.

Sous une forme ou sous une autre, cette « antipolitesse » a toujours existé. Sous l’Ancien Régime, par exemple, on en rencontre une forme caractérisée, qui reproche aux règles de bienséance, non point leurs présupposés inégalitaires, mais leur caractère hypocrite, et mensonger. Une « antipolitesse » morale, en somme, souvent nourrie d’un christianisme rigoriste, et dont on trouve une illustration aussi fameuse que caricaturale dans le personnage d’Alceste, le Misanthrope de Molière. Dès la première scène de la pièce, Philinte, le galant homme, se fait violemment rabrouer par Alceste, qu’une gravure de l’époque dessinée par Boucher représente calé dans son fauteuil, l’air furieux, et détournant ostensiblement le regard :

Je vous vois accabler un homme de caresses [...]

Et quand je vous demande après quel est cet homme,

À peine pouvez-vous dire comme il se nomme ;

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,

Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.

Morbleu ! c’est une chose indigne, lâche, infâme,

De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme ;

Et si, par un malheur, j’en avais fait autant,

Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.

Le simple fait de prodiguer des amabilités à un quasi-inconnu, estime Alceste, et de se plier ainsi aux préceptes du savoir-vivre, relève ni plus ni moins de l’infamie.

Posture caricaturale ? Certes : mais pour que Molière ait pris la peine de tourner ce discours en ridicule, il faut bien qu’il ait eu quelques partisans – lesquels pouvaient se réclamer aussi bien de l’austérité calviniste, ou du jansénisme en plein essor, que d’une interprétation rigide des enseignements de l’Église catholique. Telle est d’ailleurs la thématique centrale des Réflexions chrétiennes du jésuite Claude de La Colombière qui, au nom de la religion, s’attaque violemment au monde, aux mondanités, et même à ce qu’il appelle le « respect humain ». « Le monde, écrit-il, n’est qu’une dissimulation continuelle [...], une comédie perpétuelle. On prend un masque en y entrant. » D’où la conclusion, plutôt sombre : « Notre siècle qui se polit tous les jours, semble aussi se corrompre tous les jours de plus en plus, je ne sais s’il y eut jamais de temps où l’on eût plus de sujets de se retrancher entièrement de la vie civile. » « Il faut absolument rompre ce commerce, et se bannir de ces compagnies » : « Si vous suivez les maximes de Jésus-Christ, vous condamnez les manières du monde, vous foulez aux pieds ses idoles »11.

Mais ces formes, morales ou religieuses, de l’antipolitesse n’ont eu, dans la France de Louis le Grand puis dans celle des Lumières, qu’une portée marginale. Il en va tout autrement de la forme politique, violemment égalitaire, qui va se manifester sous la Révolution française – avec la flambée la plus radicale, la plus systématique que la France ait connue.

1

Une offensive violente

« Les bonnes manières, déclarait à la fin du XVIIIe siècle le publiciste anglais Edmund Burke, sont plus importantes que les lois, et c’est d’elles que les lois dépendent en grande partie11. » À beaucoup d’égards, cette observation, qui résume la philosophie de l’Ancien Régime, éclaire en négatif les raisons, les finalités, mais aussi la virulence extrême de l’offensive révolutionnaire contre les bienséances.

La défaite des « gens comme il faut »

Si les révolutionnaires s’attaquent à la politesse telle qu’on la pratique à l’époque, c’est à la fois par opposition à l’Ancien Régime, et au nom des principes mêmes de la Révolution.

Pour reconstruire, il faut commencer par détruire. Si le système honni, si le « despotisme atroce » qu’ils viennent de renverser était effectivement fondé sur les « bonnes manières », on comprend mieux le mot de Saint-Just, déclarant avec le sérieux d’un prophète inspiré que « la grossièreté est une sorte de résistance à l’oppression », et précisant, sur le même ton : « Là où l’on censure les ridicules, on est corrompu, là où l’on censure les vices, on est vertueux. Le premier tient de la Monarchie, l’autre de la République22. »

Les révolutionnaires peuvent d’ailleurs, sur ce point, se réclamer de Rousseau aussi bien que de Montesquieu. Celui-ci affirmait au livre XIX de L’Esprit des lois que « l’époque de la politesse des Romains est la même que celle de l’établissement du pouvoir arbitraire. Le gouvernement absolu produit l’oisiveté, et l’oisiveté fait naître la politesse. Plus il y a de gens dans une nation qui ont besoin d’avoir des ménagements entre eux et de ne pas déplaire, plus il y a de politesse. » Au règne frelaté de l’oisiveté, de la courtisanerie et de la politesse, le vrai républicain opposera donc celui, plus austère, de la loi et des mœurs... C’est d’ailleurs grâce à la loi que l’on pourra imposer enfin les principes de la Révolution – avec lesquels la bienséance d’antan apparaît radicalement incompatible. Cette fausse politesse était « la perte du cœur » et « le fléau de l’union sociale »33, explique ainsi Louis-Marin Henriquez dans ses Principes de civilité républicaine, dédiés à l’enfance et à la jeunesse, sous les auspices de Jean-Jacques Rousseau. L’invocation de Jean-Jacques ne relève pas du hasard : c’est d’abord chez lui que les révolutionnaires ont puisé cette thématique, qui constitue le cœur de l’un des textes les plus fameux du philosophe, son Discours sur les sciences et les arts, primé en 1750 par l’Académie de Dijon. La politesse, écrit-il alors, « cette douceur de caractère et cette urbanité de mœurs qui rendent [...] le commerce si liant et si facile », est peut-être à son apogée dans la France de Louis XV : « [...] c’est par elle, sans doute, que notre siècle et notre nation l’emporteront sur tous les temps et sur tous les peuples ». Mais il s’agit d’une qualité trompeuse : la politesse permet d’avoir « les apparences de toutes les vertus sans en avoir aucune », et de paraître bon alors qu’on est profondément mauvais : « avant que l’art eût façonné nos manières et appris à nos passions à parler un langage apprêté, nos mœurs étaient rustiques, mais naturelles ; et la différence des procédés annonçait, au premier coup d’œil, celle des caractères [...]. Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une vile et trompeuse uniformité [...] : sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne ; sans cesse on suit des usages, jamais son propre génie. On n’ose plus paraître ce qu’on est [...]. On ne saura donc jamais bien à qui l’on a affaire [...]. Quel cortège de vices n’accompagnera point cette incertitude ! Plus d’amitiés sincères ; plus de confiance fondée. Les soupçons, les ombrages, les craintes, la froideur, la réserve, la haine, la trahison, se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide de la politesse »44.

Quarante ans plus tard, c’est bien cela que lui reprochent les révolutionnaires : d’aller à l’encontre de l’égalité, de la fraternité et de la vertu, dont ils prétendent vouloir faire les fondements du nouveau régime et de l’humanité régénérée. La politesse contre l’égalité républicaine : tel est le complot que dénonce Hébert, le rédacteur du journal Le Père Duchesne, en rapportant les paroles d’un contre-révolutionnaire masqué : « Tous les gueux, que nous aurions faits mettre à genoux devant un écu nous parlent aujourd’hui le chapeau sur la tête. Il n’y a plus ni rangs ni distinctions ; le citoyen porteur d’eau et le citoyen banquier sont sur la même ligne, c’est au contraire un honneur de n’avoir ni sol ni maille, et on n’obtient aucune considération si l’on n’est pas ce qu’on appelle un véritable sans-culottes55. » Au fond, accusent les révolutionnaires, la politesse n’est qu’un moyen, criminel et dissimulé, de se distinguer, de se placer au-dessus des autres, et par contrecoup, de les humilier en les rabaissant. C’est d’ailleurs cette attitude qui, en avril 1794, provoque la colère de Robespierre, pourtant peu amateur de grossièretés gratuites. Au cours d’un débat au club des Jacobins, un homme d’origine modeste avait pris la parole pour dénoncer les dernières conspirations – on est alors au paroxysme de la Terreur, et les révolutionnaires voient des complots partout –, dans un langage si peu châtié qu’il suscite des murmures ironiques dans l’assistance. Indigné, Robespierre l’interrompt, puis se retourne vers les ricaneurs pour leur faire honte de leur attitude – leur révérence envers la politesse du langage, manifestement aristocratique, puisqu’elle s’avère, en l’occurrence, incompatible avec les idéaux d’égalité et de fraternité.

Incompatible, également, avec la « vertu républicaine ». Celle-ci, assure Henriquez, « crie à tous les Français, par la bouche de l’immortel Jean-Jacques Rousseau, Malheur à celui qui parle autrement qu’il ne pense66 ». Cette idée se retrouve chez tous les révolutionnaires : la politesse, vertu des apparences, n’est qu’une apparence de vertu, un autre nom du mensonge, de la tromperie et de la duplicité. Tel est l’argument que développe l’auteur, anonyme, du Secrétaire des républicains, dans un modèle de lettre « sur la fausse politesse » : « Tous les jours [...] on trouve dans les sociétés des hommes polis ; ils ne sont pas ordinairement sincères. La politesse n’est, dans ces gens-là, que superficielle et toujours empruntée. Cette espèce d’individus que je me fais scrupule d’appeler des hommes, ne peuvent se soutenir longtemps. À peine les a-t-on suivis, que l’on connaît toute l’hypocrisie de leur fausse politesse [...]. Ces hommes (le nom m’échappe) sont les fléaux de la société. Crois-moi, mon cher ami, ne te laisse point séduire par leurs faux dehors77. »

À l’inverse, le vrai républicain se doit, dans un régime politique que Montesquieu disait fondé sur la vertu, de pratiquer à tout propos la franchise et de bannir résolument la dissimulation. « Nulle considération, nul intérêt, nulle crainte ne doivent abaisser l’âme d’un homme libre à trahir la vérité, sa patrie ou son devoir », souligne ainsi Gerlet, l’auteur de Pensées républicaines pour tous les jours de l’année, qui note dans le même mouvement que « la candeur [...] est la compagne de l’homme libre88 ». En définitive, les motifs de l’offensive sont simples, comme le confirme solennellement Robespierre dans son grand Discours sur les principes de morale politique, prononcé à la Convention le 17 février 1794. Si le savoir-vivre d’Ancien Régime n’y est pas expressément cité, il apparaît de toute évidence du côté des ténèbres du passé, et semble même constituer, de façon implicite, un dénominateur commun à toutes les perversions, à tous les maux que le Jacobin se propose d’éradiquer : « Nous voulons, déclare-t-il alors, substituer dans notre pays la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode [...], la grandeur d’âme à la vanité [...], les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, la vérité à l’éclat [...], un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire, toutes les vertus et tous les miracles de la République à tous les vices et les ridicules de la monarchie99. » Pour reprendre la formule d’un certain Rolin, agent secret du ministre de l’Intérieur sous la Terreur, la Révolution a pour but d’assurer la défaite des « gens comme il faut, et non comme ils devraient être1010 ».

Figures de l’antipolitesse

Historiquement, socialement, moralement, la politesse paraît intimement liée à l’Ancien Régime. C’est pourquoi les éléments les plus radicaux de la Révolution, qui peu à peu gagnent du terrain, s’approchent du pouvoir après le 10 août 1792, puis, l’emportant enfin après mai 1793 et l’élimination des Girondins, vont entreprendre d’en renverser les usages et les règles – tout en sanctionnant ceux qui, leur étant restés fidèles, apparaissent du coup politiquement suspects.

Étant donné ces objectifs, il n’est pas surprenant que cette offensive se manifeste en premier lieu dans les rapports sociaux – et en particulier, dans l’ordre du langage et de la parole. À cet égard, on peut mentionner, bien sûr, le goût prononcé de certains auteurs ou de certains journaux des premières années de la Révolution pour la grossièreté et la trivialité. Il s’agit pour eux de choquer ceux que l’on désigne avec mépris du nom d’« honnêtes gens », de « gens de bon ton », ou encore, de « gens comme il faut ». En les choquant, on prouve à peu de frais sa ferveur révolutionnaire. C’est ainsi qu’Hébert, le rédacteur du Père Duchesne, la feuille favorite des sans-culottes, émaille ses articles d’invraisemblables litanies de jurons et d’ordures, de « b... », de « f... », de « J... F... », de « pelle au cul », de « Capet », dont il se prévaut comme d’un irrécusable brevet de civisme – ce qui ne l’empêchera pas, du reste, d’être arrêté pour complot et exécuté le 24 mars 1794. À l’inverse, Hébert, s’adressant à un modéré comme Camille Desmoulins, lui reproche de parler « le langage des muscadins [dont il partage] les sentiments autant que les manières ». Pour lui, tout se tient : les manières révèlent les sentiments, les idées, les convictions profondes, et celui qui se comporte ou qui parle comme un aristocrate, en est forcément très proche ; on doit donc l’avertir « qu’il frise de près la fatale cravate »1111. En clair, il mérite la guillotine.

Cette grossièreté diluvienne explique en partie le succès d’Hébert et de son Père Duchesne auprès des milieux populaires, des sans-culottes et des soldats, mais aussi, observe un historien, « dans les boudoirs des grandes dames républicaines » où « l’on vit quelquefois le soucieux Sieyès se dérider en lisant les grandes colères ou les grandes joies du brutal sermonneur ». Elle n’en demeure pas moins assez artificielle – en privé, on rapporte qu’Hébert montrait « l’extérieur le plus agréable et les manières les plus élégantes »1212 –, et relativement marginale.

Au total, elle apparaît assez peu significative, en comparaison de certaines mesures apparemment moins spectaculaires : et l’on songe ici à l’interdiction du vouvoiement, ou de termes comme « Monsieur » ou « Madame », qui constitue le point fort de l’offensive révolutionnaire contre la politesse d’Ancien Régime, en même temps que « l’une des tentatives les plus célèbres et les plus hardies pour changer nos mœurs sociales et fonder chez nous la démocratie sur la fraternité1313 », comme le déclarait avec emphase l’historien socialiste Aulard.

La première attaque en règle contre ces expressions figure dans un article paru le 14 décembre 1790 dans Le Mercure national. La langue française, déclare l’auteur, un certain « C*** B***, Homme libre », doit être régénérée par la révolution, car : « Il ne suffit pas qu’une langue soit riche en mots, il faut encore [...] qu’avec de fausses idées, elle ne présente pas des images continuelles de servitude et d’abjection1414. » Tel est le cas de la langue française, qui depuis l’époque féodale, serait devenue tout ensemble plus polie, et « moins vraie ». Cette corruption se manifeste d’abord, poursuit C*** B***, par « l’absurde et ridicule usage d’appeler [le supérieur] vous, au lieu de toi », manière de s’exprimer incontestablement « féodale » ; quoi de plus humiliant, en effet, que d’être tutoyé par quelqu’un qu’il faut vouvoyer ? Cette corruption du « jargon poli » se traduit, ensuite, par l’usage des termes Sieur, Monsieur ou Madame, qui attestent eux aussi du caractère inégalitaire des rapports sociaux. Or, cet état de la langue française est « l’une des principales causes de notre abrutissement et de notre asservissement ». Voilà pourquoi l’auteur propose « à tous les bons citoyens, à tous les amis de la liberté et de l’égalité », de sacrifier « promptement un usage de préjugé aux principes éternels de la vérité ». En rétablissant « la langue pure et simple de la nature », s’attendrit C*** B***, en prohibant le vouvoiement, en remplaçant les mots Monsieur, Madame par Citoyen ou Citoyenne et en appelant chacun par son patronyme, « bientôt, nous aurons recouvré nos véritables droits, et rétabli l’égalité ». Comme si les choses et les mots étaient si inextricablement liés les uns aux autres, qu’il suffirait de ne plus dire les premières, pour les faire disparaître.

L’offensive émane de « gens délicats et bien élevés1515 », et en particulier, d’une jeune aristocrate gagnée aux idéaux républicains, la fille d’un académicien, Mlle de Kéralio, dont Michelet insinue qu’elle-même ne respectait point le tutoiement qu’elle exigeait d’autrui1616. Ce qui n’empêche pas la proposition du Mercure national d’avoir un écho immédiat auprès des clubs politiques, des Sociétés fraternelles et de la Mairie de Paris, où dès l’année suivante on substitue le terme de Citoyen à celui de Monsieur. Quant au tutoiement, il est imposé peu à peu sous la pression de la rue. Le 4 décembre 1792, un orateur ayant observé que « le mot Vous était contre le droit de l’égalité », l’assemblée générale des sans-culottes de Paris bannit ce « reste de féodalité », et exige le Tu, « comme le vrai mot digne des hommes libres1717 ». Au même moment, la Société populaire de Sceaux déclare que désormais, ses membres « se traiteront de frères, se tutoieront et s’appelleront par citoyens en abjurant solennellement le mot monsieur ».

La radicalisation de la Révolution va conforter cette tendance. Après l’élimination des Girondins, hostiles à de telles familiarités, les sans-culottes tentent même d’imposer légalement la prohibition du vouvoiement. Le 10 brumaire an II (20 octobre 1793), une députation des Sociétés populaires de Paris déclare à la Convention que « beaucoup de maux résultent encore de cet abus [qui] entretient la morgue des pervers et l’adulation ; sous le prétexte du respect, il éloigne les principes des vertus fraternelles ». La députation réclame donc une loi portant réforme de ces vices. Et comme cette règle paraît essentielle, ils réclament qu’elle soit strictement sanctionnée : il faut que les réfractaires au tutoiement soient déclarés suspects, comme « se prêtant par ce moyen à la morgue qui sert de prétexte à l’inégalité »1818. C’est toujours la même idée : dis-moi comment tu parles, je te dirai qui tu es ; laisse-moi t’apprendre comment on doit parler, et tu deviendras quelqu’un d’autre : un vrai républicain.

Finalement, les sans-culottes ne seront pas suivis, pas plus que le député Basire, qui reprend leur proposition le 21 brumaire : mais celle-ci suscite chez les plus radicaux des révolutionnaires un réel enthousiasme, dont témoigne La Parfaite Égalité, ou les Tu et Toi1919, une comédie écrite par « le citoyen » Dorvigny, représentée pour la première fois le 23 décembre 1793.

Le principal personnage, Francœur, prend connaissance par le journal de la motion qui demande que « dorénavant chaque individu, en s’adressant à un autre, soit tenu de le tutoyer ». « Il y a bien longtemps que j’avais cette idée-là ! », s’exclame-t-il. « Mais puisque la voilà énoncée par un autre, je veux du moins être des premiers à la mettre en pratique ». Il commence par l’appliquer à ses domestiques et décide d’imposer l’usage le soir même, où doit avoir lieu le dîner de fiançailles de sa fille Adélaïde, et de son riche prétendant, Gourmé. On devine aisément la suite. Gourmé est un aristocrate à peine dissimulé, que le valet Nicolas appelle ironiquement « M. de la Politesse », et qui refuse absolument que des inférieurs le tutoient. Il entend, dit-il, se faire respecter ; à quoi Francœur rétorque : « Pour du respect... oh, c’est un mot rayé du dictionnaire des républicains ». Mais Gourmé s’entête, et au nom de la politesse – le mot revient sans cesse dans sa bouche –, se montre insupportable avec tout le monde : ce qui arrange les affaires d’Adélaïde, qui, bien entendu, en aime secrètement un autre, Félix, brave et vertueux républicain qui, très opportunément, revient le soir même du champ de bataille où il a reçu une glorieuse blessure.

Dans le vaudeville, le discours politique constitue donc un arrière-plan omniprésent : notamment lorsqu’il est question des effets de ces mesures, décrits sur un mode idyllique par la citoyenne Francœur : « Quel tableau ravissant m’a enchanté les yeux et le cœur ! Partout dans Paris je n’ai vu que des frères, des amis... Hommes, femmes, enfants, tout le monde se tutoie, s’embrasse ! Plus de fierté, plus de distinction. La morgue est bannie et l’Égalité triomphe. » La réconciliation universelle, ce vieux rêve utopique, est à portée de loi. « C’est, confirme son mari, une preuve du progrès que la raison fait parmi nous. » Quant à ceux qui vouvoient ou disent Monsieur, ceux qui se réclament de la politesse ou des bonnes manières, ce ne sont que des aristocrates, qui n’aiment ni la loi, ni l’égalité, ni la république, et qui sont « au moins bien suspects ». Cette comédie de propagande, on le voit, n’oublie rien : pas même le châtiment des pervers. À ce titre, elle aura droit à un éloge vibrant dans Le Moniteur, déclarant qu’il n’est pas de pièce « plus patriotique, et qui atteigne mieux le but où doit tendre tout ouvrage de ce genre, celui de développer parfaitement les décrets qu’on y célèbre, et d’en faire sentir l’esprit, d’en montrer tous les avantages, et de les faire aimer »2020.

Finalement, aucune loi ne sera adoptée. Mais au fond, celle-ci n’est déjà plus nécessaire : adopté par le tout puissant Comité de salut public, l’usage du tutoiement est désormais officieusement obligatoire, et sa pratique se généralise, dans la société comme dans les armées2121 ou au sein de l’administration. Quant aux contrevenants, s’ils évitent la peine capitale que leur destinaient les sans-culottes, ils n’échappent pas à toute sanction, loin de là. Le jour de la Noël 1793, au Procope, rue de l’Ancienne-Comédie, un garçon de café, peu au fait du récent triomphe de la Fraternité, a la fâcheuse idée de vouvoyer deux citoyens qu’il est en train de servir ; ceux-ci s’emportent, le conspuent, craignant peut-être qu’on les soupçonne de complicité : « Ils l’appelèrent esclave, rapporte un mouchard du ministère de l’Intérieur qui assiste à la scène, et l’injurièrent même de façon révoltante, d’autant que ce garçon [était] très vieux et qu’il s’excusa, en se reprenant du mot vous, en disant toi. Ils invectivèrent tout le café, en disant que le patriotisme les engageait à remettre les citoyens dans les bons principes. » Cette malencontreuse erreur, due à l’habitude ou à la fatigue, aurait pu se terminer fort mal pour le garçon étourdi, si ses accusateurs, étant sortis « des bornes honnêtes de tous bons républicains », n’avaient été engagés à sortir du café, « ce qu’ils firent avec bien de la peine »2222. L’histoire ne nous dit pas si le concierge qui avait placé sur la porte de l’écrivain Guinguené une pancarte portant les mots : « Ici, on s’honore du titre de citoyen et on se tutoie. Ferme la porte s’il vous plaît2323 », eut autant de chance que le garçon du Procope.

En province, les choses vont parfois encore plus loin qu’à Paris. En témoigne une délibération prise le 24 brumaire an II (14 novembre 1793) par le comité révolutionnaire du département du Tarn, qui à elle seule résume toute l’affaire :

Le Comité révolutionnaire,

Considérant qu’il est de l’essence de son institution de contribuer de tout son pouvoir à l’anéantissement des abus du régime ancien [...] Considérant que les principes éternels de l’égalité ne peuvent pas souffrir qu’un citoyen dise vous à un autre citoyen qui lui répond par toi ;

Considérant que le mot vous adressé à un particulier choque également les règles de la raison, du bon sens et même de la vérité rigoureuse, puisqu’un particulier n’est pas plusieurs ;

Considérant enfin que le langage d’une nation régénérée ne doit plus être celui d’une nation esclave, mais qu’il doit être le signe et le garant de sa régénération.

Arrête :

Article 1er : Le mot vous dans les pronoms ou dans les verbes, quand il n’est plus question que d’un seul individu, est dès en ce moment banni de la langue des Français libres et il sera dans toutes les occasions remplacé par le mot tu ou toi.

Article 2 : Dans tous les actes publics ou privés, le tu ou le toi sera scrupuleusement substitué au vous quand il s’agit d’un individu.

Article 3 : Le présent arrêté sera imprimé, affiché et envoyé aux sociétés populaires et aux autorités constituées du département du Tarn2424.

Au même moment, un interdit similaire frappe les termes Monsieur et Madame. Dès le 22 septembre 1792, le lendemain de l’abolition de la monarchie, Charlier proclame à la Convention que « lorsque la Révolution est complètement faite dans les choses, il faut la faire aussi dans les mots. Le titre de Citoyen doit seul se trouver dans tous les actes émanés de vous. Le mot Monsieur ou Sieur, dérivé de Monseigneur, ne doit plus être une qualification en usage »2525.

Certains, comme Brissot, vont jusqu’à se demander si le mot Citoyen, substitué à Monsieur, ne risque pas à son tour de réintroduire une « distinction », un nouveau genre de hiérarchie. Ne vaudrait-il pas mieux, à la romaine, ne faire précéder les noms d’aucun titre, quel qu’il soit ? « Si cette simplicité semble rudesse, si elle nous semble prématurée, ajournons-la ; mais ajournons aussi la République2626 ! »

On renonce néanmoins à suivre ce parti extrême : le terme de Citoyen est adopté, et se substitue à Monsieur jusque dans le répertoire dramatique : le 26 avril 1794, tous les directeurs de théâtre reçoivent l’ordre officiel de faire disparaître des pièces qu’ils font jouer mots et titres interdits, et de les remplacer par des termes « civiquement corrects ». Ils vont s’empresser de corriger les textes, y compris ceux d’auteurs anciens et prestigieux : dans Le Misanthrope de Molière, on retouche ces deux vers, qui définissaient l’homme mal poli :

Il tutoie en parlant ceux du plus haut étage

Et le nom de Monsieur chez lui est hors d’usage

Qui deviennent :

Le nom de citoyen est chez lui hors d’usage

Et d’être tutoyé lui paraît un outrage2727.

Et cette chasse aux mots interdits se poursuit partout, jusque dans les endroits les plus incongrus, comme les églises, les écoles ou les collèges : car « il ne s’agit pas, déclare Robespierre, de former des messieurs, mais des citoyens »2828.

Quant à ceux qui osent encore prononcer les termes anciens, ils apparaissent suspects, au même titre que ceux qui persistent à pratiquer le vouvoiement : c’est ainsi que le 24 janvier 1794 (5 pluviôse an II), le Comité révolutionnaire des Quinze-Vingt soupçonne un vieux marchand de bois, Jean-Baptiste Gentil, de tolérer chez lui l’usage des mots indicibles : « Il a toujours conservé un esprit de grandeur2929 », assurent ses accusateurs : c’est donc un mauvais citoyen, un contre-révolutionnaire en puissance, qu’il importe de châtier à la mesure de son crime. De même, en ventôse an II, un marchand de tabac âgé de 68 ans est épuré de la Société populaire du Bon Conseil, dont il avait été jusque-là un membre ponctuel et dévoué, pour avoir malencontreusement appelé « Monsieur » son président3030... Dans la République idéale, expose alors Saint-Just, « on élève les enfants dans l’amour du silence et le mépris des rhéteurs. Ils sont formés au laconisme du langage3131 ». Effectivement, il y a des moments et des lieux où il vaut mieux savoir se taire.

Au-delà du langage, l’égalitarisme et l’obsession de la fraternité se manifestent dans tous les rapports sociaux : entre hommes et femmes, parents et enfants, entre amis, ou encore entre inférieurs et supérieurs.

La place des femmes dans la Révolution française est évidemment trop complexe pour pouvoir être évoquée en quelques lignes. Ce que l’on peut rappeler, c’est que les principales héroïnes de la Révolution, comme Olympe de Gouges ou Théroigne de Méricourt, revendiquent, par la parole et par l’action, une stricte égalité des sexes. Dans sa Déclaration des droits de la femme datée de 1791, Olympe proclame que « la Femme est libre et demeure égale à l’Homme en droits », que « le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation, qui n’est que la réunion de la Femme et de l’Homme », et enfin, que si « la Femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit avoir également celui de monter à la tribune »3232. Quant à Théroigne de Méricourt, elle fonde en 1790 le club des Amis de la Loi, où les femmes comme les hommes ont le droit de vote, et reçoit en 1792 une couronne civique pour sa participation active à l’insurrection du 10 août. Plus de différences, plus de hiérarchies : la femme nouvelle n’entend plus se situer, avec l’homme, dans le rapport classique séduction/protection que le XVIIIe siècle avait porté à son paroxysme. D’où un renversement complet des codes en vigueur.

C’est ce qui ressort par exemple d’une anecdote rapportée par Henriquez, jacobin militant et auteur de manuels de bienséance républicaine, qui évoque dans l’un d’eux le cas d’une « ci-devant », depuis longtemps farouchement démocrate, qui décide de divorcer de son mari, un aristocrate émigré. En raison de sa fortune, elle commence par être suspectée. Par bonheur, un loyal sans-culotte, témoin de son civisme, plaide sa cause et obtient sa liberté. C’est ici que les choses se corsent. Relâchée, et remise en possession de ses biens, la femme « invita le sans-culotte à la venir voir » : c’est elle qui prend l’initiative. « Celui-ci ayant refusé plusieurs fois, se détermina à se rendre aux sollicitations de cette citoyenne, et alla chez elle avec un de ses amis ». Et la jeune femme de lui déclarer sa flamme : « Si je t’offrais une récompense pécuniaire, je t’offenserais ; je crois que je puis te prouver ma gratitude d’une manière plus digne de toi... Prends ma main, et partage, en m’épousant, les richesses que mon cœur met bien au-dessous du bonheur que j’aurais à te posséder »3333.

Désormais, en vertu de l’égalitarisme républicain, la femme qui le souhaite peut prendre en main son destin matrimonial, et adopter des comportements et des manières difficilement concevables sous l’empire des anciens usages. On retrouve une idée analogue dans les modèles de lettres de divorce – le divorce par consentement mutuel ayant été reconnu par la loi du 20 septembre 1792 – que propose au même moment le Secrétaire des républicains : « Nous nous sommes mariés sans être amants. Une telle union ne doit point durer dans un temps de liberté, dans ce temps qui durera toujours. Je crois ne pas t’être désagréable en te proposant le divorce. C’est le moyen de nous rendre réciproquement la liberté », écrit le mari. « Citoyen, répond l’épouse, j’accepte la proposition que tu me fais. »3434 Les choses semblent parfaitement simples : la politesse, les raffinements du siècle passé n’ont plus cours. Tout va-t-il donc pour le mieux ? En fait, explique Michelet, ceci n’était pas du goût de toutes les femmes : c’est même pour cette raison qu’elles furent, à l’en croire, « les principaux agents de la réaction. La négligence voulue du costume, l’adoption du langage et des habitudes populaires, le débraillé de l’époque » leur étaient insupportables. « Les femmes se jugeaient annulées : sous ce gouvernement farouche, elles n’eussent été qu’épouses et mères3535 » – alors que le siècle précédent les avait accoutumées à être bien autre chose...

Avec les rapports entre parents et enfants, on se trouve confronté à un autre cas de figure. D’un côté, en effet, certains des acteurs les plus durs de la Révolution, sans-culottes, enragés, etc., se laissent volontiers séduire par un discours utopique, à maints égards précurseur des totalitarismes à venir, qui implique un relâchement, sinon une rupture absolue des liens familiaux. Pour les plus radicaux d’entre eux, l’enfant appartient à la République, et non plus à ses parents, dès l’âge de cinq ans, voire dès sa naissance. Dans l’ordre social rendu conforme aux principes, expliquera ainsi, quelques décennies plus tard, celui qui est alors l’adjoint du communiste Babeuf, Buonarotti, « la patrie s’empare de l’individu naissant pour ne le quitter qu’à sa mort3636 ». Dans ce cas, l’amour fraternel se serait substitué au respect filial, et l’égalité à la hiérarchie.

Sans aller si loin, le relâchement des liens familiaux peut se traduire par une contestation de l’autorité paternelle – que l’opinion publique semble il est vrai avoir du mal à accepter. « On trouve étrange un arrêté de la Commune qui ne permet plus aux maîtres ni aux pères et mères de corriger leurs enfants d’aucune manière corporelle, ce qui, dit-on, est cause que les enfants deviennent très méchants3737. » Car même ceux qui nourrissent de telles espérances, les situent dans un avenir lointain : en attendant, le respect dû aux parents doit subsister, même s’il s’exprime désormais sur un mode simplifié, désacralisé et rationalisé : « Nous ne sommes plus au temps du cérémonial », explique l’auteur du Secrétaire des républicains, qui rappelle qu’il faut désormais cesser d’envoyer à ses parents des vœux de bonne année, « cette lettre ridicule et bizarre » dont la politesse ancienne faisait une obligation : « Je ne crois pas, écrit ainsi un fils à son père, que tu sois fâché de ne plus [les] recevoir [...]. C’est un usage que le républicain doit annuler. Les bienfaits d’un père sont autrement [précieux] ; il n’y a point de jour marqué pour lui témoigner la reconnaissance qui, dans un fils, doit être continuelle... » Et le père d’opiner, en réponse : « Combien d’hypocrisie ! Que de faux baisers ! Il faut que le vice n’ait plus de subterfuges, et la vertu n’a plus besoin d’époque »3838.

Ce qui, dans ce manuel de correspondance républicaine, semble n’être qu’une recommandation, prend dans la vie quotidienne un tour parfois plus menaçant. Trois ans plus tard, la République proclamée, la célébration du Jour de l’an – le 12 nivôse – est interdite : « La mort à qui fera des visites ! » commentent les Goncourt, historiens aussi partiaux que perspicaces. « La mort à qui osera des compliments ! Et les gouvernants vont jusqu’à faire décacheter, ce jour-là, toutes les lettres à la poste, pour s’assurer si tous ont oublié le calendrier grégorien et les souhaits de bonne année »3939. Plus que des historiens, les frères Goncourt sont des romanciers, et l’on sent qu’ils dramatisent à plaisir la situation. Pourtant, le fait est que ceux qui célèbrent le « Jour de l’an » sont désormais suspects, comme le note un agent secret du ministre de l’Intérieur dans un rapport du 31 décembre 1793 : « L’Ancien Régime n’est pas encore supprimé dans les cœurs. On voit partout à Paris les trois quarts des citoyens s’apprêter pour souhaiter une bonne année4040. » Le lendemain, un autre mouchard, Rolin, confirme dans son rapport : « Les anciens préjugés ont bien de la peine à disparaître. On a remarqué que, quoique l’année [républicaine] soit déjà au quart, beaucoup de citoyens ne la considèrent encore que commençant à ce jour. Les visites ont existé presque comme de coutume ; dans les rues mêmes on a entendu des citoyens se souhaiter une bonne année » – ce qui est un comble, et une information qui mérite bien d’être rapportée au ministre. « Il faut du temps, conclut Rolin, pour oublier des préjugés, des habitudes que nous avons contractés en naissant »4141.

Sous le signe de la fraternité, les rapports entre amis acquièrent, notamment chez Saint-Just, une valeur fondamentale, presque équivalente aux rapports matrimoniaux ou aux rapports de filiation. De cette conception fusionnelle de l’amitié résultent certaines pratiques, comme les « baisers de la fraternité4242 », ainsi que des principes nouveaux, en particulier, une franchise de tous les instants : « Les petites considérations sont le tombeau des grandes choses », déclare alors doctement Gerlet, qui explique que « c’est insulter ses amis que de les remercier de quelque chose »4343.

Sur tous les plans, « les mœurs », comme le dit Robespierre, doivent remplacer les usages, manifestations répréhensibles d’une politesse décidément suspecte, et d’un « bon genre » intrinsèquement aristocratique.

L’égalité semble, il est vrai, plus difficile à imposer dans les rapports hiérarchiques. Ici, l’antipolitesse révolutionnaire se ramène, à rebours des manières anciennes, à une tentative de neutralisation, de nivellement des différences.

Les plus fréquents, à l’époque, sont ceux qui unissent le maître de maison à ses domestiques. La question, on le verra plus loin, occupera longuement, au XIXe siècle, tous les auteurs de traités de savoir-vivre. Sous la Révolution, le parti pris est de nier le caractère fondamentalement inégalitaire de la relation : « Le domestique qui te sert, souligne Prévost dans sa Véritable Civilité républicaine, est semblable à toi. Le besoin, peut-être l’adversité, l’a forcé à te vendre ses services. Aies pour lui les soins qu’en pareil cas tu voudrais qu’on te donnât. Peut-être un jour seras-tu toi-même à sa place4444 ». Dans une note un peu gourmée, l’auteur du Secrétaire des républicains précise d’ailleurs que, dorénavant, « on appelle hommes ou femmes de confiance ceux que la fortune réduit à servir leurs égaux. Ce terme n’est pas insultant comme l’était celui de laquais ou domestique4545 ».

C’est cette même égalité que les sans-culottes parisiens, pointe ultime du radicalisme révolutionnaire, tentent alors d’imposer dans les armées : pas question d’y voir survivre la vieille étiquette et le protocole ancien, qui manifestent les mêmes inégalités, les mêmes différences que les règles de politesse. Le 25 novembre 1792, sur proposition de la section des Halles, l’assemblée de la Société fraternelle de l’Homme armé décrète n’admettre en la matière « aucune distinction que celles indispensables pour le commandement ». Rétablir les distinctions conduirait en effet à « détruire l’unité d’action du service et les principes d’égalité et de fraternité »4646. Quant à Hébert, il laisse la parole à un simple soldat, qui s’interroge : pourquoi les généraux et les officiers « sont-ils couverts de galons d’or ? Des républicains doivent-ils se distinguer par de beaux habits ? Si nous sommes tous égaux, F..., il faut faire cesser l’aristocratie des habits et surtout dans l’armée4747 ! »

Si l’antipolitesse révolutionnaire se manifeste de façon éclatante dans les rapports sociaux, elle prétend régir aussi les comportements individuels, qu’il s’agisse des apparences ou des attitudes.

Ainsi, les premières ne sauraient-elles dissimuler la vérité ni altérer l’égalité. Tel est le principe qui domine, à cette époque, la philosophie de l’habillement. En la matière, la simplicité est devenue la règle. Le vêtement, et notamment le linge, note Prévost, doit être toujours propre, non par souci d’élégance, mais par hygiène, parce que sinon, « les sueurs le rongent [...], et il devient nuisible au corps ». Si chaque nation a ses modes, « il est plus digne de l’homme libre de n’en suivre aucune qui soit gênante ou fasse contracter au corps de fausses positions ».

Mais ce qui importe ici, derrière le vêtement, c’est l’idéologie, qui impose d’éviter les parures affectées : car « c’est de cette espèce de magie dont se servaient les tyrans pour nous en imposer ». Sans elle, « le bon sens n’aurait pas louvoyé pendant si longtemps, et la liberté n’eut pas été si tardive4848 ».

Potentiellement, le costume est lourd de signification, dans sa forme, sa couleur ou ses ornements. C’est pourquoi, dans la grande tradition de l’utopie, certains révolutionnaires rêvent d’imposer un habit uniforme aux enfants, et à terme, pourquoi pas, à tous les citoyens. « Français ! », écrit ainsi un médecin de Strasbourg, un certain docteur Faust, en conclusion d’une brochure au titre prometteur, De quelques idées sur un vêtement uniforme et raisonné à l’usage des enfants, « Français ! Votre constitution, votre liberté et votre bonheur reposent sur l’égalité. Ce n’est que lorsque vos enfants [...] seront habillés sans distinction d’un vêtement idéal, uniforme, libre et ouvert, décoré des couleurs saintes de la Nation et de la Patrie [...] que naîtra une égalité naturelle et véritable parmi vous ». Pour la couleur, c’est la rayure qui a la préférence du docteur Faust : « Je préférerais pour le coup d’œil et la propreté l’étoffe rayée à celle du bleu uni. On pourrait, pour plus grand agrément, y ajouter une raye rouge, pour avoir les trois couleurs nationales »4949.

Quant au reste, vu la puissance de séduction inhérente au costume, la méfiance est de rigueur. Certes, admet Prévost, une certaine élégance est permise, mais dans de très strictes limites, parce que, chez les Républicains, « le superflu des vêtements » est un vol fait à l’État, et le luxe, un crime contre la société5050.

En outre, le port de certains vêtements dans certains lieux ou à certains moments peut avoir des connotations explicitement politiques – et notamment, contre-révolutionnaires. La municipalité de Saint-Georges-La-Montagne, une petite ville du département de la Vienne, décrète ainsi que quiconque s’habillera les dimanches et fêtes de manière plus propre et plus soignée que les jours de travail, enfreignant par là même le nouveau découpage du temps imposé par le calendrier républicain, sera considéré comme suspect, et en cas de récidive, poursuivi comme tel5151. En 1794, dans un bourg des Alpes-Maritimes, on verbalise un citoyen parce qu’il s’est montré, le jour du décadi, qui remplace le dimanche, affublé de ses habits de travaux ordinaires, vêtu avec une malpropreté jugée incompatible avec la bienséance républicaine. À l’inverse, à Châtillon-sur-Seine, un certain Huguenin, ferblantier de son état, est condamné à dix jours de prison pour avoir mis le dimanche « un bel habit de drap vert pomme, avec de beaux boutons de nacre ». « Ce n’est pas moi qui suis en prison, disait-il, c’est mon habit.5252 » Mais cette rigueur n’est pas toujours praticable, et à Paris, par exemple, note un mouchard en janvier puis en février 1794, « les spectacles se ressentent encore de l’ancien dimanche, l’affluence du peuple y est plus grande et la toilette plus soignée » – sans qu’il soit possible de sévir5353...

Dans le même ordre d’idées, les manuels de civilité républicaine encouragent les citoyens à une certaine hygiène élémentaire. « Une propreté affectée devient ridicule, observe Prévost. C’est ce que les sans-culottes ont appelé très ingénieusement la propreté muscadine. Mais il ne faut pas non plus qu’un homme se néglige au point d’être sale et dégoûtant », ce qui pourrait nuire au rôle qu’il assume au sein de la cité. Ainsi, précise-t-il encore, on doit peigner ses cheveux, et « les laver même parfois » afin d’éviter, à force, la formation d’une « crasse épaisse » qui pourrait procurer... des maux de tête. De même, on doit garder la figure assez propre, pour éviter les boutons, et « parce qu’un visage couvert de crasse annonce un homme qui néglige son corps et [...] inquiète par les facultés vicieuses de son âme »5454. Une propreté minimale est donc républicaine.

En revanche, parfums et maquillage, accessoires luxueux et narcissiques, sont jugés politiquement suspects. Dans La Cité du soleil, utopie communiste écrite au début du XVIIe siècle par l’Italien Campanella, on punit de mort, comme coupables de mensonge, celles qui se fardent le visage. Sous la Révolution, on ne va pas si loin, mais on réprouve ce genre de pratique, même après la fin de l’épisode robespierriste ; ainsi, le bon père de famille républicain mis en scène par Henriquez gourmande-t-il sa fille, trop maquillée pour être honnête : et son frère, le petit Prosper, de se moquer de sa sœurette : « Oh, la muscadine5555 ! » Quelques mois auparavant, en décembre 1793, un mouchard rapportait à ce propos une opinion qu’il semblait partager : « On désirerait que l’usage de la poudre, indigne des sans-culottes et des républicains, fût sévèrement proscrit dans toute l’étendue de la République5656. » De fait, le contraste avec l’Ancien Régime est saisissant. Alors qu’il était naguère presque indécent d’aller dans le monde sans un copieux maquillage, un voyageur anglais, Twiss, visitant la capitale durant l’été 1792, avouait n’avoir plus vu « aucun visage peint, si ce n’est au théâtre5757 ».

Mais la modestie des apparences doit se traduire aussi dans les attitudes et les comportements. Et l’on remarque ici, une fois de plus, que les révolutionnaires ne prônent pas une disparition de la politesse, mais plutôt, son inversion : ils rêvent d’une civilité renouvelée, prenant le contre-pied des usages anciens, et caractérisée par deux traits, la décence et le sérieux.

Le XVIIIe siècle, on le sait, n’était pas d’une excessive pudibonderie. « La pudeur de la femme du XVIIIe siècle, écrivaient élégamment les Goncourt, ignorait bien des modesties acquises depuis par la pudeur de son sexe [...] Il y avait dans les mœurs une naïveté, une liberté, une certaine grossièreté ingénue qui en faisait, dans toutes les classes, assez bon marché. Comme la pudeur n’entrait point dans les agréments sociaux, on ne l’apprenait guère à la femme, et c’est à peine si on lui en laissait l’instinct. » Mariée, la femme « recevait au lit, à la toilette où elle s’habillait et où l’indécence était une grâce ». Quant à son époux, « s’il avait bien soupé, il donnait volontiers à ses amis le spectacle du sommeil et du réveil de sa femme ». « Modestie, bienséance, le XVIIIe siècle travaille à dispenser la femme de ces misères »5858.

La Révolution, au contraire, va s’empresser de les rétablir, développant un copieux discours sur ce thème5959 : « Si le peuple aime la vertu, la frugalité ; si l’effronterie disparaît des visages ; si la pudeur rentre dans la Cité, je reconnais que vous aurez fait une révolution6060 ! », déclare ainsi Saint-Just dans son rapport du 23 ventôse an II – oubliant au passage les interminables poèmes pornographiques qu’il rédigeait trois ans plus tôt. Quant à l’auteur de La Véritable Civilité républicaine, Prévost, il souligne, après avoir fait l’éloge du bain, que par décence, il faut « éviter de le faire en public ». « Un jeune républicain, ajoute-t-il, doit fuir les endroits passagers [...]. Il serait à propos qu’il eût toujours sur lui une chemise6161. » Et la règle vaut a fortiori pour le beau sexe, auquel la pudeur s’impose dorénavant comme une loi intangible. Pudeur du costume, des attitudes, du langage : chez les femmes, déclare le conventionnel Prieur (de la Côte-d’Or) à la tribune de l’Assemblée, « la décence embellit toutes les autres qualités », et chez elles, « les autres qualités, sans la décence, ne sont rien6262 ». C’est d’ailleurs après avoir été fessée en public par des Montagnardes qui l’accusaient de modération que Théroigne de Méricourt sombre dans la folie. Comme si la violence du geste alliée à l’indécence de la chose avait eu raison de la Minerve républicaine...

L’austérité républicaine se traduit enfin par l’exigence de retenue et de sérieux – qui, là encore, s’oppose à l’esprit de plaisanterie qui épiçait le comportement poli à la fin de l’Ancien Régime. Parmi les « bonnes mœurs à enseigner aux jeunes républicains », Prévost recommande en particulier de ne plaisanter jamais, et d’éviter l’ironie ou les bons mots. Il précise d’ailleurs qu’« il ne faut pas que l’homme libre se serve de sa voix avec cette prétention si ridicule dans les muscadins. L’homme ne doit pas parler avec affectation [...]. Parler haut est le propre de l’insolence et de l’orgueil ; parler avec modération, voilà ce qui convient à l’homme digne de la Liberté »6363. Sur ce plan aussi, les préceptes de la civilité révolutionnaire sont assortis de sanctions parfois sévères : c’est ainsi qu’à Paris, le 17 septembre 1793, un certain Étienne Gide, négociant en horlogerie, est arrêté au motif qu’il parle souvent par ironie : d’où l’on déduira aisément qu’il se sent supérieur aux autres, et qu’il est un ennemi caché de ce qu’Hébert appelait la Sainte Égalité6464.

2

Un feu de paille

L’attaque contre la politesse, on l’a vu, commence au moment où la Révolution se radicalise, fin 1790, s’accentue à l’été 1792, alors que les sans-culottes accèdent à la scène politique, et culmine sans doute au début de l’an II, dans les mois qui suivent la chute des Girondins. C’est alors que l’on fait les propositions les plus audacieuses, que l’on généralise le tutoiement et que l’on entreprend de sanctionner ceux qui, ne respectant pas la nouvelle bienséance démocratique, montrent par là qu’ils sont encore des hommes du passé, des amis de l’Ancien Régime. La montée en puissance de l’antipolitesse révolutionnaire suit donc exactement le processus de radicalisation.

Cependant, le mouvement s’essouffle rapidement. Il subit de plein fouet la chute des hébertistes et de l’extrême gauche de la révolution, éliminés par le Comité de salut public fin mars 1794, et le reflux consécutif du parti des sans-culottes. C’est à ce moment qu’un certain Bouin, dans un libelle intitulé Réflexions sur les abus d’autorité que commet le comité révolutionnaire de la section du temple, dénonce comme dangereux pour la révolution ceux qui la font « regarder comme nous ramenant à un état de grossièreté et de rusticité », notamment en rudoyant et en tutoyant les femmes, « à l’égard desquelles le tutoiement est à tous égards peu convenable, peu généreux et peu moral ». Arrive enfin la flèche du Parthe : « Sans doute, ce tutoiement est le langage de l’égalité, mais pourquoi l’employer à l’égard des femmes, qu’à tous autres égards nous nous refusons de regarder comme nos égales, puisque nous ne leur accordons pas les mêmes droits ? »11. En bref, les révolutionnaires se doivent d’être logiques avec eux-mêmes : l’égalitarisme dans les manières ne sera pas de mise tant qu’une stricte égalité politique n’aura pas été instaurée.

À la Convention, le 4 juin 1794, Prieur de la Côte-d’Or reconnaît qu’« il est sage, sans doute, d’avoir remis en honneur le tutoiement, qui n’avait été exclu du discours que par la servitude et qui n’y paraissait plus guère que pour outrager l’égalité ; mais la grossièreté du style et du caractère, qui se reproduit d’une manière si révoltante, est un autre excès : les charmes des affections douces sympathisent avec la mâle austérité de la démocratie ». On devine où il veut en venir : après avoir combattu la bienséance affectée de l’Ancien Régime, de « ceux que l’on nommait gens de bon ton et qui étaient presque tous l’opprobre des mœurs » – garde-toi à droite ! –, il s’agit de combattre l’impolitesse outrée des enragés et des hébertistes – garde-toi à gauche ! « Dans les commencements de la Révolution, précise Prieur, il pouvait être permis [...] d’employer quelquefois un langage très familier : mais la familiarité exclut-elle la décence ? » En tous cas, elle ne justifie en rien « cet usage grossier qui, sous le nom de jurement, ne présente jamais que les images du blasphème ou celles de l’obscénité », et ne peut ainsi que « souiller des bouches républicaines »22. Plus que jamais, la politesse représente un enjeu politique de tout premier ordre.

Charmes et sarcasmes du vous

Ce reflux de l’antipolitesse s’accélère après Thermidor et la chute de Robespierre – le fait de se moquer de la « civilité » jacobine devenant alors une façon de prendre parti, le moyen aussi d’exorciser le terrible souvenir de la Terreur, comme le montre une comédie montée le 27 avril 1795 (8 floréal an III) au théâtre de la Cité-Variétés, L’Intérieur des comités révolutionnaires, ou les Aristides modernes. Trois membres du comité révolutionnaire de Dijon, Aristide, ancien chevalier d’industrie, Scévola, ex-garçon coiffeur, et Caton, jadis « laquais escroc » d’une courtisane, mettent en doute le civisme d’un de leurs collègues, le citoyen Dufour – seul honnête homme fourvoyé dans ce comité. À cet effet, ils interrogent Deschamps, le domestique de Dufour, qui, sans penser à mal, a la très mauvaise idée d’appeler son maître « M. Dufour ». « Que signifie cette expression ? M. Dufour ! », s’étrangle Caton ; et Aristide d’insinuer : « C’est que Dufour t’ordonne de l’appeler monsieur, n’est-ce pas ? Puis d’en déduire dans son procès-verbal : « Ce jourd’hui, au comité révolutionnaire de Dijon, est comparu Charles-François Deschamps, au service du citoyen Dufour [...] lequel nous a déclaré que ledit citoyen Dufour est un conspirateur forcené, qui cherche à rétablir l’Ancien Régime en exigeant des citoyens qui sont à son service qu’ils emploient des qualifications féodales et justement proscrites. » Mais Deschamps se récrie : il refuse de signer ce qu’on lui a fait dire – et la comédie continue : « Eh bien, citoyen, je viens vous prier... »

Aristide : Qu’est-ce que c’est que vous ?

Scévola : C’est encore son Dufour qui ne veut pas qu’on le tutoie. Écris, écris.

Et Aristide d’écrire que ledit Dufour est un ennemi prononcé de l’égalité ; qu’il regrette la distinction des ordres et le règne de la noblesse, en tolérant chez lui de vieilles locutions qui rappellent la servitude et l’esclavage.

Cette satire mordante, représentée quelques mois seulement après la chute de Robespierre, vaudra à son jeune auteur, Ducancel, un véritable triomphe, très significatif de l’état de l’opinion publique : la pièce sera jouée dans toute la France, et rééditée à plusieurs reprises, sous forme de livre, dans les années suivantes...

Bientôt, déplorait le ci-devant abbé Grégoire, « la société sera réinfectée de gens comme il faut33 ». Bientôt, les anciens usages retrouveront droit de cité... Prédiction rapidement confirmée, notamment dans l’ordre du langage, avec le retour des termes interdits, comme Monsieur et Madame... Peu à peu, le mot Citoyen tend à paraître dérisoire et ridicule, et beaucoup ne l’emploient plus qu’à l’égard des subalternes, comme pour accentuer leur infériorité, ce qui a pour effet d’exaspérer les « patriotes »44. Hier sacré, le titre est devenu risible.

C’est dans ce contexte que l’on doit resituer les tentatives de résistance qui se manifestent notamment au sein du Conseil des Cinq-Cents, la chambre basse du Parlement instituée par la Constitution de 1795 ; en février 1798, le député breton Jean-René Gomaire propose d’adopter une loi visant à abolir l’usage des mots Sieur et Monsieur dans les lettres de change, où ils semblent réapparaître de plus en plus souvent ; le 16 avril, une Commission spéciale rend un premier rapport, qui renoue avec tous les poncifs de l’antipolitesse jacobine : « Certes, concède le rapporteur, Gerla, je ne veux pas bannir la politesse du commerce de la société : mais l’urbanité républicaine ne se compose pas des formules d’un régime esclave », comme Monsieur, qui signifie « maître », et implique donc des idées « incompatibles avec notre pacte social ». D’où la nécessité d’aller encore plus loin, et d’étendre la prohibition à « toutes sortes de relations sociales »55. Cette proposition sera adoptée à l’unanimité par le Conseil. Mais on ne s’arrête pas là.

Dans un second rapport, rendu le 22 juillet de la même année, Gerla déclare avec emphase qu’il faut songer aux sanctions ; et à ce propos, il dévoile le côté désespéré de l’entreprise. Il faut, écrit-il, sévir notamment contre l’usage verbal, l’usage quotidien de ces termes. Il le faut, à la fois parce que la majorité républicaine « attend la mesure pénale avec impatience », pour ne pas voir empirer le mal, et pour « propager » l’usage du titre de citoyen chez tous ceux qui « le dédaignent aujourd’hui »66.

Faute d’une loi qui ne sera pas adoptée, le gouvernement républicain, qui tient à ses symboles, exige encore, en 1799, que les ouvreuses des théâtres parisiens disent « Citoyen » aux spectateurs, plutôt que « Monsieur »77. À cette époque, un commis de l’administration ou un agent public employant ce terme suspect est toujours passible de poursuites. Mais rien n’y fait : l’usage ancien revient irrésistiblement, restauration qui suscite du reste d’innombrables incidents, comme en 1795, lorsqu’un garçon limonadier est pris à partie par un boulanger qu’il a appelé « Citoyen ». Malgré les ordres, on ne se gêne plus, même en public, pour employer les mots interdits ou pour conspuer les titres obligés : un an à peine après la chute de Robespierre, l’auteur d’un pamphlet antijacobin n’hésite pas à introduire son libelle par cette phrase qui semble un pied de nez à l’égalitarisme austère : « J’ai reçu, Monsieur, la lettre infiniment polie que vous me faites l’honneur de m’adresser88 »...

Comme le mot « citoyen », et pour les mêmes raisons, le tutoiement ne survivra pas longtemps à Thermidor. Le 13 mars 1795 (23 ventôse an II), au Café de Foy, une rixe éclate parce qu’un simple particulier a osé tutoyer un général99. À l’École normale, le 3 avril, le célèbre critique littéraire Laharpe, jacobin repenti, justifie d’ailleurs le retour aux formes anciennes en renversant les arguments avancés jadis en faveur du tutoiement : celui-ci, déclare-t-il alors, « est propre aux pays despotiques comme la Russie. La différence du vous et du toi est une source inépuisable de richesses qu’on peut appeler idiotiques, nationales. Le respect est une chose naturelle envers certains êtres ; il ne faut donc pas songer à en abolir le signe. Répandre la grossièreté dans le langage était un calcul des bandits1010 ». À la Convention, le tutoiement cesse d’être de rigueur à partir de juin 1795. Ainsi, même s’il reste obligatoire dans certaines institutions stratégiques ou symboliques, comme l’armée ou l’École polytechnique, on peut considérer qu’à cette date, l’antipolitesse révolutionnaire a perdu la partie.

C’est ce dont prend acte, avec un remarquable opportunisme, un personnage que l’on a déjà croisé au plus fort de la tourmente révolutionnaire, Henriquez, auteur, à l’époque, d’un manuel de civilité « à l’usage des jeunes sans-culottes », mais qui, le vent ayant tourné, réprouve désormais jusqu’à l’usage de ce « mot insignifiant que l’intrigue a forgé pour jeter la zizanie parmi les hommes1111 » – de même qu’il réclame, du reste, la « dépanthéonisation » de Marat, associé aux « forfaits des Jacobins »1212. En fait, tous les conseils qu’il prodiguait naguère semblent s’être nuancés, et parfois inversés. Exemple caractéristique, la galanterie réapparaît au détour d’une phrase qui réhabilite aussi le vouvoiement : « Il ne devrait exister aucune différence à reprendre un homme ou femme, mais une politesse que la civilité ne rejette pas, permet que l’on s’y prenne avec plus de ménagements. On peut dire à un homme Tu te trompes, ou Vous vous trompez. On devrait de même le dire à une femme, mais on prend une tournure plus polie : Je crois que vous êtes dans l’erreur ; on vous a mal instruite sur tel ou tel fait. Voilà tout ce que tolère la véritable civilité. » Manière biaisée de dire que c’est désormais ce qu’exige la bienséance : le vouvoiement est à nouveau de rigueur avec les femmes, et facultatif sinon. « Si la civilité, reprend Henriquez, exige de la franchise, elle est ennemie de cette rudesse qui décèle un manque absolu d’éducation. » Elle est, précise encore un personnage mis en scène dans son ouvrage, « une vertu qui établit entre les hommes un commerce doux, honnête, qui prévient par des manières polies, sans fausseté comme sans affectation »1313.

Éloge de la mesure, goût de la nuance, sens de la modération ? Encore un effort, et les républicains seront revenus aux formes les plus classiques de la politesse – alors que quelques mois seulement se sont écoulés depuis la flambée de l’an II. Dans le grand discours qu’il prononce le 31 décembre 1794 pour l’ouverture du Lycée, Laharpe condamne solennellement les « brigands » et leur façon de parler, mélange de « jactance emphatique et de grossièreté triviale », « comme si la grossièreté et l’indécence étaient essentiellement républicaines1414 ». Dès 1796, on cesse d’ailleurs de faire paraître de nouveaux manuels de civilité républicaine : à croire que cette dernière n’a déjà plus cours, et que l’on veut en revenir aux classiques – avant que d’autres, comme la comtesse de Genlis, ne viennent prendre le relais...

Toutefois, il faut noter tout de même que si les interdits ont disparu avec le dogme de l’antipolitesse, et quoique les règles du savoir-vivre réapparaissent petit à petit, la pratique laissera longtemps à désirer.

D’une part, en effet, on va outrer, on va exagérer la politesse – par exemple, sur le plan de la décence de l’expression. Après avoir lu ou entendu les termes les plus orduriers dans la presse officielle ou dans la bouche des gouvernants, on invente par réaction des périphrases invraisemblablement pudibondes, à l’instar de celle qu’imagine le poète Castel, dans son poème « Les plantes » (1797) pour désigner le fumier : « Là, sous un peu de terre, on concentre les feux/Que la paille a reçu des coursiers généreux. »

Mais d’autre part, les nouveaux riches de la Révolution, les parvenus du Directoire se montrent, après avoir frôlé la mort de si près, beaucoup plus soucieux de vivre que de savoir-vivre – comme les Goncourt le raconteront plus tard avec une jubilation mal dissimulée : « Les jeunes gens parlent aux femmes le chapeau sur la tête ; un vieillard est-il prévenant auprès d’elles, les jeunes gens moquent cette caricature. Ramasse-t-on l’éventail d’une femme, la femme ne remercie pas. La salue-t-on, elle ne rend pas le salut. Est-on beau, elle vous lorgne. Est-on laid, elle vous rit au nez ! [...] Toutes les convenances violées, toutes les décences bannies, toutes les fortunes déplacées, tous les liens sociaux rompus, tous les ordres confusionnés, – ce monde, qui est une cohue, a mis sa vie à jouir. [...] Les mœurs arrivent, toutes choses aidant, à une corruption telle que les femmes en reviennent à se blaser, même sur le scandale1515. »

En brumaire an VIII, la chute du Directoire mettra fin à ces mauvaises mœurs.

Certes, on rencontre encore, dans les premières années du Consulat, un écho très assourdi de l’antipolitesse révolutionnaire, sous forme de réticences, d’ailleurs plus morales qu’idéologiques, et non dénuées d’ambiguïté, envers les « belles manières » de jadis. C’est ainsi que Louis Dubroca se félicite du retour à la bienséance : « En un moment où la France [...] retourne à ses mœurs, à ses autels, à son caractère magnanime, toute faible que soit la voix qui lui rappelle cette urbanité qui lui commanda l’amour de l’univers, cette voix sert aussi la patrie. » Mais il s’empresse de distinguer la civilité de la politesse qui, se proposant « de plaire et de le séduire [...] prête aussi son voile à la fausseté et au persiflage, à la bassesse et à la flatterie. C’est une beauté qui mêle tous les jours [...] des poissons parmi les fleurs ». Pour en rendre compte, l’auteur reprend du reste l’explication habituelle. La politesse est née de la servitude ; « sa délicatesse augmente en raison de la corruption des mœurs ». Il faut donc lui préférer la civilité, plus austère, et qui par là même, ne présente « point de pareils dangers »1616. Trois ans plus tard, en 1805, on retrouve une tonalité similaire dans un manuel attribué à J.-B. Costard, L’Homme de bonne compagnie, ou l’Art de plaire dans la société, dont l’auteur dissimule mal sa défiance pour certains rituels caractéristiques du savoir-vivre, comme « les sottes visites » auxquelles les oisifs consacrent leurs loisirs, et pour le caractère fastidieux de « toutes ces manières, toutes ces révérences ». « La vieille Cour aimait le ton majestueux ; aujourd’hui on n’en veut plus, et les courtisans actuels se rendraient aussi ridicules, s’ils affectaient les manières de nos aïeux, que s’ils en portaient les habits »1717.

Mais tout ceci ne tarde pas à s’effacer. L’historien Jean-Paul Bertaud a décrit « la petite guerre des honneurs et des préséances » que se livrent, dès 1799, les autorités civiles et militaires – les archives nationales conservent, en cinq gros cartons, plus d’un millier de documents relatifs à ces querelles d’étiquette qui émaillent la vie publique locale entre 1799 et 1815, et qui manifestent cette résurrection spontanée des usages anciens. Ainsi, en octobre 1802, le président du tribunal de Castelnaudary exige que l’on en revienne à la « pureté des règles », qui implique la prééminence des magistrats, successeurs des parlements et des autres cours souveraines1818. Et ce qui se passe en province n’est que le reflet du retournement en train de se produire à Paris, notamment sous l’impulsion de Bonaparte. Siège du pouvoir consulaire de 1799 à 1804, les Tuileries se peuplent de courtisans qui « singent les manières du Versailles des rois et sont soumis à un semblant d’étiquette empruntée aux Bourbons ». Une étiquette qui devient officielle après 1804, en même temps que la Cour s’institutionnalise : « L’Empereur désire aussi qu’elle surpasse en grandeur et en magnificences les cours des rois de l’Europe. Une pédagogie des bienséances et une organisation du protocole et de l’étiquette sont donc nécessaires. Des officines s’ouvrent, des guides et des codes de politesse paraissent pour enseigner les bonnes manières. L’homme du monde y apprend à se bien comporter dans les salons et à la promenade, au jeu et au bal, au concert ou au cercle »1919. Napoléon, avec l’appui de Talleyrand, fait appel à diverses autorités, à la comtesse de Genlis par exemple, fraîchement revenue d’émigration, ou à un vieil aristocrate de province qui, rapportera l’Empereur, « se présenta comme un oracle qui va révéler le secret des âges et la chaîne des temps. On parvint, avec son aide, à retrouver les lois de l’ancienne étiquette et à en composer un volume aussi important que celui du Code civil2020 » ; de fait, l’Étiquette du Palais impérial (1806) codifie tout, gestes et paroles, jusque dans le moindre détail – et précise par exemple, une règle parmi des milliers, que, lorsqu’au bal, sa Majesté veut aller danser, le chambellan s’approche et reçoit d’elle son épée et son chapeau. Ce lustre renouvelé, qui de l’étiquette officielle s’étend naturellement à l’ensemble de la bienséance, suffira à faire taire les dernières voix dissonantes.

Postérité de l’antipolitesse

À l’égard de la politesse, la Révolution ne représente qu’une parenthèse historique. Sans durée, elle sera également sans réelle postérité, ou plutôt, sans postérité directe. Le fait mérite d’autant plus d’être noté qu’au XIXe siècle, outre-Atlantique, subsiste une vigoureuse contestation républicaine de la politesse, alors qu’en France, à la même époque, la violence de l’offensive révolutionnaire, associée au traumatisme de la Terreur, paraît avoir durablement discrédité ce discours. D’où l’intérêt d’un parallèle entre ces deux expériences divergentes.

Au XIXe siècle, les États-Unis sont en effet, avec la France, le seul grand pays occidental à avoir été marqué par une révolution démocratique. Mais contrairement à la France, il semble qu’y survive un courant d’hostilité à la politesse, perçue comme attentatoire à la franchise et à l’égalité républicaines. On ne saurait certes en exagérer l’influence effective : au cours de ce siècle, paraissent aux États-Unis plusieurs centaines d’ouvrages consacrés au savoir-vivre, manifestant un besoin et un désir de respectabilité et de distinction très largement répandus, même en dehors des grandes métropoles urbaines de la Nouvelle-Angleterre. Pour autant, ce courant ne paraît pas aussi négligeable qu’il l’est devenu en France à la même époque.

La différence se comprend aisément. Aux États-Unis, le phénomène révolutionnaire n’a eu ni la même signification, ni la même portée, ni la même virulence qu’en France, et il n’a pas connu non plus le processus de reflux, puis de négation et de diabolisation, qu’ont entraîné la chute de Robespierre, la faillite du Directoire et la Restauration. En outre, l’antipolitesse américaine pouvait se réclamer d’une (très légitime) volonté de rupture avec les traditions de l’ancienne puissance coloniale.

Elle pouvait également se prévaloir de quelques modèles aussi augustes qu’incontestables, comme Benjamin Franklin. En 1784, celui-ci avait écrit à ce propos une bagatelle ironique, Remarques sur la politesse des sauvages de l’Amérique septentrionale ; mais c’est surtout dans son Autobiographie – traduite en français dès 1797, sept ans à peine après sa mort –, que le « bonhomme Franklin » se glorifiait de n’avoir jamais « cessé de transgresser le code des bonnes manières anglo-américaines pour inventer à sa place un nouveau type d’identité sociale, celle du républicain américain chez qui la simplicité est le drapeau de la vertu2121 ».

Tel est du reste, dans les premières décennies du XIXe siècle, le sentiment qu’affirment partager les étrangers visitant ce pays que Baudelaire décrit « gigantesque et enfant », naïvement fier de « son développement matériel anormal et presque monstrueux », mais « naturellement jaloux du vieux continent »2222. C’est ainsi, par exemple, que la romancière anglaise Frances Trollope constate avec effroi à quel point « leurs fallacieuses idées d’égalité, qui sont l’objet d’un vrai culte dans les classes laborieuses de la population blanche », s’avèrent finalement « dommageables aux manières et à la moralité des Américains2323 ». Les gentlemen de Cincinnati, note au passage le héros du roman de Taine, Frédéric Thomas Graindorge, « vont eux-mêmes faire leur marché, mangent avec leurs couteaux, crachent incessamment, même à table, et sur les robes des dames2424 ».

Pure imagination ? En partie sans doute, mais pas tout à fait, comme certains Américains en conviennent volontiers, à l’instar de l’auteur d’un manuel de politesse paru en 1883 qui reconnaît que « le savoir-vivre n’est pas un code de lois ou de formalités que nous auraient imposé les cours d’Europe. La société américaine a ses règles à elle, qui tiennent compte de ce qu’il y a de meilleur dans tous les codes existants, et qui sont parfaitement adaptées aux besoins d’un régime républicain2525 ». L’Américain ne conçoit pas de supériorités sociales, et son idée de l’égalité lui interdit de révérer quiconque, explique ainsi Samuel Robert Welles dans son Pocket Manual of Republican Etiquette2626. D’autres, en revanche, avouent que pour la plupart de leurs compatriotes, « impolitesse est synonyme de système républicain2727 ».

Telle est d’ailleurs la position expressément revendiquée, sur un mode comique, par un écrivain aussi populaire que Mark Twain, qui accable de sarcasmes les bienséances bourgeoises, et projette même d’écrire un pastiche burlesque des manuels de savoir-vivre, envisageant toutes les circonstances de la vie sous l’angle exclusif des bonnes manières. Ainsi, explique-t-il, « un jeune homme qui s’apprêterait à secourir une jeune femme prise dans un incendie devrait commencer par lui déclarer : bien que ce soit par le décret d’un sort cruel que je me trouve gratifié du gracieux privilège de faire votre connaissance, accordez-moi, Mademoiselle (mettre ici son nom si on le connaît), l’honneur inestimable de vous offrir l’assistance d’un bras loyal et sincère face au destin ardent qui étend présentement sur vous son aile cramoisie (la formule est à apprendre par cœur, et l’on pourra s’y exercer en privé). Ce petit discours pourrait être adapté à d’autres circonstances, tout aussi dramatiques : ainsi, dans les cas de secours offerts aux victimes d’un ouragan, d’un tremblement de terre, d’un emballement de chevaux ou d’une collision de chemins de fer (s’il n’y a pas d’explosion), il suffira de remplacer “destin ardent” par “destin fatal” ; et dans les cas de naufrages ordinaires ou tout autre procédé de noyade, il faudra dire “destin aquifère”. Aucune autre modification n’est requise car “aile cramoisie” va bien pour tous les désastres de caractère majestueux, et c’est une expression particulièrement heureuse, d’une grande finesse stylistique2828 ». Dans une nouvelle intitulée Un pari de milliardaires, Mark Twain se moque en particulier des aberrations du savoir-vivre britannique, implicitement opposé à la simplicité américaine : le héros, bien mis mais à jeun depuis plusieurs jours, est invité à un dîner dans le très grand monde : « Il arriva ce qui est inévitable avec ce déplorable et navrant système anglais qui fait passer avant tout la question de préséance : on ne dîna pas pour ne pas enfreindre le protocole. Les Anglais d’ailleurs prennent toujours la précaution de manger chez eux lorsqu’ils sont invités à dîner, car ils se méfient du tour2929. »

Sur un mode plus péremptoire, en tout cas plus acide qu’humoristique, telle est aussi l’idée que l’on retrouve, en 1870, sous la plume d’un critique de l’Atlantic Monthly, contestant le principe même d’un manuel de savoir-vivre à l’usage des Américains. « Toute la sagesse requise de celui qui aspire à vivre en bon républicain peut être résumée en trois règles, qui peuvent tenir sur ses manchettes en papier réversible : se tenir à l’écart de la bonne société. Être propre, simple et honnête. Ne jamais rougir d’une bévue. Au-delà, tout n’est que vanité3030. »

Aux États-Unis, la relative fréquence de ce discours semble donc attester l’existence d’un véritable courant, et d’une pratique habituelle : celle que stigmatise Baudelaire lorsqu’il évoque « le débraillé [...] du noble pays de Franklin, l’inventeur de la morale de comptoir, le héros d’un siècle voué à la matière. Il est bon d’appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalité, en un temps où l’américanomanie est devenue presque une passion de bon ton3131 ». Ou celle que dénonce encore, en 1868, un polygraphe bonapartiste viscéralement américanophobe, Fernand Giraudeau, dans une uchronie antilibérale où il imagine avec horreur la France de 1998, une France d’où la politesse a totalement disparu, ce dont se félicite l’un des personnages : « Noble simplicité, mon ami, noble simplicité ; manières, franches et sincères ; sans-gêne qui met tout le monde à son aise ; chacun fait ce qu’il veut : [au restaurant], on se lève, on circule, on parle, on s’étend, on met ses pieds sur la nappe, on fume, on crache partout ; ô Liberté ! Liberté ! Tu es dans nos mœurs comme dans nos lois ! Ce que tu appelles politesse, toi, ce n’est que de la contrainte, de l’abaissement, de la dégradation et du mensonge3232 ! »

En France, en revanche, l’antipolitesse égalitaire et démocratique semble avoir pratiquement disparu – même chez les républicains militants et dans la classe ouvrière, où seules des individualités exceptionnelles, les « forts en gueule des ateliers », continuent d’affecter une grossièreté de principe, diluvienne et contestataire. En 1869, Ernest Renan, renversant la perspective, y voit même la garantie que ce pays ne deviendra jamais (véritablement) républicain : « La monarchie, écrit-il, répond à des besoins profonds de la France. Notre amabilité seule suffit pour faire de nous de mauvais républicains. Les charmantes exagérations de la vieille politesse française, la courtoisie qui nous met aux pieds de ceux avec qui nous sommes en rapport, sont le contraire de cette raideur, de cette âpreté, de cette sécheresse que donne au démocrate le sentiment perpétuel de son droit. La France n’excelle que dans l’exquis, elle n’aime que le distingué, elle ne sait faire que de l’aristocratique3333. »

Si l’antipolitesse persiste, c’est donc de façon marginale, au sein des groupes les plus radicaux, ou à certaines époques de crise.

La révolution de 1848, notamment durant ses premiers jours, paraît pourtant sur le point de renouer avec l’antipolitesse des sans-culottes. C’est ce que ressent Balzac, comme il l’écrit à sa maîtresse, Mme Hanska, restée en Pologne, dans une lettre du 26 février 1848 : « Paris est au pouvoir de la plus vile canaille. J’en suis à combiner mon départ, car les mesures les plus révolutionnaires se succèdent avec rapidité. Tout citoyen est garde national. Enfin, ils ont déjà prononcé cette fatale trinité : liberté, égalité, fraternité. On se tutoie3434. » À Paris, dans le climat insurrectionnel qui suit la chute de la monarchie de Juillet, ceux qui se qualifient eux-mêmes de « montagnards », à l’instar de leurs modèles de 1793, ne font usage du terme Monsieur que sur le mode de l’insulte, pour désigner ceux qu’ils suspectent d’être des « réacs », des ennemis de la république. C’est ce que rapporte un certain Chenu, ex-capitaine des gardes du préfet de police montagnard Caussidière : interpellé par un de ses subordonnés qui lui donne du « M. le préfet », ce dernier le corrige aussitôt : « Dites citoyen ». Un peu plus tard, menacé d’être remplacé, le citoyen préfet s’écrie : « Le premier qui vient pour prendre ma place, je le f... à la porte. Car je veux que ces messieurs, et il appuya sur le mot, sachent bien qu’on ne renverse pas Caussidière [...]. Toi, capitaine, tu vas m’organiser militairement une armée révolutionnaire.3535 » Le retour en force du « parti de l’ordre » et la répression de ces groupes extrémistes après les journées de juin y mettra un terme. Quand à Balzac, rassuré, il restera sagement à Paris, à préparer le retour de sa belle.

Après la chute du second Empire, sous la Commune, ceux qui se réclament de la tradition hébertiste prétendront en adopter, avec les principes, le ton et les (mauvaises) manières. Pour eux, un tel comportement conserve en effet une portée révolutionnaire, en ce qu’il vise à déstabiliser l’ordre établi. C’est ce qu’explique Eugène Vermeersch, qui avait alors relancé Le Père Duchesne, dans un mémoire écrit en exil, quelque temps après la chute de la Commune : « C’est moi [...] qui voulus qu’on reprît la forme littéraire employée primitivement par Hébert ; cette langue grossière, émaillée de jurons anciens et d’un peu d’argot moderne, devait, à mon sens, produire l’effet d’un coup de pistolet dans un lustre ; on nous remarquerait d’abord à cause du scandale de notre style, et il ne nous resterait plus qu’à justifier la curiosité publique par la suite de nos idées et la logique de nos déductions3636. ». Et cette posture semble coïncider, à l’époque, avec certains comportements qu’Edmond de Goncourt, reporter officieux dans un Paris en pleine crise révolutionnaire, constate avec stupeur : « Signe des temps : je vois un homme en coupé, qui se mouche avec ses doigts par la portière. » « Il y a incontestablement un enragement parmi la population parisienne, note-t-il quelques jours plus tard. Je vois aujourd’hui une femme qui n’est pas du peuple, qui a un âge vénérable, une bourgeoise mûre, enfin, je la vois donner sans provocation un soufflet à un homme qui se permettait de lui dire de laisser les Versaillais en paix.3737 » Le savoir-vivre bourgeois demeure une politesse des temps ordinaires : il n’a cours qu’en période normale. En revanche, dès lors que les relations sociales se trouvent bouleversées par des crises, notamment politiques ou militaires, ses règles ne s’appliquent plus que de façon sporadique, aléatoire et incertaine : c’est alors le respect de la norme qui tend à devenir exceptionnel, l’incroyable se produisant en revanche sans que personne ne s’en offusque. Toutefois, cette impolitesse instinctive, cette grossièreté spontanée ne se pense pas, et surtout, elle cesse aussitôt que les choses sont revenues à la normale.

Quelques années plus tard, le journal de Jules Vallès, Le Cri du peuple, disparu avec la Commune puis relancé en 1883, se fera une spécialité de ce type de débordements – ainsi, lorsqu’il scandalise l’opinion par un article intitulé « Guerre aux morts », dont l’auteur, Lucien-Victor Meunier, déclare que « se découvrir devant un corbillard ou une tombe, c’est rendre un hommage simplement à la pourriture ». Sur un mode plus intime, quoique dans une perspective analogue, on peut citer encore un vétéran de l’anticléricalisme, l’étrange baron de Ponnet, qui lorsque sa fille décide, en 1867, d’entrer dans les ordres, « envoie à ses amis une imitation de faire-part de décès signé de sa griffe habituelle, Écrasons l’infâme3838 ». Mais il ne s’agit que d’attitudes ultra-marginales, sinon folkloriques, réservées à des cercles restreints et sans la moindre audience.

En France, la Révolution a tué l’antipolitesse après lui avoir donné une ampleur inouïe. Mais elle n’a n’en a pas moins eu un effet considérable sur les règles du savoir-vivre, qui vont sortir changées, sinon bouleversées, de cette épreuve.

II

L’âge d’or de la politesse bourgeoise

(1800-1914)

Dans son Dictionnaire des usages du monde paru sous la Restauration, la comtesse de Genlis affirme que les bienséances « furent tout à fait abolies depuis l’année 1792 jusqu’à l’an 1800, où l’on commença à en reprendre quelques-unes11 ». De fait, on multiplie les manuels de politesse entre 1800 et 1814, comme si l’on entendait prendre une revanche sur la grossièreté révolutionnaire et la corruption du Directoire. Pourtant, ce renouveau s’effectue suivant un esprit que la gouvernante du duc d’Orléans juge à raison très différent de celui qui régissait les anciens usages. Et elle n’est pas la seule à le penser : paru en 1808, le Code de la politesse, ou Guide des jeunes gens dans le monde, par M. B..., qui se présente comme le premier véritable traité de savoir-vivre de l’époque post-révolutionnaire, reproche à ses concurrents, publiés les années précédentes, leur côté « suranné » et rétrograde22 : la bienséance a changé, depuis le temps de Louis XVI...

Sous l’Ancien Régime, en effet, le savoir-vivre se forme et se modifie à partir d’un lieu unique : la Cour, centre de gravité de la haute société, de la vie mondaine et des bons usages à l’époque de Louis XIV33 ; une Cour prolongée par les « salons » sous les règnes de ses deux successeurs, Louis XV et Louis XVI. En ce lieu, qui en est la source, la politesse joue un rôle majeur, même si elle y est souvent pratiquée, et considérée, avec une certaine désinvolture, notamment au XVIIIe siècle : elle n’est ni rigide ni revêche, ou du moins, ne devrait pas l’être. « Mme de *** et la maréchale de Luxembourg sont les personnes de la société qui attachent le plus d’importance à l’élégance des manières et à ce qu’on appelle l’usage du monde et au bon ton, rapporte à ce propos Mme de Genlis dans les Souvenirs de Félicie L***, publiés au début de l’Empire. Mais la première, ajoute-t-elle, est souvent ridicule parce qu’elle pousse la politesse jusqu’à l’affectation, et la décence jusqu’à la pruderie. La Maréchale, avec les mêmes opinions, est aimable, parce qu’elle a plus d’aisance et moins de gravité. Quand on manque à l’étiquette ou qu’on emploie une mauvaise expression, Mme de *** s’indigne et méprise ; dans le même cas, la Maréchale plaisante et se moque. » Or, « dans les choses de ce genre, les sentences solennelles ne produisent aucun effet, mais les moqueries assez plaisantes pour être citées sont des arrêts sévères, on n’en appelle point »44.

Un savoir-vivre centralisé, mais détendu, « décoincé », pourrait-on dire, et assez souple : la politesse et l’étiquette ne règnent pas à la cour de France en souveraines despotiques – ne serait-ce que parce que les considérations mondaines doivent céder le pas, sous la Monarchie très chrétienne, à la religion catholique et aux devoirs individuels qu’elle impose. Du reste, elle ne remet pas en question les barrières sociales qui cloisonnent cette société d’ordres : un bourgeois, même parfaitement poli, féru d’étiquette et respectueux des règles de bienséance, ne se rapprochera que superficiellement du gentilhomme : leurs comportements peuvent sembler identiques, ils continuent d’appartenir à des castes irréductiblement distinctes.

Au contraire, le savoir-vivre moderne, post-révolutionnaire, est (relativement) « décentralisé ». À la place de la haute société d’Ancien Régime se constitue certes, « sous l’Empire, une autre “bonne société”, dont le centre se trouve en général à la cour napoléonienne ; mais dont l’incidence sur tous les détails de la vie, dont la minutie et la délicatesse de manières ne peuvent se comparer – en raison des changements dans les conditions de vie –, à l’ancienne. Dorénavant, la vie mondaine cultivée et le bon goût ne vivront que sur l’héritage du XVIIIe siècle »55. Un héritage interprété et réapproprié par des élites sociales à la fois plus dispersées, et plus homogènes que sous l’ancienne monarchie : ainsi, ce n’est plus vraiment la Cour, ni même l’aristocratie qui donnent le ton, c’est (ou ce sera bientôt) la bourgeoisie – qui, après avoir supplanté puis absorbé la noblesse, reprend pour son compte les usages anciens pour en faire un signe de reconnaissance et un moyen de distinction.

En France, comme du reste en Grande-Bretagne ou aux États-Unis, l’âge d’or de la politesse au XIXe siècle est étroitement lié à l’essor de la bourgeoisie, particulièrement sensible à partir de la monarchie de Juillet. Autour de 1850, à côté de la grande bourgeoisie d’affaires et d’industrie, on compte en France 65 000 avocats, 17 000 médecins, 20 000 officiers ministériels, 540 000 employés de commerce, 300 000 fonctionnaires, 400 000 détaillants. Il y a plus de 660 000 porteurs de rentes en 1854, et près de 1 300 000 en 187066 : toute une classe moyenne qui voit dans la pratique des « bonnes manières » un moyen de parvenir, un passeport social, en même temps que la meilleure façon de se distinguer du monde rural encore dominant, et d’un prolétariat ouvrier en plein essor. On devient bourgeois lorsqu’on se comporte comme un bourgeois : et le savoir-vivre apparaît, au sein d’une société à la fois égalitaire et hiérarchisée77, comme une nouvelle « savonnette à vilains »... Le grand seigneur d’avant 89 n’avait pas à être poli pour se sentir supérieur ; le petit-bourgeois du XIXe siècle, lui, en a un besoin impérieux.

Mais pour pouvoir jouer ce rôle social nouveau qui lui est désormais assigné, le savoir-vivre va subir une mutation profonde. Il devra notamment être codifié, afin de pouvoir être connu, appliqué et diffusé. Jusqu’à la Révolution, les règles du savoir-vivre, transmises oralement au sein des familles, se retrouvaient, en ordre dispersé, dans les écrits des moralistes. À quelques exceptions près, on ne faisait pas l’effort de ranger ces préceptes en ordre et en système, sauf pour les enfants, à qui étaient destinés le Civilitate morum puerilium d’Érasme (1526) et La Civilité puérile et honnête de Jean-Baptiste de La Salle (1713), deux volumes aussi sommaires que fréquemment réédités, avec d’infinies variantes. En revanche, on semble estimer que les adultes n’ont pas vraiment besoin de ce type d’ouvrages : au sein d’une société à la fois stable et hiérarchisée, soit ils occupent une situation telle qu’ils ne peuvent ignorer la bienséance, soit ils la méconnaissent, mais n’en ont pas l’usage – et peuvent donc se borner aux préceptes un peu rustiques de la civilité puérile. Au XIXe siècle, au contraire, c’est précisément la mobilité sociale, la naissance et l’essor rapide d’une classe moyenne, qui vont rendre ce genre de littérature indispensable. Le même phénomène se produit d’ailleurs outre-Manche, et outre-Atlantique, où la production de manuels de bonnes manières paraît avoir été, paradoxalement, la plus prolifique, avec une moyenne de cinq à six par an entre 1870 et 1914. Mais la France n’est pas en reste : au XIXe siècle, on publie plusieurs centaines d’ouvrages consacrés plus ou moins directement au savoir-vivre, « codes », « manuels », traités complets ou abrégés, guides ou dictionnaires : ouvrages innombrables, mais qui sont aussi très lus, jusque dans des couches assez modestes de la population, et inlassablement réédités. L’un des plus fameux, les Usages du monde de la baronne Staffe, publié pour la première fois en 1889, en est déjà à sa 131e édition en 1899, dix ans après sa parution, sans pour autant saturer le marché. La concurrence se porte fort bien, au contraire, et dans ces mêmes années paraissent, entre autres, Le Savoir-Vivre et ses usages dans la société actuelle (1892) de Mme de Grandmaison, Les Usages du monde dans la société moderne (1898) de la marquise de Pompeillan, Le Code du cérémonial (1898) de la comtesse de Bassanville, et La Politesse pour tous (1893) de la comtesse Berthe. Au passage, on remarquera qu’à partir des années 1860, ces manuels sont généralement rédigés par des dames – étant destinés principalement à un public féminin – portant des titres de noblesse – puisqu’il s’agit de montrer à la petite et à la moyenne bourgeoisie comment on est censé se comporter dans la haute société, et ce que l’on doit faire pour « en être ». Peu importe d’ailleurs que ces titres soient le plus souvent improbables, ou manifestement usurpés : le snobisme naïf qu’ils révèlent éclaire la fonction sociale de ces ouvrages, et ce qu’en attendent les lecteurs88...

En France, ce genre littéraire à succès se rattache à un autre mouvement, initié sous l’Empire, et qui marque en profondeur la France du XIXe siècle, la codification du droit. Celle-ci répond aux mêmes exigences, et à la même logique : permettre au plus grand nombre d’accéder à des normes simples, clairement et précisément énoncées, dont on escompte qu’elles seront par conséquent effectivement respectées par leurs destinataires. Régie dans l’ordre du droit par les dispositions du Code civil, du Code de commerce et du Code pénal, la société bourgeoise le sera, dans la sphère intime, par les différents manuels de savoir-vivre, souvent intitulés « codes » ou présentés comme tels ; des manuels qui, en un sens, se substituent à la Cour et aux salons d’Ancien Régime dans leur fonction d’élaboration ou d’énonciation de ces règles.

Enfin, tout comme la codification du droit tend à lui donner une certaine fixité, les manuels de savoir-vivre confèrent à la bienséance un caractère systématique, minutieux, sophistiqué, qui contraste avec la souplesse et l’approximation de la politesse prérévolutionnaire. À en croire les observateurs de l’époque, cette rigidité remonterait à l’étiquette contrainte en usage à la cour impériale, et au ton « exagéré, emphatique, guindé99 » qui, de là, se serait répandu sur l’ensemble de la politesse française. Or, contrairement aux espoirs des nostalgiques de l’Ancien Régime, celle-ci ne retrouvera ni son lustre ni sa simplicité bon enfant, ce que Balzac appelait « la gracieuse franchise du XVIIIe siècle ». Car à la rigidité napoléonienne va bientôt se substituer un rigorisme d’un autre genre, importé d’Angleterre, qui marquera en profondeur les codes du savoir-vivre à partir de 1830.

L’admiration sans retenue pour ce qui vient d’outre-Manche, modes, goûts, manières, sensibilité, se répand en France dès la chute de l’Empire – au point que Béranger y consacre une chanson sarcastique, « Les boxeurs, ou l’anglomane » :

Quoique leurs chapeaux soient bien laids

God dam ! Moi j’aime les Anglais :

Ils ont un si bon caractère !

Comme ils sont polis ! Et surtout

Que leurs plaisirs sont de bon goût11 !

Pourtant, elle demeure sous la Restauration dans des limites assez étroites, et n’explose vraiment, sur tous les plans, qu’avec la révolution de 1830 et l’avènement d’une monarchie parlementaire imitée du modèle anglais. En ce qui concerne la bienséance, c’est également à partir de ces années-là que l’on commence à s’inspirer systématiquement de ce pays « garrotté de convenances22 » : alors que la mode masculine adopte définitivement le goût anglais, alors que les hommes de la haute société entreprennent de se réunir dans des clubs (le Jockey-Club est fondé en 1833 sous le patronage de Lord Seymour) et de s’intéresser aux sports, on voit apparaître toute une série d’usages nouveaux, par exemple, concernant le rituel des repas ou l’organisation des réceptions, rebaptisées « routs » – terme bientôt francisé approximativement en « raout » –, qui font dire à Balzac que « l’Angleterre semble tenir à ce que le monde entier s’ennuie comme elle33 ». Ainsi, c’est sous le règne du roi bourgeois, Louis-Philippe, que la France va s’enticher de la politesse à l’anglaise, laquelle correspond parfaitement aux attentes, aux besoins et aux stratégies de la nouvelle classe dominante. Et cette influence anglaise sera d’autant plus déterminante que la révolution de Juillet va entraîner pour de longues années « l’exil intérieur » de la haute aristocratie légitimiste du faubourg Saint-Germain, qui depuis la Restauration donnait le ton, jouant le rôle d’un conservatoire officieux de l’ancienne courtoisie française. Après le départ des Bourbons, le faubourg « boude », comme on dit alors, il se retire, renonçant du coup à son influence politique et sociale. La Cour – celle de Louis-Philippe, qui monte sur le trône grâce à la révolution de 1830 – ayant, au même moment, cessé de constituer en la matière la référence incontestable qu’elle était redevenue avec Napoléon, puis sous la Restauration44, le champ est laissé libre aux promoteurs d’une politesse fortement teintée d’anglomanie, jusque dans les termes qu’elle utilise pour désigner ses idéaux ou ses pratiques, fashionable, gentleman, dandy, smoking, flirt, etc. Bref, la révolution de 1830 prolonge et conforte, en la matière, les effets de celle de 1789, contribuant à imposer durablement ce tour nouveau, plus tendu, plus sérieux : plus bourgeois, en un mot.

D’ailleurs, c’est précisément parce qu’il connaît le savoir-vivre dans ses moindres détails, souvent inventés de toutes pièces par les auteurs de manuels, que le bourgeois rejoint les élites et se distingue du bas peuple. En France comme aux États-Unis, l’homme de bon ton n’est pas simplement celui qui se tient correctement à table ou en public, c’est celui qui, en outre, saura se servir de couverts à fromage, à poisson, à homard, à tortue, à huîtres, à melon, et qui saluera impeccablement qui de droit en s’adressant à lui dans les formes requises.

Voilà pourquoi on peut légitimement considérer le XIXe siècle au sens large, de 1800 à 1914, non point certes comme l’apogée de la politesse française, que beaucoup situeraient plutôt à la fin de l’Ancien Régime, mais comme l’âge d’or de ce savoir-vivre bourgeois, né après la Révolution, et dans l’ombre duquel nous vivons encore.

3

L’étiquette intime

La nuit tombe ; sans dire un mot, l’homme se prépare, se cravate soigneusement ; il enfile un smoking, installe sur la nappe les cristaux et l’argenterie, puis s’assoit et se livre, comme chaque soir, au rituel classique du dîner bourgeois. Scène banale ? Scène tout à la fois dérisoire et désespérante dans le film The Omega man (1971), où le héros incarné par Charlton Heston, unique rescapé d’une épidémie qui a anéanti l’humanité, rejoue inlassablement, pour lui seul, le cérémonial de la politesse. Dérisoire, dans la mesure où le savoir-vivre ne se pratique et ne se conçoit que dans un cadre social, au sein d’un groupe : tout comme le langage, il n’est jamais un comportement solitaire. Sur son île déserte, Robinson Crusoé ne parle pas – à qui s’adresserait-il ? Mais il ignore également, et pour la même raison, les règles d’une bienséance qui, dans sa situation, ne pourrait avoir qu’un caractère aberrant. À l’inverse, lorsqu’à la fin du XIXe siècle, le duc de Broglie, « aimable vieillard qui avait conservé toute la courtoisie de l’Ancien Régime », se mettait seul « en habit noir pour dîner, servi par un vieux maître d’hôtel11 », il bénéficiait du moins de la compagnie de ce dernier, sans parler de sa réputation mondaine, qui justifiait à elle seule qu’il se prêtât au jeu.

La politesse a par définition un caractère social. Même lorsque l’on semble seul concerné, on est poli avec, par et pour les autres. Et lorsque sous la monarchie de Juillet, Mme Celnart évoque, dans son Guide de la politesse, la bienséance envers soi-même, c’est pour décrire les soins et les attentions que chacun se doit, en vue d’être présentable et correct en société : une propreté rigoureuse, un habillement décent, un maintien étranger à tout laisser-aller. Cette bienséance individuelle, chacun doit l’observer, « même en quittant le lit, et sans avoir d’autres témoins22 » que soi-même – mais en vue des personnes que l’on rencontrera bientôt.

Ce premier corps de règles de savoir-vivre peut être qualifié de politesse privée ; elle recouvre, pour l’essentiel, les usages de la toilette et les codes vestimentaires ; elle rencontre également les relations entre hommes et femmes.

La bienséance envers soi-même

« Parmi tous les usages du savoir-vivre, l’ignorance de ceux qui concernent la toilette dénote le plus la vulgarité33 », déclare gravement Mme d’Alq au début de la IIIe République. Cette idée, que l’on trouve exprimée tout au long du siècle, relève pratiquement de l’évidence : « Les fonctions sociales de la bienséance vestimentaires, explique à ce propos l’historien Philippe Perrot, revêtent une importance toute particulière par sa nature immédiatement visible. Ces lois permettent, avant même la parole ou le geste, de repérer aussitôt le contrevenant plus ou moins ignorant, et de le remettre à sa juste place44 » – ou de constater, à l’inverse, que la personne que l’on croise connaît les usages du savoir-vivre, et qu’elle les pratique correctement. « De même qu’un seul mot suffit pour trahir une origine, à révéler un passé ou un présent équivoque, remarque ainsi Éliane de Sérieul sous le Second Empire, il en est de même d’une malencontreuse guipure, d’un volant, d’une plume, d’un bracelet, surtout d’une boucle d’oreille ou de tout autre ornement ambitieux, pour préciser une condition sociale ou assigner un numéro d’ordre aux yeux de l’homme ou de la femme qui a du tact. Certaines affectations de mise sont des fautes d’élégance, comme certaines locutions sont incompatibles avec la distinction du langage55. »

Histoire d’un gant

Il existe donc des règles de l’habillement, mais quelle est leur nature exacte ? S’agit-il de politesse, ou bien d’autre chose ? Pour répondre à cette question préalable, on peut examiner d’un peu plus près l’histoire mouvementée d’un accessoire paradigmatique : le gant, et ses vicissitudes.

À la fin du XIXe siècle, celui-ci est en effet devenu, pour la femme comme pour l’homme de bon ton, l’un des accessoires essentiels de la toilette : « La civilité exige aujourd’hui, écrit Alfred Franklin en 1895, que l’on reste presque toujours ganté hors de chez soi66. » « On se gante, explique au même moment la baronne Staffe, pour sortir dans la rue ; pour aller à la promenade, à l’église, au jardin, en visite, en voyage, en soirée, au bal, au théâtre. Lorsqu’on va dîner en ville, on quitte, en arrivant chez l’amphitryon, son chapeau et son manteau, mais on garde ses gants jusqu’à ce qu’on soit à table. Alors, seulement, on les retire et on les glisse dans sa poche77. » On se gante lorsque l’on sort, mais aussi lorsque l’on reçoit : même l’après-midi, les femmes reçoivent gantées88. Il existe alors un type et une couleur de gant pour chaque activité et chaque moment de la journée. Mais sur ce plan, la seconde moitié du XIXe siècle ne représente qu’un moment particulier d’une histoire en dents de scie. Si elle constitue, indéniablement, l’apogée du gant, il n’en a pas toujours été ainsi – et il n’en ira pas toujours de même.

Au XVIIIe siècle, on le porte peu. En février 1732, sous Louis XV, Le Mercure de France prédit même que « l’on prendra bientôt l’usage d’avoir toujours les mains à nu, et de proscrire entièrement les gants, dont on commence à se passer ». Et en effet, au cours des décennies suivantes, le port des gants tend à devenir marginal. Dans ses Souvenirs, la duchesse d’Abrantès affirme ainsi qu’à la fin du siècle, « un homme ne portait jamais de gants, si ce n’est à la chasse ou bien à cheval. Cette coutume était tellement une loi de rigueur, que lorsque les hommes allaient faire une promenade à cheval et qu’au retour ils entraient dans l’écurie pour y laisser leurs chevaux, s’ils oubliaient d’ôter leurs gants, les palefreniers avaient un droit dont ils usaient : l’un d’eux allait vite cueillir quelques fleurs et venait présenter un bouquet à celui qui avait oublié d’ôter ses gants. C’était une amende à laquelle il fallait se soumettre99 ».

Strictement limité, le port du gant est alors assimilé à une certaine négligence, à un genre de laisser-aller : on le met dans la rue ou à la campagne ; à l’inverse, dès lors que le lieu, l’activité ou la personne que l’on rencontre exigent une attitude de respect, voire de déférence, il apparaît indispensable, au regard de la bienséance, de se déganter. Ainsi, l’étiquette interdit-elle, au XVIIIe siècle, que l’on garde ses mains gantées à l’église, lorsque l’on offre ou que l’on reçoit quelque chose, ou encore, lorsque l’on se présente devant un supérieur. Mme Campan rapporte ainsi que la marquise de Pompadour était entrée un jour chez la reine, portant une corbeille de fleurs, et cela, « sans gants, par signe de respect1010 ».

Max Klinger, dessin tiré de la série Histoire d’un gant, 1878

© The Bridgeman Art Library.

Mais au XIXe siècle, la signification du gant s’inverse : jadis rustique, signe de décontraction et de relâchement, il devient au contraire l’accessoire caractéristique du maintien et du bon ton, et se diffuse à l’ensemble de la société bourgeoise. Toutefois, ce succès, ce retournement n’est pas immédiat. En 1841, l’auteur d’une Physiologie du gant, G. Guénot-Lecointe, dédie son œuvre « à l’intéressante portion du genre humain qui met des gants », et souligne, quoique sur un mode ironique, la nouveauté de ce propos. Le gant, s’exclame-t-il, « a envahi toutes les classes ». À ce titre, il est devenu « l’expression la plus avancée de la civilisation moderne » – et surtout, le critère de l’homme bien élevé : « la Providence, poursuit-il, nous donne l’esprit ; les études mènent à la science ; le gant seul indique le rang que nous occupons sur l’échelle de Jacob1111 » : il révèle à lui seul la distinction de son propriétaire.

C’est du reste ce qu’éprouve Alexandre Dumas en 1818, au cours d’un bal à Villers-Cotterêts ; âgé de seize ans à peine, il a été chargé de faire danser la nièce de l’abbé du lieu, une Parisienne ravissante, et il se prend pour un second Faublas, un Casanova de sous-préfecture, bref, un grand séducteur, sans se douter du côté très démodé et très « province » de son allure ; diverses mésaventures l’ayant contraint à délaisser un instant sa cavalière avant que le bal ne commence, il tente maladroitement de s’expliquer :

En effet, Mademoiselle, répondis-je en balbutiant, je m’étais aperçu que...

– Que vous aviez oublié vos gants ; je comprends cela. Vous ne vouliez pas danser sans gants, et vous aviez raison. »

Je jetai les yeux sur mes mains nues, et je devins pourpre. Je portai machinalement mes mains à mes poches. Hélas, je n’avais pas de gants.

Sur le point de sombrer dans le ridicule le plus noir, Dumas, affolé, avise un jeune homme, un certain Fourcade, récemment arrivé de Paris, occupé à enfiler une superbe paire de gants tout neufs ; il s’approche de lui, et le supplie de lui rendre un immense service, lui donner ses gants : « Oui, explique-t-il, j’ai invité à danser Mademoiselle Laurence, cette jeune fille qui est là assise, et je me suis aperçu, au moment de me mettre en place, que j’ai oublié mes gants. Vous comprenez la situation1212 ?... » Dieu merci, Fourcade lui cède volontiers ses gants – d’autant qu’il a dans sa poche une seconde paire, neuve elle aussi, qu’il conserve comme une roue de secours, au cas où la première paire crèverait. Cette anecdote – rapportée par Dumas dans ses Mémoires dédiées au comte d’Orsay, l’arbitre des élégances du milieu du siècle –, indique que le mouvement de glorification du gant a bien commencé – un Parisien, une Parisienne ne dansent pas sans en porter –, mais qu’il n’est pas achevé : d’abord, parce que l’usage n’a pas atteint la province, Dumas et Fourcade étant les seuls hommes gantés du bal, ensuite, parce que l’on ne porte pas encore de gants tout au long de la journée, ainsi qu’on le fera quelques années plus tard.

Humoristiques ou sérieux, ces ouvrages laissent supposer que le basculement, et l’essor consécutif du gant, ont probablement eu lieu entre les dernières années de la Restauration et les débuts de la monarchie de Juillet, époque d’ailleurs fertile en la matière. En revanche, ils ne permettent pas de répondre à la question cruciale : d’où vient ce revirement ? Quelles en sont les causes ?

On est évidemment enclin à le rattacher à l’horreur compulsive de la nudité qui se manifeste à la même époque sur différents plans, du sous-vêtement féminin à l’ameublement, méticuleusement nappé, houssé, capitonné, recouvert et caché : mais on ne fait alors que déplacer le problème. Or, s’il est difficile de l’élucider, c’est précisément parce qu’en ce domaine, le savoir-vivre, la bienséance touchent à la mode, parfois jusqu’à se confondre avec elle – et que la mode ne s’explique pas. De là aussi, sans doute, les variations particulièrement fréquentes et rapides qui affectent ce type de règles de politesse.

Sur ce dernier point, le cas du gant apparaît encore particulièrement significatif. Au moment même où elle célèbre son triomphe, au début des années 1890, la baronne Staffe constate en effet l’amorce d’un revirement. « Autrefois, explique-t-elle, les hommes de l’aristocratie seuls portaient le gant », bientôt imités en cela par des catégories sociales de plus en plus modestes. Mais c’est précisément cette démocratisation qui, par contrecoup, aurait conduit certains aristocrates soucieux de se distinguer à revenir à la mode ancienne, à laisser leurs gants au placard et à s’exhiber les mains nues. Une attitude que la baronne, manifestant ici le conservatisme typique des auteurs de manuels de savoir-vivre, juge à la fois sotte et prétentieuse : « Les hommes du monde doivent le reprendre pour conserver leurs mains en état de parfaite netteté1313 »... et pour se conformer à l’usage général. Un usage dont elle perçoit mal qu’il n’est, au fond, qu’une mode passagère – de même, du reste, que les couleurs qu’elle préconise : la baronne célèbre les teintes épinard, mastic, sang de bœuf, brun foncé, dont l’auteur de La Physiologie estimait jadis, narquois, qu’elles « exercent un charme infini sur les merveilleuses de la province1414 », mais elle omet le jaune, qui fut pourtant, un demi-siècle plus tôt, le critère incontestable du bon ton. « Il n’y a plus, écrivait alors Alphonse Karr, que deux classes d’hommes en France... ceux qui portent des gants jaunes et ceux qui n’en portent pas. Quand on dit d’un homme qu’il porte des gants jaunes, qu’on l’appelle un gant jaune, c’est une manière concise de dire un homme comme il faut. C’est en effet tout ce qu’on exige pour qu’un homme soit réputé comme il faut1515. »

Au moment où écrit la baronne, la mode est donc en train de s’inverser, alors même qu’elle semblait presque consubstantielle au savoir-vivre bourgeois – en même temps, notons-le, que tend à s’estomper la hantise de la nudité, victime des arguments hygiénistes et des premiers balbutiements de la pratique sportive. Quelques années avant la Première Guerre mondiale, on considère qu’un homme doit désormais savoir aller « les mains visibles. Si vous vous présentiez chez quelqu’un les mains couvertes d’une peau empruntée : “Quel est, penserait-on, quel est ce distrait ou ce mélancolique1616 ?” » Le balancement perpétuel des usages et des modes se poursuit donc, inexorable.

En la matière, le savoir-vivre doit donc, malgré cette liaison étroite, être distingué de la mode – de même qu’il ne se confond pas avec la richesse, la somptuosité ou l’élégance ; la distinction implique essentiellement un sens aigu de la mesure, de la proportion et des convenances : du tact avant toute chose. « Mettre sa toilette en harmonie, non seulement avec soi-même, son caractère, son humeur, son âge, sa physionomie, son teint, la couleur de ses yeux, de sa chevelure, mais encore avec la fortune et le rang que l’on occupe dans le monde, avec les événements et les heures de la journée, avec les époques de l’année, avec les espaces que l’on traverse, voilà, note Philippe Perrot, l’un des premiers arcanes de la bienséance vestimentaire1717. »

Le savoir-vivre de la toilette implique donc simplement que l’on sache s’habiller en fonction du moment, de l’activité et de l’environnement : ce qui vaut pour les femmes, comme pour les hommes.

La femme entre chic et mesure

Au XIXe siècle, les manuels de bonnes manières, « par le conformisme de leurs prescriptions, par le souci de divulguer les normes les plus reconnues et les plus légitimes [...] témoignent bien plus justement des comportements que les journaux de mode1818 » – dont le principal objectif est précisément de rompre avec les canons en vigueur, de faire preuve d’imagination et de créativité. C’est donc aux premiers qu’il faut s’en tenir si l’on veut cerner les éléments d’un savoir-vivre vestimentaire au XIXe siècle – aux manuels, et non à des auteurs comme Despaigne qui, dans son Code de la mode paru en 1866, déclare qu’une femme du monde qui veut être bien mise et se conformer aux bienséances doit avoir au moins sept à huit toilettes par jour, tout en affirmant que « le costume n’est plus une étiquette »1919. Pour Mme d’Alq, par exemple, il est inutile d’avoir plus de quatre genres de toilettes : le déshabillé pour l’intérieur, une toilette du matin pour les courses en ville, les voyages ou le mauvais temps ; une toilette de jour utilisée lors des visites, des promenades et des réceptions, et enfin, une toilette du soir, qui pourra servir au concert, au théâtre et même au bal2020 – à quoi s’ajoutera naturellement un certain nombre d’accessoires.

Sitôt levée (aussi furtivement que possible), et lavée, la femme bien élevée revêtira une confortable robe de chambre, ou un joli peignoir, et se coiffera d’un petit bonnet de batiste. Ainsi parée, elle « peut rester la matinée vêtue assez tard dans ce charmant négligé et paraître même au déjeuner lorsque ce repas se fait en famille, dans l’intimité la plus grande2121 » – le déjeuner en question ayant lieu à l’époque au cours de la matinée. Le terme de négligé ne doit cependant pas être pris au pied de la lettre : comme le souligne Mme Celnart sous la monarchie de Juillet, il est fort souhaitable que sous le peignoir, la femme au lever porte au moins un demi-corset, « car il est très malséant pour une dame de n’être point du tout lacée2222 ».

Après le déjeuner, pour les courses, les visites aux fournisseurs ou les promenades, spécialement à pied, la mode privilégie l’aspect pratique. En revanche, pour les visites, moment essentiel de la sociabilité féminine à partir des années 1830, une certaine élégance est de mise. Sur ce point, il faut faire la part des choses, et savoir distinguer l’usage effectif des fantasmes luxueux propagés par des chroniqueurs de mode. Sous le second Empire, Despaigne affirme ainsi que « la robe princesse en soie de belle étoffe reste la toilette à la mode. Cette coupe de robe subsiste depuis plusieurs années, et n’a subi que quelques légères modifications ; elle est trop jolie pour disparaître entièrement ; à la ville, en voiture, à la promenade, nous la verrons longtemps encore ». Et le même déplore vivement que « la robe courte a paru parfois dans les visites. C’est une audace. Elle menace d’envahir, dit-on, l’intérieur et le salon2323 ».

À l’extrême fin du XIXe siècle, les manuels de bonnes manières se contentent de noter qu’il n’y a guère de règles intangibles pour la toilette de la femme en visite, sinon, une fois encore, le sens de la mesure.

Celle qui reçoit, la maîtresse de maison, porte une toilette d’intérieur, dite robe de réception, qui doit surtout, souligne la baronne Staffe, être conçue « de façon à ne pouvoir écraser celle d’aucune des femmes qui se présentent2424 ». Quant à celle qui visite, elle devra, quelle que soit sa fortune, éviter l’étalage de bijoux, de fourrures, d’étoffes précieuses et de dentelles de prix : un luxe tapageur la perdrait de réputation plus sûrement encore qu’un certain négligé. Il faut savoir s’adapter ; c’est pourquoi les théoriciens du savoir-vivre distinguent, sur ce point, les toilettes ordinaires, utilisées pour les visites aux intimes, celles de ses amies que l’on ne dérange jamais et que l’on peut visiter à tout moment – en ce cas, un tailleur suffira –, et « les toilettes de grande visite », qui, note la comtesse de Gencé, visent non seulement « à donner bonne opinion du goût de la femme qui les porte, mais encore à faire honneur à la personne que l’on visite2525 ». Cependant, même ces dernières devront rester proportionnées à la situation de l’une et de l’autre, ainsi qu’aux circonstances : visitant une amie endeuillée, il sera de bon ton de porter des vêtements sombres, extériorisant la part que l’on prend à sa douleur ; en visite chez une amie malade, au contraire, il commande d’éviter tout ce qui pourrait l’attrister en lui faisant songer à la mort2626. Le soir, enfin, la femme pourra se permettre des décolletés vertigineux, qui le matin ou dans la journée auraient paru déplacés, sinon scandaleux ; elle le pourra, à condition de participer à un dîner d’apparat, à une fête ou à un bal, qui sont effectivement les (seuls) moments où le luxe, la profusion, et en un sens, la sensualité, peuvent se déployer sans heurter les principes rigides de la bienséance.

À côté des vêtements, les accessoires tiennent une place décisive dans l’économie de la toilette. À ce propos, il va de soi que seuls les accessoires visibles, dotés d’une dimension sociale, sont susceptibles d’intéresser le savoir-vivre. Mais ils sont fort nombreux, même si, dans ce foisonnement, trois paraissent plus particulièrement significatifs, les bijoux, le parfum et le chapeau – les gants ayant été évoqués plus haut.

Le bon ton commande, pour les bijoux, ce que Philippe Perrot appelle joliment « une sorte d’ascèse dans le luxe2727 ». Leur choix, insiste en effet Mme d’Alq, est « soumis à des règles rigoureuses. On ne porte pas les mêmes bijoux à tel âge qu’à tel autre, dans telle circonstance que dans telle autre ; [...] et la société a édicté à cet égard des lois qu’il est utile de connaître pour les observer2828 », toute infraction pouvant être considérée comme une insupportable faute de goût.

L’une des pires consiste à porter des diamants en plein jour : « Cela sent la parvenue d’une lieue2929 », commente la comtesse de Bassanville sous le second Empire. Mais l’interdit s’assouplit progressivement au cours des décennies suivantes. Au début de la IIIe République, si les boucles d’oreilles, les colliers, les bracelets, et a fortiori, les rivières de diamants restent prohibés, on peut à la rigueur se permettre des bagues. Cependant, le mouvement vers une tolérance accrue se poursuit inexorablement : au début du XXe siècle, la toilette de visite autorise l’usage de sautoirs et de pendentifs.

Une autre faute consiste à porter des bijoux qui ne sont pas – ou qui ne sont plus – de son âge. Une jeune fille, par exemple, ne portera jamais de diamants, excepté le soir de son mariage, si un bal est organisé. Les pierres précieuses sont en effet réservées aux femmes mariées, les jeunes filles devant se contenter de bijoux de fantaisie, onyx, corail ou turquoises « à la russe » montées sur argent. À l’inverse, après trente-cinq ans, estime Mme d’Alq, « les femmes doivent s’abstenir de bijoux jeunes [...], car à un certain âge, il vaut mieux ne porter aucun bijou, si l’on ne peut en avoir d’une valeur réelle3030 ». Autrement dit, seules les vraies riches ont droit aux bijoux : passé un certain âge, il serait de mauvais goût que des dames plus modestes se permettent de porter ce qui ne peut être que de la joaillerie de pacotille. Enfin, les bijoux demeurent interdits aux veuves, du moins durant le « grand deuil » – à l’exception des bijoux en jais ou en cheveux, noirs ou sombres, qui se portent à tout âge et en toutes circonstances. En résumé, rien ne vaut la sobriété et la discrétion, qui reste en la matière le critère du bon goût.

Rester discrète – la recommandation vaut aussi pour les odeurs, à une époque où l’on parfume tout, les corps, mais aussi les gants, les mouchoirs et les lettres. Ne vous parfumez pas à l’excès, recommande donc la baronne Staffe à ses lectrices3131. Ne forcez jamais la dose, et privilégiez les parfums légers – l’iris et la violette, la vanille ou le citron : « Les parfums violents, trop pénétrants, ne conviennent qu’à celles qui veulent attirer l’attention. Dans ce cas, les parfums agissent comme les couleurs vives et opposées, comme le verbe haut, les parades et la piaffe. Une femme qui possède une véritable distinction n’exhale qu’un parfum délicat3232 ». Dernier conseil, unanime : n’utiliser en toute hypothèse qu’un seul parfum, le mélange des odeurs ayant des effets encore plus désastreux, encore plus perturbants sur les personnes délicates, que les fragrances violentes ou capiteuses.

Au même titre que les gants, et pour les mêmes raisons, notamment symboliques, le chapeau est au XIXe siècle un accessoire essentiel de la toilette féminine, et l’un des plus révélateurs. Il correspond en effet à l’image de la femme telle que se la représente la bourgeoisie dominante, un être moralement supérieur à l’homme, mais physiquement inférieur, un bibelot précieux et fragile que l’on doit protéger contre les menaces sans nombre qui l’environnent. D’où le rôle du chapeau, tout à la fois parure, et armure. Cette protection, la femme doit la conserver tant qu’il existe une « menace », si virtuelle, si théorique soit elle. C’est ainsi, estime la baronne Staffe, qu’il est incivil de paraître au casino sans chapeau, où l’on risque à tout moment de rencontrer des inconnus dont on ignore jusqu’au nom3333. Cet interdit s’étend jusqu’aux visites, et pour les mêmes raisons : on ne sait jamais qui l’on pourrait y croiser. Et il va sans dire qu’il en ira de même dans la rue, en voyage, en promenade, à l’église, etc. À l’inverse, aller nu-tête relève à la fois du sans-gêne et de l’impudeur la plus extrême – et il n’y a, estiment les manuels de savoir-vivre qui se font ici l’écho de l’opinion bourgeoise, que dans les couches les plus basses du peuple que les femmes se permettent de sortir « en cheveux », sans chapeau. Les autres, les dames comme il faut, savent qu’elles ne peuvent s’en passer que chez elles, au bal ou dans certaines réceptions – là où, symboliquement, elles n’ont rien à craindre de personne.

Toutefois, pour le chapeau comme pour les gants, il ne suffit pas d’avoir, encore faut-il savoir : savoir le porter, et ce, bien que le chapeau ne serve pas aux femmes, comme aux hommes, d’accessoire obligé dans le rituel du salut. Quels que soient donc sa taille (qui connaît des hauts et des bas tout au long du siècle), sa fraîcheur (indispensable sous peine de déconsidération), sa forme et ses ornements (variables à l’infini, du modeste au somptueux), il faudra prendre garde à sa position, car « la richesse d’un chapeau, avertit Éliane de Sérieul, ne l’empêchera pas, s’il est trop élevé au-dessus de la tête, de donner un air bête à une physionomie douce et rêveuse ; un air méchant à la femme à la beauté sévère et réfléchie3434 ».

Chapeau haut-de-forme et habit noir

Au XIXe siècle, le vêtement masculin intéresse beaucoup moins les manuels de savoir-vivre, les revues ou les chroniques de mode que celui des femmes. Depuis la Restauration, conçu sur le modèle anglais, il tend de plus en plus à l’uniformité et à l’austérité, contrastant en cela avec la diversité, la profusion, la somptuosité des vêtements féminins. Pour l’homme du monde et le bourgeois, le XIXe est le siècle de l’habit noir et du haut-de-forme. Néanmoins, cette simplicité n’en demeure pas moins soumise à des codes – chaque partie de la journée se caractérisant par un vêtement particulier, chaque accessoire faisant l’objet de règlementations minutieuses, qu’il s’agisse des gants, de la canne ou de la cravate – épicentre de la bienséance vestimentaire masculine.

Comme le constatent déjà, à l’époque, les plus sagaces observateurs de la société bourgeoise, le vêtement du matin, celui que l’on porte au réveil, ce vêtement qui est pour les femmes le plus modeste de la journée, est pour les hommes le plus luxueux : « D’autant plus somptueux, observe ainsi A. Debay dans son Hygiène vestimentaire, que le costume extérieur de la ville est plus simple [...]. Autrefois, lorsque ces étoffes composaient le vêtement de ville, lorsque la mode permettait les broderies d’or, les galons, les passementeries, etc., le déshabillé était fort peu de chose, mais aujourd’hui que la mode impose au duc et au bourgeois, au financier et au commis, l’habit noir et le chapeau rond, Messieurs les riches se dédommagent de cette insipide uniformité par un costume intérieur magnifique3535. »

Il faut bien quelque chose pour se distinguer, et pour briller un peu. Car dès que l’on quitte son domicile, le costume de drap noir constitue un impératif in-contournable – au moins depuis le début de la monarchie de Juillet, où même les tra-ditionalistes les plus enragés finissent par délaisser le vieil habit « à la française » et le bicorne de jadis. Ce costume de rigueur ne se décline que sous deux formes principales, vouées chacune à une partie de la journée et à un type d’activité : la redingote et l’habit.

La première, issue du riding coat anglais, s’est imposée au XIXe siècle comme le vêtement de ville par excellence – même si certains constatent qu’il s’agit d’un costume parfois difficile à porter, précisément à cause de sa sévérité. On admet, il est vrai, qu’elle soit agrémentée d’un gilet – lequel connaîtra au cours du siècle des fortunes diverses, quant à sa forme, aux couleurs admises, à la richesse et à la matière des boutons, etc. ; on va jusqu’à autoriser que le pantalon ne soit pas de la même étoffe, ni du même ton : la bienséance tolère à cet égard des carreaux ténus ou des raies discrètes. Mais la redingote demeure la base incontestable. Elle est ainsi considérée comme la véritable tenue des visites : pour y procéder, l’habit serait excessif, et le veston – réservé à la campagne, aux voyages ou aux affaires –, exagérément familier. À la fin du siècle, le membre d’un club revenant de voyage sans avoir eu le temps de se changer doit, s’il veut dîner au club dans cette tenue, en demander par écrit l’autorisation au président. Tout au plus pourra-t-on se contenter de la jaquette – « vêtement d’homme qui, par-derrière, est fait comme une redingote, mais dont les pans de devant s’arrondissent ou s’évasent jusqu’à la hauteur des genoux », précise au début du XXe siècle le Nouveau Larousse illustré –, et uniquement lorsque l’on rend visite à des amis ou à des familiers chez qui l’on est fréquemment reçu. À l’inverse, on estime, notamment sous le second Empire, que se présenter en redingote chez un supérieur constitue « une grossière incivilité3636 ». « Il serait aussi ridicule de sortir le matin en habit, que d’entrer dans un salon le soir en redingote », observe à l’époque François de Mortemart Boisse3737.

Le soir, en effet, pour les dîners de cérémonie, les bals, seul est admis l’habit noir – drap doublé de soie, pantalon assorti, gilet de satin noir ou de piqué blanc : toute autre forme, tout autre coupe, toute autre couleur paraîtraient inconvenantes.