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Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !
BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal


Il ne neigera pas cette année.
Le froid est sec et cassant. L’odeur du feu de bois remplit lentement l’air du soir, titille la fraîcheur échappée de la végétation.
Là, sur le seuil, entre le dehors et le dedans, entre la peau nue de la ville et les foyers emmitouflés, Sophia se tient debout sur le balcon, renverse la tête en arrière, inspire, ne veut pas laisser l’air sortir de son corps.
Sur les contours dentelés des maisons d’en face scintillent les décorations en LED. De leurs intérieurs lui parviennent des rires, des voix graves et légères, parfois une note de piano.
Sophia pense aux repas de Noël auxquels elle ne sera pas conviée.
Elle pense à sa mère. Morte l’année de sa retraite de la boutique, à l’époque une retoucherie, avant de la léguer à Sophia, lasse, dissimulant à peine sa crainte quant à l’avenir du commerce des bibelots fantaisie.
Elle pense à son père qu’elle n’a pas connu. La légende familiale attribue à sa mère une escapade amoureuse fulgurante avec un Grec, ouvrier immigré engagé au chantier de la ville à l’époque. Sur quoi la principale intéressée a toujours préservé un sourire mystifiant, l’autre : présumé imaginaire. À chaque âge, le vide a pris une forme différente, forgée au gré de colère, douleur, chagrin, curiosité et regret. Désormais la sidération. Le gel. L’idée du père enfouie dans le congélateur chez Picard, aucune envie d’y plonger la main.
Les ampoules LED brillent, clignotent, Sophia pense à ses amies. Claire avec son mari et leur nourrisson entourés de beaux-parents. Julie en camping écolo avec son nouveau petit ami. Elle s’est fâchée avec Marie-Lou, à cause d’une plaisanterie pas au goût de la jeune croyante, virulemment contre l’émoji Jésus-Christ.
Sophia a faim mais, les coudes appuyés sur la balustrade, elle reste immobile parmi ses plantes.
Le dernier bilan de son commerce était désastreux. Les dettes auprès de la banque et d’autres organismes financiers lui donnent des cauchemars. Les sacs à main en jute et en toile parés de slogans espiègles, les bijoux fantaisie, les objets déco en canettes et en bouteilles recyclées n’ont visiblement pas séduit la clientèle de la petite ville de province. Les femmes entrent dans sa boutique, lui posent un tas de questions, émerveillées, mais n’achètent jamais rien. Elle a vendu un peu la série de dessins érotiques encadrés. Puis l’autre jour un type lui a demandé s’il était possible de se faire dessiner nu. Prêt à payer. Les dessins étaient faits par un ami. Laurent touche l’allocation-chômage, couche de temps en temps avec elle et dessine. Il se dit polyamoureux. Personne n’est amoureux de lui. Lui n’est amoureux de personne. La question de passer ensemble les fêtes de fin d’année ne se pose pas, il est chez ses parents, ou ailleurs, Sophia n’en sait trop rien.
Autrefois, il suffisait de descendre le boulevard, l’après-midi inondée de lumière d’hiver, l’amoureux l’attendait au café, l’embrassait, et tout recommençait. L’amour était un mouvement de danse, la parfaite coordination des corps à chaque pas, à chaque geste, le regard cueilli par le regard, la bouche prête, entrouverte, qui se souvenait toujours. Il est difficile de dire à quel moment précis elle a perdu la souplesse. Une première erreur de casting. Ce qui lui avait semblé une idée géniale était une erreur. Pour la réparer, ce qu’elle a fait était une nouvelle erreur. Traumatisme et perte de vue partielle. Strabisme érotique. Incapacité à fixer une cible. Des décisions hâtives, expéditives. Un cœur sans emploi depuis trop longtemps, le célibat a rouillé ses articulations comme l’arthrose précoce. Rien ne sonne juste depuis, ni ce qu’elle dit, ni ce qu’elle entend.
La soirée avance. Sophia a des fourmis dans les jambes. Elle pense à comment se faire tuer sans se faire mal. L’important n’est pas le pendant mais la suite. Qui s’occupera de son corps ? Les pompiers ? Les pompes funèbres ? La mairie ? Ses amis pleureront, lui en voudront aussi probablement d’être lâche, égoïste, de briser le rythme, d’amputer un membre. Boiteuse, l’amitié, pour le reste de leur vie.
Sophia pense à sa mort comme les autres pensent à leurs vacances. Elle veut éviter la violence, la laideur, les coups de serpillière. Une fin en satin blanc, dans un sommeil voluptueux, en apnée dans l’azur profond. Elle veut monter sur une barque en attendant que les flèches de feu soient lancées sur elle par des gens dont elle ne verra pas les visages, pour disparaître avec la brume. Elle veut qu’une cigogne la porte à son bec et la redépose au lieu initial.
C’est une de ces soirées où elle aurait envie de parler à ses plantes, à l’abeille piégée, à l’araignée rouge qui tisse sa toile derrière les pots. La solitude l’enveloppe comme de la résine. Non seulement une main, mais le corps entier figé et sculpté en un objet de décoration amateur, DIY pour les filles fauchées, au goût douteux. Elle s’en arrache et rentre dans le salon. Elle est si affamée que les spaghettis à l’huile d’olive lui semblent succulents. Une pincée de sel et elle en est presque reconnaissante.
Maintenant, il faut passer aux choses sérieuses. Compter les objets de la maison. Les vêtements d’abord. Ceux qu’elle porte. Ceux qui préservent la chaleur de son corps, le parfum des saisons, les souvenirs enchantés. Les autres pliés, rangés, sans histoires, presque inconnus. Les chaussures. Les livres. Lus, relus, fatigués, dont elle connaît l’emplacement exact sur la bibliothèque sans regarder. D’autres laissés pour des jours plus propices. Les meubles. Chambre. Salon. Salle à manger. Couloir. La vaisselle. Les appareils. Les tiroirs et les placards. Moules à gâteaux, moules à cupcakes, à glaces, à bâtonnets et à cônes. Autant de réceptacles délaissés. L’arôme vanille ne cache pas l’odeur du caoutchouc triste. Batteries, clés, crayons, carnets, flacons, tubes, paquets, cartes-cadeaux, échantillons de maquillage desséchés.
Affaires en piles, armoires et placards pillés, plus de place sur le parquet, Sophia a le tournis. Malgré l’état menaçant de sa boutique, elle a réussi à dépenser tant d’argent ! Elle en utilise combien, de ces objets ? Elle se débrouille chaque jour avec un dixième de ce qu’elle possède. Au centre de cette usine à l’envers de consommation, de cette déchèterie au ralenti, se trouve sa collection de vernis à ongles. Un geste brusque et les voilà fracassés contre le sol.
Bordel de bon sang ! Sophia descend du tabouret et manque de peu de glisser sur l’atlas bariolé translucide qui coule lentement, s’accroche au parquet.
Rien de plus superficiel, plus pathétique que l’art d’ongle. Peinturlurer les bouts de croissance à l’extrémité du corps, les rallonger, épaissir, y dessiner des rayures, points, étoiles, ombres, confettis, chats, chiens, crânes, cœurs, gratte-ciel et shopping malls, tours de victoires, châteaux et palais, civilisations entières au bout des doigts, les enlever ensuite, recommencer. Plus c’est beau plus c’est dégueulasse. C’est la quintessence de la société consumériste, le comble de l’inutilité. Un litre de vernis peut couvrir combien de murs ?
Sophia cherche un symbole, un sens à ses agitations du soir. Elle en a marre. Elle ouvre plusieurs sacs-poubelle. Elle veut réduire sa vie au degré zéro. Elle se positionnera au centre, touchera en diagonale la périphérie, fera un cercle autour du silence. La solitude ? Elle la domptera, en fera épanouir le lotus de la paix.
Sophia a une épiphanie, mais ce n’est pas que grâce à sa lecture des blogs spirituels. La bouteille de sauvignon blanc y est pour quelque chose. Toujours est-il que Sophia trie, jette, remplit, attache les ficelles, satisfaite.
 
La semaine suivante, son appartement de location sous-loué à un jeune couple, boutique fermée, volet baissé, Sophia comptera ses sous, reverra sur la plateforme de streaming Bouffe, baise, prie, fera ses valises et achètera un billet aller simple le moins cher pour la mégapole à l’autre bout de la planète.


À la Grande Gare, parmi les vendeurs à la sauvette, parmi les étals de fruits et légumes, magazines porno, lingerie féminine et chargeurs pour smartphones, Sam attend sur le quai le train. Son short est trop large pour ses jambes osseuses, il manque quelques boutons à sa chemisette, ses pieds nus sont aussi sales que le sol, il se gratte de temps en temps les coudes couverts de gale. Son visage d’adolescent est beau comme une feuille fraîche, pleine de sève.
L’après-midi est lourde, poisseuse. L’odeur de la pluie de tout à l’heure a voilé les puanteurs habituelles de pisse, tabac et détritus. La foule dispersée court dans tous les sens, saute sur les rails, les traverse pour grimper sur le quai de l’autre côté, s’accroche aux portes des trains bondés qui quittent déjà la gare. Sam attend toujours.
Il finit par arriver. La jeune femme descend du train, trentenaire, voûtée légèrement sous le poids d’un sac à dos et tirant une grosse valise en tissu boursouflée, l’air perdu, fatigué, mais tendu d’anticipation. Sam ne voit pas les traits de son visage ni de son corps, il est ébloui par la blondeur poudreuse, scintillante sous le soleil. Elle est une des milliers de personnes venues de l’Occident pour poursuivre sa quête spirituelle, pour boire de l’eau bénite, se baigner dans le Fleuve sacré, se nourrir des offrandes et des paroles saintes du Guru.
Sam est là pour l’emmener auprès de l’hôte de l’Ashram, lui trouver un logement en attendant qu’elle soit acceptée au sein du site religieux, la mettre sur la liste des clients du restaurant. En échange, il espère gratter un peu d’argent, un billet ou un repas en guise de commission.
— Sophia.
— Sam.
Ils ne se serrent pas la main, ne font pas de namasté, ils se regardent et décident de se faire confiance par un hochement de tête.
Sophia le suit de près. Sam fend la foule, laisse derrière lui le grand hall, les couloirs vers les quais et les bureaux aux portes vitrées. Il marche vite et lui pose deux ou trois questions. Les mots des routards, les mots importés, les mots qui circulent dans la Gare et dans les trains, restent suspendus dans l’air avec la poussière et l’odeur du diesel. Peu loquace, Sophia acquiesce en monosyllabe, sourit vaguement pour ne pas paraître rude, dévore tout du regard. Sam tourne à gauche, fait un signe de tête à sa compagne de route, entre dans un passage et soudain l’obscurité les engloutit. Sam s’appuie sur le mur de côté, lui conseille de l’imiter, de rester prudente. Les voilà devant les marches qui descendent.
Au fur et à mesure qu’ils avancent, l’odeur verte et âcre de moisissure, étrangement mêlée d’effluves d’épices et de savon, envahit leurs narines. À la fin des marches, la lumière réapparaît. Devant eux s’étale une colonie souterraine. Une ville dans le ventre de la ville.
De petites tentes sont plantées tout le long des murs des deux côtés. L’espace ici est large, comme une cour, d’où partent plusieurs autres chemins étroits dont on ne voit pas la fin. Ensemble, les tunnels souterrains forment un labyrinthe, habité, animé, presque égayé. Logements pour les mendiants, prostituées, femmes de ménage, chauffeurs de pousse-pousse, ouvriers d’autres régions, venus travailler à la mégapole. Ceux qui n’ont pas assez d’argent pour payer un logement dans la ville, pour vivre là-haut, sur la surface de la terre, creusent les tunnels, descendent plus bas, vers le cœur noir et calciné de la terre. Ils sont des exilés dans leur propre pays, des exilés souterrains, les damnés privés de soleil et d’air. La nuit éternelle est leur unique saison.
Sam fait un signe de la main à Sophia. Il faut traverser l’endroit pour aller à son nouveau logis. Un raccourci pratique. Elle n’ose pas sortir le mouchoir de la poche. Elle a la nausée, les fumées lui brûlent les yeux, elle sent les regards des gens la râper de la tête aux pieds.
Des rouleaux de plastique font office de toit, de vieux saris pendus à des cordes en guise de murs, le sol bétonné adouci par des chiffons, de vieux journaux, des sacs en jute. Les sandales posées à l’entrée marquent le début de l’intimité. Çà et là les enfants penchés sur des papiers et manuels scolaires gribouillent quelque chose, récitent à haute voix et parfois soudain éclatent de rire. D’autres jouent et rampent au sol, tirent la queue des chiens galeux, grimpent dessus, au milieu des marmites posées sur les fours faits de brique et d’argile. Quelques ustensiles cabossés en aluminium et en émail, des bidons d’essence remplis d’eau complètent ces cuisines secrètes. Les femmes qui n’ont pas été embauchées comme ouvrières ou bonnes, s’affairent, se brossent les cheveux et tuent les poux entre copines, allaitent leurs nourrissons, houspillent leurs gosses qui crient et courent, leur mettent des raclées quand il le faut.
La ville grouille quelque part, bien loin, au-dessus de leurs têtes. Dans des gratte-ciel, maisons, cafés, restaurants, boutiques et bazars. Les bus et les trains scient la peau de la ville, faisant résonner cet espace caverneux. Le sol des autres est leur toit. S’ils se mettaient tous debout et touchaient ensemble de leurs mains le plafond en béton, on pourrait croire que ce sont eux qui soutiennent la ville, l’empêchent de s’effondrer.
C’est un pays caché au fond du pays. Ni un territoire géographique, ni politique. Un pays comme dans un rêve, dans un cauchemar flouté. Un champ de possibilités, sans limites, sans frontières. Jusqu’à ce que les tunnels deviennent des impasses, se heurtent contre les murs, se plongent dans l’eau d’égout, et que les rats montent vers les hommes.
*
Sam vit seul. Orphelin, délaissé à sa naissance, sauvé par une vieille, mendiante à l’époque, décédée il y a quelques années, il circule aussi bien dans les tunnels que dans les rues de la ville. Survit grâce aux petits boulots. Nettoie les vitres, voitures, trottoirs. Transporte les sacs de provision des épiciers, les valises des touristes, les courses des vieux du quartier. Fait le messager pour les chefs du chantier, les ouvriers et les putes. Et pour l’Ashram.
La plupart des résidents, ici, vivent au sein de leur famille grandissante. Les autres, arrivés seuls, tissent les liens d’amitié, d’amour, de désir et de dépendance. Ils vivent dans leurs cercles de survie. Leur colère, douleur, désespoir se formulent, agitent la zone, se dissipent au goût de l’alcool fétide, en un éclat de rire moqueur. Ou dans une bagarre soudaine comme un match de boxe, de catch, amateur, gueulard, qui les laisse à court de souffle, parfois ensanglantés, vidés de tout sens.
On ne naît pas immigré, on le devient. Ces hommes et ces femmes n’étaient pas des immigrés à leur naissance, ils le sont devenus. Ils ont quitté leurs maisonnettes à la campagne, vendu leurs petits terrains, leurs vaches et leurs chèvres, ils ont ramassé le peu d’argent qu’ils pouvaient ramasser et, le courage comme du charbon brûlant dans le crâne, ils sont arrivés ici, à la mégapole. Quand ils étaient au point de crever, au point de mourir, de faim, de crainte, de honte, ils sont partis en voyage.
Ils savent que ce sera ainsi et pas autrement. Se rebeller est peine perdue. La ville se métamorphose. Le pays émerge. Se pare de décorations, de volupté et de luxe. La nouvelle génération saura peut-être sortir de ces tunnels, monter à la surface et y rester pour vivre. En attendant, ils boivent un dernier coup de gnôle.
*
Ils en sortent enfin, reviennent à la surface de la ville. Sam emmène Sophia à son Hôtel. Elle se demande si ce chemin en guise de raccourci n’était qu’une ruse de Sam pour lui montrer sa tanière. Mais elle n’en voit pas l’intérêt.
L’Hôtel possède un restaurant au rez-de-chaussée. Les ouvriers et les chauffeurs y prennent leur repas du jour. Ou du soir. Munitions avant ou après le travail. Le patron lui-même tient l’accueil. Il dévisage Sophia rapidement et sans gêne. Sarouel de couleur indéfinissable, tee-shirt, écharpe, bracelets en perles de bois et en coquillages, grosses sandales en caoutchouc, valises modestes. Seule sa chevelure dorée, en cascades bouclées lui entourant le visage, tombant jusqu’à la poitrine, lui donne l’air d’une reine. Déchue. Épuisée. Mais certes altière.
Le patron lui donne la clé d’une chambre au premier étage. Elle file un billet local de cinquante à Sam. Ça fait pour elle tout juste cinquante-huit centimes en euros. Sam est ravi. Il lui promet de prendre bien soin d’elle, de lui rendre service à tout moment, il suffira juste de demander à l’Hôtel.
Sophia s’installe dans la chambre. Murs bleus, volets verts, lit en bois noirci, parure en coton imprimé multicolore. Décor conforme aux images aperçues tant de fois dans des revues et des films. Les yeux réconfortés. Le corps détendu. Elle peut enfin s’allonger après son long voyage.
Elle est soudain consciente qu’elle est seule dans un pays qui lui est complètement étranger. Ni Laurent, ni personne pour lui tenir compagnie.
Penser à son ami lui donne envie de sucer les champignons. Les mâcher longuement, planer, puis avaler la salive brune.
De sa chambre d’Hôtel, elle observe ses nouveaux voisins, voisines. Ils s’affairent sur le trottoir et la rue. Quelques rares vieux et vieilles, la plupart sont jeunes, maigres, osseux, mais vaillants, agiles, débrouillards. Un ou deux hommes lui lancent des regards. Curieux, amusants, aguicheurs. Ils savent qu’elle est seule. Elle vivra ici seule pour un long moment. Elle a de l’argent. Assez pour voyager, payer ses repas, ses bouteilles d’alcool, et peut-être pour inviter un homme, une ou deux fois par mois. Elle est blanche, blonde, elle est belle, ça en vaudrait toujours la peine, ils peuvent le lui faire pour un sourire, ils peuvent même en devenir accros. Ça peut être même chouette.
Sophia les observe et mâche les champignons imaginaires.
Elle est dans l’instant qui précède tous les autres instants à venir. L’anticipation lui crispe le ventre.
La misère est une prison. On y couche avec qui on peut pour survivre, tant qu’on peut survivre.
Le voyage est une parenthèse. On y couche avec qui on veut pour vivre, tant qu’on a l’impression de vivre.
Sam reviendra plus tard dans la soirée pour la mettre en relation avec l’Ashram. Sous ses paupières lourdes de sommeil, le corps de l’adolescent, le visage beau et frais deviennent flous, se mêlent avec les corps des hommes autour de son Hôtel, ondulent ensemble comme des vagues de couleurs, tombent en confettis, scintillent, brillent, l’emmènent vers l’oubli profond, tandis que le soir tombe en poussière sur la ville.
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      Sophia, jeune Française en quête d’amour et de sens, se rend dans un ashram en Inde. La discipline est rude et impose aux pensionnaires de se concentrer sur leur parcours spirituel intime, de réserver leurs contacts et leurs échanges aux séances d’extase collective. Mais Sophia est vite révulsée par le sort réservé aux femmes, par le racisme antimusulman et par les croyances archaïques professées par le Guru. Dans une soudaine surconsommation de sexe, Sophia se surprend à tomber amoureuse, comme pour déjouer les règles, comme un retour vers l’innocence.
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