Harry Grey

Il était une fois en Amérique

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Caroline Nicolas

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau
et Pierre Delacolonge

Couverture : © Rémi Pépin - 2024

Photo de couverture : © Courtesy New Regency

Publié pour la première fois aux États-Unis en 1953
sous le titre The Hoods

Préface : Il était une fois en Amérique par Sergio Leone, © Sergio Leone, 1983

© Sonatine Éditions, 2024, pour la traduction française

Sonatine Éditions

92, avenue de France

75013 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-38399-081-9

PRÉFACE

« Il était une fois en Amérique »,
par Sergio Leone1

Mon nouveau film, Il était une fois en Amérique, qui clôt la trilogie commencée avec Il était une fois dans l’Ouest et Il était une fois la révolution, est librement inspiré des mémoires de David Aaronson, dit Noodles. Une gangster story sans gloire, mais à sa manière parfaite. Je l’ai lue pour la première fois il y a assez longtemps, et l’idée d’en tirer un film, avant même que le succès de Le Bon, la Brute et le Truand poussât les producteurs américains à me demander de tourner Il était une fois dans l’Ouest, remonte presque à la nuit des temps. On peut dire que depuis cette époque, pendant que s’accumulaient les scénarios et les difficultés de production, pendant que les personnages se précisaient et allaient leur chemin, moi, j’ai vécu côte à côte avec Noodles et sa réalité romanesque. Et cela pendant beaucoup, beaucoup d’années.

Mais dégageons le terrain d’une équivoque possible. L’autobiographie de ce petit gangster juif ne fut pas pour moi une révélation, pas même une rencontre magique. Cependant, elle m’apparut tout de suite comme un symbole éloquent et cruel de cette Amérique très spéciale qui, magiquement suspendue entre le cinéma et l’histoire, entre la politique et la littérature, aujourd’hui un roman de Hemingway et demain la mort de Dillinger sous l’affiche lumineuse du cinéma Biograph de Chicago, avait conditionné et conditionne encore à l’heure actuelle la vie intellectuelle, peut-être même le comportement quotidien de beaucoup de générations d’hommes, comme une sorte de mythe grec moderne et mirobolant. Noodles, probablement, ne serait pas d’accord. Je ne le sais pas avec précision parce qu’il y a un bout de temps que je ne l’ai vu. Mais une chose est certaine : lui, il n’a jamais aimé les demi-vérités et le monumentalisme psychologique du cinéma. Dans ses mémoires, la critique à l’égard de la représentation cinématographique du milieu des gangsters américains, malgré sa naïveté, apparaît toujours très serrée. Autant qu’un long séjour à Sing Sing (où, en règle générale, il n’y a pas grand-chose à faire pour un homme habitué à des horizons urbains bien plus tumultueux et scintillants), ce fut la raison qui le poussa à écrire ce livre.

Noodles voulait tuer le temps, c’est certain. Mais il voulait aussi rétablir entièrement la vérité et rendre à la terre nue les champions célestes du cinéma, envolés trop haut et trop loin avec les ailes de cire des studios californiens. Quoi qu’il en soit, à mes yeux, tout en partageant beaucoup de ses critiques et en aimant surtout son style, Noodles apparaissait comme le précipité chimique, presque la transsubstantation, de la tradition gangstérienne hollywoodienne. Et cela en partie, disons même de façon négative, fut ma raison. Parce que la vie « balourde » de Noodles était peut-être, sans qu’il le sache, une imitation des films. Non le contraire. Tuer le temps : Noodles et les films, après tout, étaient solidaires sur ce point.

Le réalisme grotesque du vieux voyou qui, arrivé à la fin de sa course à travers l’épopée métropolitaine, pour raconter ce qu’était vraiment la vie des gangsters en chair et en os en dehors du mythe et de la légende, ne pouvait éviter de recourir à un répertoire de citations cinématographiques, de gestes et de répliques vus et entendus des milliers de fois sur la toile blanche, ne manquait pas d’éveiller ma curiosité et de m’amuser… J’étais frappé par la vanité de cette tentative et par la grandeur de sa faillite. L’écriture même de Noodles, à la fois si sèche et si élaborée, à mi-chemin entre l’arrogance adolescente et l’ironie des bas-fonds, était cinématographique au point que le « je » du livre résonnait à mes oreilles comme la fameuse voix off qui, autrefois, commentait beaucoup de films d’action comme d’un outre-tombe particulièrement serein et resplendissant. Sa voix, en somme, était celle d’un homme qui s’efforce de tirer une morale de chaque fable : discipline constitutive non seulement des fables mais aussi de tous les films réussis. Et puis la construction des personnages, les coupes, les dialogues de films policiers, les flash-backs, les coups de théâtre de feuilleton et toute la grammaire du montage : les mémoires de Noodles étaient à tous points de vue de la farine échappée du sac hollywoodien. II n’y avait pas à se tromper. À dire vrai, il n’y avait même pas à se faire d’illusion.

Que le roman moderne imite le cinéma est une chose archiconnue déjà depuis longtemps. Mais Noodles, plus radicalement, était un exemple de ce que désormais la vie elle-même peut imiter le cinéma ou pour le moins s’inspirer des règles du savoir-vivre cinématographique. L’immoralisme du vieux gangster, son idéologie du dollar et des pistolets, sa casuistique de malhonnêteté et de vols, me semblaient un modèle classique de moralité cinématographique. C’est-à-dire une histoire exemplaire à fortes, très fortes teintes. Les bons films, de John Ford à Steven Spielberg, de Mario Camerini à Frank Capra, n’en ont jamais raconté une autre. En même temps cependant, celle de Noodles était aussi une histoire vraie, indubitable, vécue jusqu’au bout, jusqu’aux balles dans le corps et jusqu’à la prison.

Certes, cela donnait à réfléchir. Mais même pas tellement. Des millions d’acteurs peuplent la Terre et un Monseigneur Della Casa cinématographique, invisible et presque secret, trône dans un dernier étage de Beverly Hills pour écrire un bon rôle pour chacun d’eux. Le mythe a toujours été un manuel, quelquefois un très mauvais manuel, avec le mode d’emploi pour la vie quotidienne. Je sais bien que la pièce pourrait être meilleure. Mais les moyens à disposition sont ce qu’ils sont, la production est toujours au bord de la faillite, les scénaristes sont des chiens, les sujets sont médiocres. Dans ces conditions, autant faire bonne figure vis-à-vis des modèles réduits de plastique et des sales gueules. Ainsi va le monde. Il n’est même pas nécessaire de se demander si les hommes, après la naissance du cinéma, après la diffusion de ce scandale universel, ne seront plus jamais innocents. Ils ne l’ont jamais été.

Mais ce ne fut pas pour cette raison que je choisis son récit comme base d’Il était une fois en Amérique. Travailler à un film sur le cinéma était la dernière de mes intentions. Écartez-vous. Je n’aime pas ces films qui, tirant trop sur la corde, soumettant à une épreuve très dure la patience des spectateurs, raisonnent béatement sur eux-mêmes en se contemplant le nombril. Il est étrange de dire, malgré toutes les contaminations cinématographiques et les dérivations romantiques des romans à quatre sous, que ce fut justement la vérité du livre qui m’impressionna le plus. En somme, j’étais intéressé par ce que Noodles racontait. Non par la manière dont il le racontait. Parce que Noodles, le délinquant pourri par le hobby de l’écriture hard boiled, avait sa vérité forte et claire à mettre sur la table. Et ce n’était pas une vérité de seconde main, achetée à la caisse en même temps qu’un billet et un sac de pop corn.

La vérité de Noodles, c’était le désastre pur et simple de sa vie. Lui, il était parti de rien et, après une cavalcade sauvage à travers l’Amérique, moitié pays des merveilles et moitié musée des horreurs, il avait fini sans rien. Sans un sou, sans amis. La chance misérable d’une sortie de scène mélodramatique, comme Paul Muni dans Scarface ou James Cagney dans L’Ennemi public, ne lui avait pas été accordée. Il n’avait rien eu de l’Amérique. Seulement une condamnation à vie, les plaisanteries de mauvais goût des guichetiers et, en général, beaucoup de crachats à la figure. Cependant, il y avait de l’épique authentique dans cette grande poignée de mouches. À mon avis, beaucoup plus d’épique que n’en avait jamais mastiqué le dentier du film de gangsters.

Je voyais Noodles enfant dans le Lower East Side de New York, je le voyais galopin des racketteurs, puis je le voyais tuer ses semblables dans les flammes du calcul et de la passion ; je le regardais aussi se mettre à son compte et défier, mais sans succès, les dieux du crime organisé. Noodles n’était pas Dutch Schultz ou Peter Lorre, ni même Alan Ladd ou Lucky Luciano, il n’était même pas Al Capone ou Humphrey Bogart. Personne, simplement, n’avait jamais entendu son nom ni ne s’était aperçu de sa présence : le regard du monde l’avait traversé comme la vitrine d’un bar. Sa vérité, après tout, m’apparaissait très différente de celle mise en circulation par les films et par les faits divers des journaux. Il n’y avait pas eu un Homère du pauvre pour chanter sa geste et son poème : puisqu’il en voulait un, il avait dû l’écrire lui-même.

Pauvre Noodles. Il n’était pas l’ennemi public numéro un, éternellement en lutte contre Glenn Ford ou James Stewart déguisés en G-men. Lui, il était Noodles et c’est tout. Un petit Juif du ghetto, un Monsieur Personne qui avait tenté sa chance avec la mitraillette Thompson à la main et le Borsalino enfoncé sur les yeux, quand l’alcool était hors-la-loi et le jeu de la violence urbaine encore balbutiant. Son histoire n’était pas une histoire à l’américaine, c’est-à-dire une Americana dans le sens courant, cuite et recuite par les scénaristes hollywoodiens et par les rédacteurs des titres des journaux, mais en revanche, c’était une histoire de l’Amérique propre et transparente comme un cristal.

Comme des milliers d’autres petits délinquants rescapés de la guerre des gangs puis enfermés avec une totale absence de preuves derrière les barreaux d’un pénitencier, Noodles avait été crucifié sur une croix beaucoup trop grande pour lui. Le manteau avantageux de l’esthétique des gangsters, pour autant qu’il le mette même l’été, malgré son allure coquine et ses manières chic de l’Actors Studio, était trop grand pour lui, tel un ivrogne du Bowery secouru par un Samaritain trop gras. Les choses avaient très mal tourné pour lui. Trahi, traqué, inconnu, contraint à la fuite. Mais à ses yeux, c’est justement cela qui était sa grandeur et sa vérité. Son récit me rappelait ces boules de verre pour touristes qui contiennent à l’intérieur une petite tour Eiffel, un petit Colisée, peut-être même une petite statue de la Liberté. On renverse la boule et, à larges flocons serrés, on voit tomber la neige. Cela, c’était l’Amérique de Noodles. Minuscule et pour toujours perdue.

Mais j’étais également solidaire du vieux galérien pour une seconde raison. Son livre était la confirmation d’une vieille idée. L’idée qu’après tout l’Amérique était un monde d’enfant. Charlie Chaplin, à son époque, avait dû le penser. Et certainement aujourd’hui mon ami Steven Spielberg le pense aussi. Noodles, sans le moindre doute, était un de ces enfants. Peut-être pas un boyscout à la Frank Capra, un de ceux qui sauvent le monde avec Mister Smith. Non. Plutôt un enfant montrant les dents et ayant un couteau dans la poche. Disons un Mickey Rooney malchanceux qui n’aurait jamais rencontré Spencer Tracy habillé en prêtre dans la cité des enfants. Mais quand même un enfant qui essuie son nez sur sa manche, la tête levée pour regarder les lumières pendant qu’il marche dans le grand Luna Park américain.

L’Amérique de Noodles, parmi d’autres choses, me sembla être aussi le miroir dans lequel se réfléchissait, certes déformée, l’Amérique désespérée et mirobolante de Disneyland et des bandes de jeunes, des objecteurs de conscience à l’enrôlement pour le Vietnam et de Luke Skywalker, de la petite orpheline Annie et des communautés hippies. Ainsi m’apparut Noodles quand je le rencontrai personnellement à New York, il y a de nombreuses années…

Ses cheveux avaient blanchi entre les coups de feu et la prison, il s’était alourdi et certes il n’était plus de la première jeunesse : beaucoup de printemps pesaient sur ses épaules depuis les années 1930, mais il n’était pas devenu grand seulement pour cela. À l’inverse des artistes grecs, que Marx représentait comme de vieux enfants savants, Noodles était un petit vieillard sympathique et je-m’en-fichiste comme un gamin. Je me souviens que Graham Greene, à propos du personnage du Kid, dans son roman Le Rocher de Brighton, écrivait qu’il l’avait toujours imaginé comme une espèce de Peter Pan condamné à rester éternellement un délinquant juvénile. À mes yeux, Noodles était ainsi, un individu qui continue à jouer aux gendarmes et aux voleurs, aux cowboys et aux Indiens, alors que le jeu autour de lui devient férocement sérieux et que, les lumières de l’Amérique, l’une après l’autre, sont éteintes par des doigts invisibles. Cependant pas un ingénu. Les enfants ne sont presque jamais ingénus. Mais certainement quelqu’un qui voit la vie comme un jeu de l’oie, comme une succession de hasards et de jets de dés, de moments de vérité hors du temps. L’enfance de Noodles et de ses amis dans les ruelles du ghetto, à l’ombre du grand pont, sont parmi les rares choses du livre demeurées dans mon film. Mais elles sont exactement les épisodes qui l’illuminent d’une lumière radicale. Je veux dire les épisodes qui illuminent l’Amérique de Noodles. Et la mienne. C’est-à-dire, l’Amérique d’un Européen de vieille tradition.

Savoir-faire du cinéma, réalisme et nostalgie, sous-sol de gangsters et d’enfants. Le récit de Noodles est, comme je disais, un livre sans gloire. Cependant, à sa manière, c’est un livre parfait. Arrivé à ce point, quelqu’un pourrait observer que j’ai évité de porter un jugement moral sur le personnage. Rien de grave. Ce sont des observations que j’entends souvent. Et je sais bien, très bien, que Noodles fut un mauvais sujet. Violent, sauvage, sans frein. À la rigueur il fut un sale type. Mais soyons sincères. Qui suis-je pour critiquer ?

Je peux seulement dire que, comme il ne m’est pas facile de porter un jugement sur Noodles, il ne m’est pas facile non plus de porter un jugement sur le cinéma qui, selon de nombreux moralistes qui se rengorgent, aveugles et sourds à ce qui les entoure dans la cité des hommes, transformeraient Noodles et ses semblables en autant de héros. Selon moi, si je peux me permettre, c’est tout une question de moviola et d’occasions. Cela dépend de celui qui les cueille, cela dépend de celui qui monte le film. Le cinéma, comme Noodles avant d’enfoncer les dents dans le fruit défendu du gangstérisme – d’autant plus coupable qu’il n’est pas devenu un homme politique ou un syndicaliste –, n’est pas une puissance en soi bonne ou mauvaise. Le charmeur de serpents reste là, assis les jambes croisées avec un turban sur la tête, et il joue simplement de la flûte.

Sergio Leone

(traduction de Jean Gili)

1. Cette préface a paru dans Mano armata, la traduction italienne d’Il était une fois en Amérique (The Hoods) de Harry Grey, publiée par Longanesi en 1983. Son auteur, Sergio Leone, a réalisé l’adaptation cinématographique du roman en 1984. À l’occasion de la sortie du film, la traduction de cette préface en français par Jean Gili a été publiée dans le no 280 de la revue Positif, en juin 1984.

À mon fidèle et véritable gang : M., B., H. et S.

1

Cockeye Hymie s’est penché au-dessus de son bureau, tout excité. Ses yeux bleus partaient complètement en vrille.

« Hé Max, oh, hé, Max. Écoute-moi, tu veux ? » a-t-il imploré, l’air sérieux et pressant, le ton obséquieux.

Big Maxie a jeté un coup d’œil à notre prof, la vieille Mons, assise l’air sévère à son bureau loin devant, face à notre classe de septième année. Il a posé son roman western broché sur ses genoux et lancé à Cockeye un regard dégoûté. Il avait l’œil vif et franc, une attitude calme et pleine d’autorité.

« Pourquoi tu lis pas ton livre au lieu de bavasser ? » a-t-il fait avec dédain. Reprenant son western, il a ajouté à mi-voix : « Casse-couilles. »

Cockeye lui a jeté un regard blessé et lourd de reproche. Il s’est laissé retomber contre son dossier, boudeur, se sentant insulté. Maxie l’a observé avec bonhomie par-dessus son livre. Résigné, il a chuchoté :

« OK, OK, Cockeye, qu’est-ce qui t’tracasse ? »

Cockeye a hésité. La remontrance de Maxie avait un peu refroidi son enthousiasme. Ça se voyait parce qu’il avait de nouveau les yeux en face des trous.

« J’sais pas, je réfléchissais, c’est tout.

– Tu réfléchissais ? À quoi ? »

Max commençait à s’impatienter.

« Et si on laissait tomber l’école et qu’on allait dans l’Ouest rejoindre Jessie James et sa bande ? »

Big Maxie l’a toisé avec un profond mépris. Lentement, il a décroisé ses longues jambes sous le petit pupitre, étiré nonchalamment ses longs bras musclés au-dessus de sa tête et bâillé avant de me donner un discret coup de genou.

« Hé, Noodles, tu l’as entendu, ce con ? m’a-t-il soufflé du coin de la bouche, profondément sarcastique. Non mais franchement, comment un seul type peut être aussi con ? Vas-y, explique-lui, toi. Bon Dieu, quel couillon.

– Et pas que la moitié d’un », ai-je acquiescé. Je me suis penché vers Cockeye avec mon air habituel de supériorité moqueuse pour lui dire : « Pourquoi t’utilises pas ta tête, un peu ? Ils sont morts depuis longtemps, tous ces types.

– Morts ? a-t-il répété, déconfit.

– Ouais, morts, espèce de con, j’ai ricané.

– Tu sais vraiment tout, a-t-il fait avec un sourire en coin. T’en as dans le ciboulot, hein, Noodles ? »

Il m’a gratifié d’un rire obséquieux. Je buvais sa flatterie comme du petit lait et il en a remis une couche.

« T’as une sacrée caboche sur les épaules, c’est pour ça qu’on t’appelle Noodles, hein ? »

Il est reparti du même rire adulateur.

J’ai haussé les épaules, feignant la modestie, et me suis tourné vers Max.

« À quoi d’autre tu peux t’attendre de la part d’un idiot comme Cockeye ?

– T’attendre à quoi, de la part de Cockeye, Noodles ? » a demandé Patsy, assis de l’autre côté de Max.

Miss Mons nous a lancé un regard noir d’avertissement. On l’a ignorée.

Patsy, aux airs de dur à cuire, a repoussé d’un geste de défi ses épais cheveux noirs de ses sourcils broussailleux. Il affectait toujours une moue hargneuse en retroussant le coin de sa lèvre supérieure, ce qui lui compliquait la prononciation des mots les plus ordinaires. D’un ton délibérément haché et agressif, il a insisté :

« Qu’est-ce qu’il a dit encore, ce con ? »

Dominick, le petit grassouillet assis le plus près de Cockeye, s’est chargé de lui fournir l’information de sa voix haut perchée :

« Il veut partir dans l’Ouest rejoindre la bande à Jessie James. Il veut faire du poney. »

Il s’est mis à sautiller sur sa chaise, tenant des rênes imaginaires d’une main et se frappant le flanc de l’autre.

« Hue, Cockeye, hue ! » a-t-il taquiné avant de faire claquer sa langue.

On s’est joints à son numéro, claquant de la langue et bondissant tous les quatre.

Cockeye a eu un petit sourire embarrassé.

« Ah, les gars, arrêtez, quoi, je plaisantais.

– Psst, v’là le dragon », a chuchoté Patsy.

Tel un nuage noir traversant un ciel clair, une énorme silhouette échevelée descendait l’allée, dans un tourbillon de jupes. Ses hanches gargantuesques étaient couvertes d’une multitude de couches de tissu noir fixées avec des épingles à nourrice. Elle s’est arrêtée devant nous, menaçante.

« Espèces de… espèces de jeunes vauriens… Qu’est-ce que vous trafiquez ? »

Miss Mons était folle de rage. D’un geste vif, elle a arraché le western des mains de Cockeye. La fureur faisait gonfler ses joues comme des voiles sous le vent.

« Espèces de… de voyous ! De… de petits truands ! Espèces de… bons à rien de l’East Side ; lire de pareilles saletés ! Donnez-moi cette répugnante littérature immédiatement. »

Elle a tendu la main sous le nez de Maxie. Lentement, effrontément, il a plié son roman et l’a glissé dans sa poche arrière.

« Donnez-moi ce livre tout de suite ! » a-t-elle insisté en tapant violemment du pied.

Maxie lui a adressé un sourire mielleux.

« Kish mir in tauchess 2, chère professeure », a-t-il répliqué distinctement en yiddish.

À son air outré, j’ai vu qu’elle comprenait quelle partie de son anatomie Max voulait qu’elle embrasse.

Pendant une fraction de seconde, la classe est restée muette de stupéfaction. L’unique son audible dans la pièce était celui, asthmatique et laborieux, qui sortait des bajoues cramoisies de notre enseignante. Puis un concert de gloussements étouffés a éclaté. Elle a fait volte-face, bredouillante, la respiration sifflante. Pendant un moment, elle a parcouru la classe du regard, dans un silence furieux. Puis elle a battu en retraite vers son bureau, son prodigieux postérieur secoué d’un tressautement colérique.

Dominick a frappé de la main gauche le milieu de son bras droit tendu : un geste obscène italien.

« Coulo Té 3, la vieille », a-t-il lancé après elle.

Patsy lui a donné un grand coup dans le dos en gloussant :

« La tienne est trop petite, il faut un manche à balai pour celle-là. »

Du coin de la bouche, Maxie a émis un bruit vulgaire et railleur. Toute la classe a lâché un hurlement de rire. Debout devant son bureau, Miss Mons a parcouru des yeux le chahut. Elle tremblait d’une rage incontrôlée. Au bout d’un moment, elle a repris contenance. Sa fureur a laissé place à une amertume calme et glacée. Elle s’est raclé la gorge. La classe s’est calmée.

« Vous, les cinq voyous qui êtes responsables de ce tapage abominable, vous aurez ce que vous méritez, a-t-elle annoncé. Tout au long de ce trimestre, j’ai dû supporter votre conduite obscène et vulgaire de fripouilles de l’East Side. Jamais, de toute ma carrière d’enseignante, je n’ai rencontré de jeunes vauriens aussi malfaisants. Non, je me trompe. » Un sourire triomphant a effleuré ses lèvres. « Il y a des années de cela, j’ai eu de misérables chenapans de votre acabit. » Son sourire suffisant s’est élargi. « Et dans le journal d’hier soir, j’ai lu la fin illustre que deux d’entre eux ont connue. C’étaient des voyous exactement comme vous. » D’un geste théâtral, elle a pointé le doigt sur nous. « Je prédis que vous cinq, en temps voulu, terminerez votre carrière de la même façon que ces deux-là – sur la chaise électrique ! »

Et elle s’est assise en nous souriant, hochant allègrement la tête à cette perspective.

« Elle parle de Lefty Louie et de Dago Frank 4, a grommelé Patsy.

– C’étaient des crétins, ces types ! a craché Maxie entre ses dents, avant de se tourner vers moi. Ce Lefty Louie, c’était vraiment ton oncle, Noodles ? »

J’ai secoué la tête avec regret. J’aurais été fier d’admettre un lien de parenté.

« Non, c’était juste un copain de mon oncle Abraham, tu sais, celui que ses potes ont jeté par-dessus bord quand ils faisaient de la contrebande de diamants. »

Maxie a hoché la tête.

Miss Mons a sorti une lourde montre en laiton des plis de sa jupe noire.

« Dieu merci, plus que quinze minutes avant la sonnerie », a-t-elle annoncé.

Et elle est restée assise à nous regarder avec l’ombre d’un sourire, contente d’elle, savourant la fin qu’elle nous avait prédite.

Maxie a ressorti son roman de sa poche arrière. Avec un regard insolent à son intention, il s’est avachi derrière son pupitre. Le reste de la classe s’est remis au travail.

Imitant la posture nonchalante de Big Maxie, je me suis vautré sur mon siège pour écouter la clameur familière du Lower East Side par la fenêtre ouverte. Je me suis laissé aller à ma rêverie favorite : le tohu-bohu à l’extérieur était comme une opérette discordante. Le sifflet strident de l’agent de la circulation était le signal de départ du chef d’orchestre. Le clip-clop des chevaux tirant des chariots grinçants et grondants sur les pavés était le rythme régulier du tambour. Le beuglement des klaxons de fourgonnettes et de voitures était les instruments à vent montant ou descendant la gamme. Les vagissements aigrelets des nourrissons qui avaient faim ou mal quelque part était la triste musique des violons, et le roulement lointain du métro aérien était le palpitement rythmique des violoncelles. Le méli-mélo des cris et des appels lancés dans une profusion de dialectes formait le chœur, et la voix de stentor du colporteur psalmodiant la liste de ses marchandises était celle du soliste. Enfin, dominant ce tumulte musical, on entendait la voix perçante, stridente, d’une grosse femme. J’en ai fait la soprano, la prima donna. Elle était penchée à la fenêtre d’un étage.

« Shloymie… Shloymie… Youhou, Shloymie, n’oublie pas, dis à l’épicier un beau hareng mariné bien gras ! »

Puis j’ai imaginé des gobelins et des sorcières chevauchant ces vagues de son et les différents remugles entrant par la fenêtre. Ils surgissaient, portés par la puanteur des choux en train de pourrir dans les poubelles ouvertes, par celle des égouts, mélangée aux relents de cuisine en provenance des appartements humides et à l’âcre odeur d’urine montant des toilettes de l’école dans la cour de récréation. Toutes ces émanations s’engouffraient en vagues suffocantes, comme autant de gobelins particulièrement repoussants sécrétant leurs excrétions fétides. Par la suite, ces bruits et ces odeurs des rues de l’East Side sont restés à jamais gravés dans ma mémoire.

Après quelques instants, je suis revenu à la réalité. J’ai regardé Big Maxie, Patsy, Dominick et Cockeye Hymie en me demandant à quoi ils pensaient. Je nous ai vus tous les cinq à cheval, revolver à la main, tirant à cœur joie sur un détachement lancé à notre poursuite. Ce serait marrant, me suis-je dit. Puis j’ai ricané intérieurement. Moi, Noodles, en train de rêver comme un gamin. Dans quelques mois, j’allais fêter ma bar-mitsvah. Et j’avais encore en tête ces idées crétines, comme Cockeye Hymie. Ridicule.

« Pourquoi tu te marres, Noodles ? a demandé Max en posant son livre pour me regarder.

– Je réfléchissais, c’est tout. »

Max a eu un petit rire.

« Toi aussi ? À quoi ?

– J’sais pas, à Cockeye qui veut rejoindre la bande à Jessie James.

– Ouais, pas malin, ce Cockeye. Nous, nous joindre à eux, ces p’tits joueurs. » Il a lâché un grognement dédaigneux. « C’est pas que Jessie James ait pas été impressionnant avec un six-coups, mais tu me comprends, Noodles, faire un casse à cheval. Ces conneries vieux jeu, c’est bon pour les petites villes. Quand ce sera notre tour, on va leur montrer. » Il s’est essuyé le nez du revers de la main. « On se fera un million de dollars en braquant des banques puis on prendra notre retraite.

– Un million pour nous cinq, Max ? a demandé Dominick.

– Nan, un million chacun. Ça te plairait, un million de dollars, Noodles ? »

Maxie était très sérieux.

« Un million ? Ouais, ça me plairait, mais peut-être qu’un demi-million suffirait avant de prendre notre retraite. Un million de dollars, ça fait beaucoup, Maxie, ai-je répondu d’un ton sentencieux.

– Peut-être qu’un demi-million, c’est beaucoup pour certains, mais pour moi, ce sera un million », a-t-il répliqué d’un air de défi.

J’ai haussé les épaules.

« OK, d’accord, on visera le million. Qu’est-ce que ça change pour le moment ?

– On s’arrêtera vraiment à un million ? a demandé Patsy, dubitatif.

– Ouais, on s’arrêtera là et on ira s’installer dans le Bronx et on sera des huiles, a répondu Max d’un ton sans réplique.

– Hé, les gars, a dit Cockeye en se penchant vers nous. Ça fait combien un million de dollars ? »

Maxie s’est frappé le front d’un air écœuré.

« Non mais vous avez entendu cette question ? Le type a treize ans passés et il demande combien ça fait un million de dollars ?

– Cockeye, t’es vraiment un crétin, est intervenu Dominick. Un million de dollars, c’est un million de dollars.

– Ouais, d’accord, a répliqué Cockeye avec un sourire affable, mais combien ça fait ? Vas-y, dis-moi, Dommie, combien de fois mille ? »

Dominick s’est gratté la tête.

« Je crois que ça fait dix mille dollars.

– Qu’est-ce tu racontes ? a raillé Patsy. Ça fait plus de cinquante mille, pas vrai, Noodles ? »

J’étais fier. J’avais toutes les réponses. C’était pour ça qu’on m’appelait Noodles. D’un air important, j’ai répondu :

« Ça fait dix fois cent mille dollars ! »

Pat a affiché un sourire penaud.

« Ouais, c’est ce que j’allais dire. » Pour cacher son embarras, il s’est dépêché de changer de sujet. « Quand est-ce qu’on commence à ramasser du bois pour le feu des élections, Max ? »

Maxie a pris le temps de réfléchir.

« On commence dimanche prochain.

– On va faire un grand feu cette année, comme à chaque fois, même si Wilson perd ? a demandé Cockeye avec excitation.

– Bah ouais, on a pas toujours le plus grand du quartier ? On s’fout de qui est élu, Wilson ou Hughes, on fera un grand feu tout pareil. »

La sonnerie a retenti ; on a attrapé nos affaires. Le reste de la classe s’est rangé respectueusement sur le côté pour nous laisser gagner la porte. Miss Mons s’est levée et a tendu la main pour m’arrêter au moment où je passais.

« Vous, elle a dit d’un ton impérieux.

– Qui, moi ? »

J’étais prêt à la repousser. Maxie s’est approché doucement pour m’aider si besoin.

« Oui, vous, jeune homme. Mr O’Brien souhaite vous parler.

– Le principal, encore ? ai-je fait, consterné. Pourquoi ?

– Assez de questions impertinentes, jeune homme. Montez, c’est tout. »

Je me suis tourné vers Maxie.

« Attendez-moi, je vais voir vite fait ce qu’il veut, le vieux crétin. »

Max m’a accompagné jusqu’en haut de l’escalier.

« On sera dehors si t’as besoin d’aide, m’a-t-il dit. Appelle-nous et on montera jeter le vieux croûton par la fenêtre.

– Non, il est réglo. Il est pas trop pourri, cet O’Brien.

– Ouais, pour un principal, on fait pire », a reconnu Max.

Il est redescendu. J’ai attendu qu’il soit hors de vue ; je ne voulais pas qu’il me voie enlever ma casquette. Puis j’ai timidement frappé à la porte.

« Entrez, je vous prie », a dit une agréable voix de basse.

J’ai ouvert et suis resté poliment sur le seuil.

« Vous vouliez me voir, monsieur O’Brien ?

– Oui, oui, entrez. »

Un sourire accueillant s’est affiché sur son large visage rougeaud.

« Entrez et refermez la porte. Asseyez-vous, jeune homme. J’ai presque fini. Je jetais un œil à certaines de vos copies ; elles sont bonnes, très bonnes. » Il m’a regardé, et a froncé les sourcils. « Mais votre demande d’autorisation de travail me déçoit. »

Il a repris son inspection.

Assis en face de lui, je me tortillais avec gêne. Il a écarté sa chaise de son bureau et s’est mis à se balancer d’avant en arrière, les mains derrière la tête. Il m’observait sans rien dire, ses yeux bleus pétillant de bienveillance. Il prenait son temps pour parler. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Brusquement, il a cessé de se balancer et s’est penché au-dessus de son bureau. Son visage s’est assombri.

« Je me demande parfois pourquoi je m’intéresse à vous, m’a-t-il dit. Je suppose que c’est parce que je vois des possibilités en vous. Si l’on en croit vos bulletins scolaires, vous êtes un garçon d’une intelligence exceptionnelle. Je me suis dit que j’allais vous parler… »

S’interrompant, il s’est levé et a commencé à arpenter la pièce.

« Attention, ne prenez pas ces mots pour un autre sermon. Ce n’en est pas un. Il ne vous reste plus beaucoup de mois d’école à faire ici, alors votre comportement, quel qu’il soit, nous importe peu… mais (il a levé le doigt de façon théâtrale) votre conduite à partir de maintenant va énormément compter pour vous, et vous seul. Ce moment pourrait bien représenter un tournant dans votre vie. J’insiste, si vous n’étiez pas un garçon intelligent, je ne perdrais pas mon temps avec vous. Je n’essaierais pas de vous faire prendre conscience de la voie sur laquelle vos camarades et vous êtes engagés – une voie qui ne mène à rien de bon. Croyez-moi. »

Il parlait avec une gravité fébrile.

Et moi, je le regardais en songeant : laisse le pauvre vieux parler autant qu’il veut. Qu’est-ce qu’il sait des gars de notre âge, un vieux comme lui ? Ouais, il a au moins quarante-cinq ans, et un pied dans la tombe. Mais c’est un brave type, pour un Irlandais. Et comme principal, c’est le meilleur qu’on ait jamais eu dans ce dépotoir. Rien à voir avec celui d’avant, ce vieux salaud, toujours à cogner.

Le principal a continué :

« Votre environnement est partiellement en cause. Comprenez-vous ce que j’entends par environnement ? »

L’espace d’un instant, j’ai oublié à qui je parlais et répondu d’un ton moqueur :

« Est-ce que je sais ce qu’environnement veut dire ? »

Il a éclaté de rire.

« J’avais oublié, vous êtes celui qu’on appelle Noodles ; vous savez tout. »

Déconfit, je me suis repris.

« Mon environnement, ai-je marmonné. Vous voulez dire l’East Side ?

– Eh bien, oui et non, mais plutôt non. Un grand nombre, un très grand nombre de braves gens qui ont réussi sont nés et ont grandi dans ce quartier. » Il s’est interrompu pour m’observer avec attention un moment. « Les derniers ennuis que vous avez eus, vos amis et vous : quelle en était la véritable raison ? Pourquoi avez-vous fait ça ? »

J’ai haussé les épaules.

« Savez-vous à quoi je fais référence ? »

J’ai secoué la tête, les joues en feu car je mentais. Comment était-il au courant de cette affaire ?

« Vous le savez. » Sa voix s’est durcie. « Écoutez, jeune homme, soyons francs l’un avec l’autre. »

Il a continué à faire les cent pas. J’avais l’impression d’être un prisonnier en plein interrogatoire.

« Je parle de la confiserie Schwartz, celle dans laquelle vos amis et vous-même êtes entrés par effraction il y a quelques jours. »

J’aurais voulu disparaître sous le plancher. Donc il savait. Eh bien, qu’il aille au diable.

« Vous ne vous rendez pas compte que sans votre rabbin et le curé de vos amis catholiques, et sans un peu d’aide de ma part pour traiter avec les autorités, vous auriez tous été envoyés en maison de correction ? »

J’ai haussé les épaules. C’est ce qu’il croit, le crétin. Il sait pas qui a arrangé l’affaire pour nous. Je me demande si je devrais lui dire que c’est l’oncle de Big Maxie, le croque-mort ? Il est allé voir Monk, le gangster, et Monk est allé voir le chef de circonscription pour Tammany Hall, et c’est lui qui a donné ses ordres au juge, bien avant que le rabbin, le curé ou O’Brien viennent lui parler. Quelle bande de crétins. Monk et le chef de circonscription : voilà deux gars avec qui il faut être en bons termes. Ce sont les patrons de tout le monde – la police, les juges, tout le monde.

« Je vous parle, jeune homme. Pourquoi ne répondez-vous pas ? »

J’ai haussé les épaules. J’étais incapable de le regarder en face. Il a continué à arpenter la pièce.

« Je repose la question, pourquoi avez-vous fait cela ? Pour le plaisir de faire des bêtises ? Pour l’argent ? Dites-moi, mon garçon, avez-vous de l’argent de poche, vos parents vous donnent-ils quoi que ce soit ?

– Parfois, quand mon père travaille, ai-je marmonné.

– Est-ce qu’il travaille en ce moment ? »

J’ai secoué la tête.

« Combien de fois vous ai-je dit qu’il est impoli de secouer la tête ou de hausser les épaules ? Utilisez votre langue, ne répondez pas avec des mouvements du corps. Cela devient une habitude ridicule chez vous. »

J’ai haussé les épaules.

Il a levé les bras au ciel de désespoir.

« Oh, puisque c’est ça… Il y a autre chose que je voudrais savoir. » Il a hésité un instant. « Tout le trimestre, je me suis demandé… Attention, je ne cherche pas à me mêler de vos affaires personnelles ; je veux seulement savoir, pour ma gouverne, pourquoi vos camarades et vous ne profitez pas des repas chauds proposés gratuitement à l’école ? À la place, j’ai remarqué que tous les jours à l’heure du déjeuner, vous jouiez au basket-ball. Vous n’êtes pas gros, et j’imagine qu’une soupe chaude à midi ne vous ferait pas de mal. » Il parlait d’une voix gentille et hésitante. « Dites-moi, est-ce parce que ce n’est pas ce que vous appelez casher ? »

J’ai secoué la tête.

« Nan, je m’en fiche que ce soit casher ou pas.

– Pourquoi, alors ? Cela m’intéresse de savoir. »

Je n’ai pas répondu ; j’ai haussé les épaules.

« Cette ville fait beaucoup de dépenses et d’efforts pour fournir ces déjeuners gratuits, a-t-il continué, et beaucoup d’entre vous, qui devriez profiter de la générosité de la ville, ne le faites pas.

– Générosité, j’ai ricané.

– Oui, générosité, il a répété. Qu’est-ce qui ne vous convient pas dans ce déjeuner ?

– La soupe, ai-je répondu d’un ton railleur.

– La soupe ?

– Ouais, la soupe de charité, ai-je maugréé.

– Humm… oui, malheureusement, il semble bien que soupe et pain soient le principal plat fourni gratuitement pour compléter l’alimentation insuffisante que les enfants comme vous recevez à la maison dans ces quartiers surpeuplés.

– La soupe scolaire, pour les écoles de pauvres », ai-je conclu avec mépris.

Il a souri d’un air peiné.

« Oui, oui, j’ai déjà entendu faire ce raccourci. Bon, oublions la soupe pour l’instant, voulez-vous ? »

J’ai acquiescé.

« Bien, bien, où en étions-nous ? a-t-il demandé en souriant. Ah, oui, votre père fait partie des infortunés chômeurs ? »

J’ai acquiescé de nouveau. Il a secoué la tête tristement, et fait claquer sa langue en un tss-tss-tss compatissant. J’ai commencé à me sentir mal à l’aise.

Il a soupiré profondément.

« C’est pour cela que vous avez fait votre demande d’autorisation de travail ? Et que vous n’allez pas terminer votre cursus à l’école publique ? Vous voulez travailler et gagner de l’argent pour votre famille ?

– Ouais.

– C’est très louable, mais ne préféreriez-vous pas continuer l’école ? »

J’ai haussé les épaules.

« Eh bien, oui ou non ? »

J’ai de nouveau haussé les épaules.

« Écoutez, je veux vous aider. Je peux le faire, si vous changez de comportement. Évitez de fréquenter des éléments perturbateurs et continuez d’aller à l’école. Ce n’est que par les études…

– J’peux pas finir l’école, l’ai-je interrompu. Il faut que je trouve du travail. Mon père en a pas. »

J’ai lâché tout ça d’une seule traite, sur un ton de défi.

« Depuis combien de temps votre père est-il au chômage ?

– Combien de temps ? Trois mois environ.

– Humm, a-t-il fait en se frottant le menton. Eh bien, j’ai une idée, et pour vous je vais l’appliquer. Vous êtes intelligent et vous avez bon fond. »

Il a hésité, puis ajouté après un moment de réflexion :

« Je pense que, correctement supervisé, vous pouvez encore devenir un bon citoyen, et réussir dans la vie. Je vais faire étudier votre cas par un bureau d’action sociale et trouver de l’aide pour votre famille, afin que vous puissiez continuer à aller à l’école. Éviter les mauvaises fréquentations. »

Un sourire confiant lui a fendu le visage ; il pensait avoir résolu le problème. Il a repris joyeusement :

« Alors ? N’est-ce pas une bonne chose ? Ils vous aideront à vous aider vous-même. Vous continuerez vos études et, si vous vous tenez bien, vous pourrez réussir. Vous voulez votre part de succès dans la vie, n’est-ce pas ? Pour acquérir votre lot des biens de ce monde, vous devez vous spécialiser. Je vois que vous êtes plutôt bon en mathématiques. Pourquoi ne pas continuer dans cette voie et tenter de devenir comptable ? Ne vivez pas votre vie au jour le jour, sans savoir où vous allez. Le savoir spécialisé est comme un couteau bien aiguisé. Il vous aidera à vous frayer un chemin à travers les complications de l’existence pour atteindre votre but. Le succès. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

Ouais, je savais ce qu’il voulait dire, mais j’ai joué au con.

« Ouais, je vais me trouver un grand couteau. »

Il s’est mis en pétard, pour la première fois.

« Maudite soit votre stupidité, a-t-il explosé. Je croyais que vous compreniez de quoi je parle. »

J’ai haussé les épaules. Il commençait à m’agacer.

« Eh bien ? a-t-il demandé d’une voix agitée.

– Quoi ? » ai-je répliqué, feignant de ne pas comprendre.

Il m’a dévisagé. J’ai baissé les yeux. Alors il a su que j’avais compris.

Ouais, je savais ce qu’il voulait dire. Il voulait que je continue l’école, que je coupe les ponts avec Max et que je rate le million de dollars qu’on allait se faire avec des casses et tout le reste. J’allais recevoir l’aide d’un bureau d’action sociale ? Pff ! Tout le monde nous prendrait de haut. La charité, non merci. Et à quoi ça sert, l’éducation ? J’en sais assez pour ce que je veux faire. Je sais écrire. Je sais compter. Je sais lire. Je suis intelligent. Je me sers de mon ciboulot. C’est pour ça que les gens m’appellent Noodles. Parce que je suis intelligent. Ouais, et je vais me trouver un couteau bien aiguisé. Ce sera ça, mon savoir spécialisé. O’Brien se tenait debout devant moi, une expression sévère sur le visage.

« Je vais demander au bureau d’action sociale d’aider votre famille, et vous, vous allez continuer l’école », a-t-il déclaré d’un ton catégorique.

Je me suis levé. Je me sentais héroïque ; Nathan Hale défendant l’indépendance des États-Unis.

« Je ne veux pas et je n’ai pas besoin de votre charité. J’arrête l’école. »

C’était un brave type. J’avais de la peine pour lui. Il semblait si triste pour moi, pour nous tous.

« D’accord, d’accord, jeune homme, je n’insiste pas », a-t-il fait en me donnant une tape dans le dos.

Je me suis dirigé vers la porte.

« Alors, est-ce que vous allez me donner mon autorisation de travail ? » j’ai demandé en me retournant.

Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de soupirer en me regardant d’un air désespéré. J’ai insisté :

« Je la veux, monsieur O’Brien. »

Il a hoché la tête tristement.

« Vous l’aurez. »

Mes amis m’attendaient au bas de l’escalier.

« Qu’est-ce qu’il voulait, le vieux crétin ? a demandé Maxie.

– Pas grand-chose. Il a surtout parlé tout seul. Il voulait que je continue l’école. »

Cockeye a sorti son harmonica. On a descendu la rue en chantant en harmonie Goodbye, My Coney Island Baby.

Maxie avait une assez bonne voix de baryton. Patsy faisait une basse couci-couça. Dommie chantait d’une voix de fausset, il était encore en train de muer, et je pensais être ténor. Quoi qu’il en soit, on était plutôt fiers de notre quartet.

On a continué de marcher en se balançant au rythme de la musique. Soudain, on s’est arrêtés, bouche bée : devant nous se dressait l’homme le plus important au monde. Il avait plus de prestige à nos yeux que George Washington pour la plupart des écoliers. Il avait le regard fixé sur nous.

« Salut les mômes », il a dit.

On est restés ébahis. Puis Maxie, qui était toujours le plus culotté, a répliqué :

« Salut, Monk. »

C’était Monk, l’homme le plus redouté de tout l’East Side et, de notre point de vue, du monde entier.

« J’aimerais que vous me rendiez un petit service, les mômes.

– Tout ce que tu veux, Monk, a répondu Max.

– OK, suivez-moi », a-t-il dit en nous faisant un signe de la main.

On aurait suivi notre héros jusqu’en enfer s’il nous l’avait demandé. Il nous a emmenés dans un bar de Ludlow Street où une dizaine de grands costaux plus laids les uns que les autres étaient en train de s’enfiler des bières.

« Qu’est-ce que vous pensez de ma nouvelle équipe ? » leur a-t-il demandé en riant.

Ils nous ont regardés avec un sourire.

« Ils ont l’air d’une vraie bande de durs, Monk, a répondu l’un d’eux. Vous voulez une bière, les mômes ? »

C’était la première fois qu’on en buvait. C’était infect, mais on a vidé nos verres, pris à la fois de tournis et d’un sentiment d’importance.

Monk Eastman nous a expliqué ce qu’il attendait de nous. Il nous a donné deux battes de base-ball à chacun et nous a dit de les retrouver, lui et sa bande, dans Jackson Street Park. Une bande de voyous irlandais avait pris l’habitude d’y faire des descentes pour embêter les vieux Juifs qui s’y réunissaient. Cette fois, ils allaient avoir droit à une sacrée surprise. Monk avait réuni les meilleurs hommes de tous les quartiers de l’East Side pour l’occasion. C’était une bande de champions, digne d’une équipe de base-ball réunissant les joueurs vedettes des deux ligues. En plus de Monk, il y avait Kid Dropper, Pulley, Abie Cabbagehead, Big Louie, Crazy Izzy – rien que des célébrités.

Si Monk et ses hommes avaient dû trimballer les battes dans les rues et dans le parc, les flics et la clique des Irlandais auraient immédiatement su ce qu’ils préparaient. C’est pour ça qu’on était invités.

Monk et ses hommes sont entrés dans le parc un par un, en faisant semblant de pas se connaître. Ils se sont assis sur des bancs, avec les membres plus âgés de leur confession, ont sorti des journaux juifs de leurs poches et ont plongé la tête dedans pour qu’on les reconnaisse pas. On était à proximité, prêts à leur apporter les battes. On a pas eu longtemps à attendre. Du côté du parc donnant sur le fleuve, on a vu arriver les Irlandais : une quinzaine de dockers à l’air coriace et prêts à cogner. Immédiatement, les Juifs pieux et pacifiques ont quitté les lieux.

Abie Cabbagehead se trouvait le plus près de la bande qui avançait. Abie était connu pour sa grosse tête, qui n’était pas du tout molle comme un chou mais dure comme la pierre. Le plus imposant des Irlandais s’est approché de lui et a grommelé :

« Tire-toi, youpin. Dégage de ce parc, sale youtre. »

Abie s’est levé lentement, comme s’il s’apprêtait à battre en retraite. Puis, tête baissée, il a chargé comme un taureau. On n’a pas attendu que Monk nous fasse signe. On s’est précipités avec les battes. Monk et ses hommes ont bondi de leurs bancs. Ils ont pris chacun une arme et le carnage a commencé. On est restés à les regarder, des pierres à la main. Si une tête irlandaise venait à notre portée, on lui tomberait dessus tous les cinq. On passait un sacré bon moment.

C’est là qu’on a vu Pipy, Jake le Goniff et Goo-Goo pour la première fois. Maxie a été le premier à remarquer quelque chose de bizarre. Trois gamins d’à peu près notre âge n’arrêtaient pas d’entrer et sortir de la mêlée.

« Regarde les deux gamins juifs et ce petit Irlandais, m’a dit Max. Ils travaillent ensemble. Ils trafiquent quelque chose, tu peux me croire. »

Un moment, ils se trouvaient au milieu d’un petit groupe de combattants, puis ils en ressortaient et plongeaient dans un autre.

« Ils se battent pas, ai-je constaté. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? »

Max a haussé les épaules.

Les flics ont fini par arriver avec leur panier à salade brinquebalant et leurs hauts casques renforcés, en brandissant leurs matraques. Tous ceux qui le pouvaient se sont enfuis.

Avec Maxie, on a ramassé chacun une batte, il a crié aux autres de nous suivre, et on a pris en chasse les trois garçons. On les a coincés près de l’East River. Le petit Irlandais était à bout de souffle, mais il souriait.

Avec son accent à couper au couteau, il a dit :

« On s’est pas déjà assez battus comme ça ? Soyons copains. »

Et il nous a tendu la main en se présentant.

« Mes amis m’appellent Pipy et ces deux-là sont mes poteaux, Jakie et Goo-Goo. »

Souriant, Jake nous a tendu la main à son tour, en disant avec un accent juif prononcé :

« Ravi de faire votre connaissance, boychiks. »

Maxie a levé sa batte d’un geste menaçant.

« Vous pouvez vous mettre votre amitié où je pense. Noodles, fais-leur les poches. »

J’ai donné ma batte à Patsy, qui l’a brandie lui aussi, prêt à cogner, pendant qu’avec Dominick on leur vidait les poches. On a été épatés par tout ce qu’elles contenaient. À eux trois, ils avaient trois portefeuilles et quatre montres avec une chaîne en or. On a sorti l’argent des portefeuilles, environ vingt-six dollars. Maxie a donné à Pipy, Jake et Goo-Goo deux dollars chacun. Après un moment de réflexion, il leur a jeté un dollar de plus chacun.

Jake le Goniff était grand. Pipy était petit et chétif. Goo-Goo était trapu avec d’énormes yeux globuleux et interrogateurs. Ils offraient des apparences si contrastées que je trouvais leur alliance bizarre. Mais quand je les ai mieux connus, j’ai vu qu’au fond, ils étaient pareils. C’étaient de nouveaux immigrés – issus de pays différents, mais avec le même humour espiègle et les mêmes dispositions pour le vol.

Puis on est restés à écouter Pipy nous faire le récit de certains de ses exploits. C’est là qu’on a eu tort. Whitey, le flic, nous est tombé dessus. D’abord, il a donné un grand coup de sa matraque sur les fesses de Jake.

« C’est vous les mômes que les hommes qu’on a coffrés ont décrits, a-t-il dit. Donnez-moi ces portefeuilles et ces montres. »

Il a fouillé nos poches une par une et nous a pris tout ce qu’on venait d’acquérir, avant de conclure :

« Allez, fichez-moi le camp avant que je vous boucle. »

On est partis d’un air maussade.

« Foutu Whitey, a maugréé Maxie avec amertume, c’est un pourri. J’te parie qu’il va pas les rendre à leurs propriétaires, il va les garder pour lui.

– Qu’est-ce que tu croyais ? ai-je répliqué avec sarcasme. Tu sais pas que tout le monde est pourri ? Que tout le monde est véreux ?

– Ouais, t’as raison.

– Sûr, j’suis d’accord avec Noodles, a renchéri Patsy. Tous des voleurs. »

On était revenus devant le parc.

« Au plaisir de vous revoir, les gars », nous a lancé Pipy avec un grand sourire.

Et avec Jake et Goo-Goo, il est parti en direction de Broome Street.

« Ouais, passez nous voir ! leur ai-je crié. On traîne chez Gelly dans Delancey Street.

– Ouais, à un de ces quatre », a lancé Jake le Goniff en réponse.

On a redescendu la rue. On avait déjà oublié notre fâcheuse rencontre avec Whitey.

C’était un vendredi après-midi. Le soleil, les rues, les gens, tout semblait différent le vendredi après-midi. On était gais et insouciants. On avait l’éternité devant nous : deux jours entiers de congé, deux merveilleuses journées sans école. J’avais faim, et ce soir c’était le grand repas de la semaine : celui du Shabbat, le seul repas digne de ce nom. Pas de pain rassis frotté à l’ail et arrosé de thé, ce soir. Maman allait faire la cuisine. Et il y aurait de la hallah, du poisson gefuellte et du raifort frais au souper. J’en avais l’eau à la bouche et m’en pourléchais à l’avance. Mince, j’avais faim. Et apparemment, j’étais pas le seul.

Arrêtant de souffler dans son harmonica, Cockeye a suggéré :

« Ça vous dit d’aller chez Yoine Schimmel acheter quelques knishes ?

– Qui a des sous ? a demandé Patsy. T’en as ?

– J’ai un cent que Whitey m’a pas pris, a répondu Cockeye.

– Quelqu’un d’autre a de l’argent ? » a demandé Maxie en tendant la main pour récupérer la pièce.

Dominick a sorti deux cents de sa poche secrète. Le reste d’entre nous était complètement fauché.

« Avec deux cents, on peut avoir un knish, et avec le troisième on va s’acheter un paquet de haiseh arbes. »

Nos emplettes faites, on s’est arrêtés au coin de la rue pour les partager : chacun de nous a eu droit à une bouchée de chausson farci et quelques pois chiches. C’était délicieux, mais ça n’a fait que nous donner encore plus faim. On a traversé Orchard Street, où les marchands ambulants étaient en train de ranger leurs produits afin de rentrer tôt pour le Shabbat. Ils nous ont observés avec méfiance. Ils nous avaient reconnus. Après quelques manœuvres complexes, Max et Patsy ont réussi à faucher une orange chacun. Alors qu’on prenait la fuite, le marchand nous a poursuivis de ses malédictions :

« Banditten, a broch zu eich ! »

Alors qu’on se partageait les oranges, on est arrivés dans Delancey Street, la rue où j’habitais.

« Regardez, il y a Peggy la Bumehke », a dit Cockeye en bégayant d’excitation.

Sur le perron de mon immeuble, langoureusement appuyée à la porte, se trouvait Peggy la blonde, la fille nymphomane du gardien.

« Salut les garçons ! nous a-t-elle lancé. Hé, Noodles, donne-moi un morceau de cette orange.

– J’te donnerai un morceau de la mienne si tu me… »

Sans terminer sa phrase, Patsy est resté là à la regarder avec un sourire plein d’espoir.

« Petit effronté. » Elle gloussait, ravie par cette idée, mais lui a fait signe de s’en aller. « Allez, file ; pas maintenant, plus tard. Mais pas pour une orange. Apporte-moi une charlotte russe si tu en veux une belle. »

Je suis passé devant elle, en la tripotant au passage.

« Oh, Noodles, a-t-elle chuchoté, pas ici, allons sous l’escalier.

– Pas maintenant, j’ai faim, ai-je répondu – j’étais jeune.

– On t’attend chez Gelly après dîner, Noodles ! m’a crié Maxie.

– J’y serai ! » ai-je répondu sur le même ton.

J’ai monté en courant les cinq volées de marches grinçantes jusqu’à notre sombre appartement aux pièces en enfilade. Il était plein de délicieuses odeurs de cuisine.

« Le dîner est prêt, maman ? ai-je crié en balançant mes affaires de classe dans un coin.

– C’est toi, mon gentil boyeleh, mon schayneh ?

– Oui, m’man, je t’ai demandé si le dîner est prêt ?

– Tu as posé une question ?

– Oui, m’man, j’t’ai demandé si le dîner est prêt ?

– Oui, oui, c’est prêt, mais attends que papa et ton frère rentrent de la schul et que j’allume les bougies de Shabbat.

– J’ai faim, m’man. Pourquoi est-ce qu’il faut que j’attende les bougies de Shabbat et papa ?

– Parce que si tu étais comme papa et ton frère, tu n’aurais pas tout le temps des ennuis et peut-être que tu n’aurais pas si faim tout le temps et que tu penserais à la synagogue une fois de temps en temps, peut-être. »

Elle a poussé un grand soupir.

« Je pense à manger et à gagner de l’argent ; beaucoup d’argent, m’man, un million de dollars.

– Un million de dollars ? Ne sois pas bête, mon fils. Les millions de dollars, c’est pour les millionnaires ; les pauvres, eux, ont la synagogue. Maintenant, arrête de m’embêter, s’il te plaît. Il faut que je finisse la lessive pour qu’on puisse tous se laver dans le baquet avant de faire Shabbat. Et pense à me rappeler qu’il faut que je te rince les cheveux au pétrole.

– Est-ce que papa a emprunté de l’argent pour le loyer, m’man ? »

Je l’ai entendue soupirer profondément dans la cuisine.

« Non, mon fils. »

J’ai attrapé un exemplaire de Robin des Bois que Max m’avait prêté et me suis mis à le relire. J’étais un lecteur vorace. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main.

J’entendais encore maman frotter vigoureusement les vêtements dans le baquet. Peu à peu, l’obscurité est tombée. Il devenait difficile d’y voir assez pour lire. Craquant une allumette, je suis monté sur une chaise pour essayer de faire fonctionner la lampe à gaz, mais rien ne sortait du brûleur. J’ai crié :

« M’man, y a plus de gaz. »

Elle a soupiré lourdement.

« J’ai tout utilisé pour faire la cuisine et chauffer l’eau de la lessive.

– Alors donne-moi vingt-cinq cents pour le compteur, m’man.

– Je suis désolée, mon fils.

– Pourquoi, m’man ?

– On va s’éclairer à la bougie ce soir.

– Mais je peux pas lire à la bougie.

– Je suis désolée, mon garçon, je ne peux pas remettre de pièce tout de suite. Je la mettrai demain soir. Avec un peu de chance, on tiendra toute la semaine avec. »

Je suis sorti en claquant la porte pour aller aux toilettes dans le couloir, qui servaient aux six familles habitant l’étage. Il m’a fallu une bonne minute pour m’habituer à la puanteur. Dans une niche cachée au-dessus de la chasse d’eau, j’avais une boîte de mégots ramassés dans le caniveau. J’en ai fumé trois pour calmer ma faim. J’ai remarqué qu’il n’y avait pas de papiers d’emballage accrochés au clou.

« Pas de papier à chiottes », j’ai maugréé.

Je me suis dit qu’il faudrait que je pense à en ramasser dans Attorney Street, où les vendeurs de fruits les jetaient quand ils déballaient leurs oranges, ou à défaut que je fauche un annuaire téléphonique chez Gelly.

J’ai entendu des pas approcher et j’ai attendu, plein d’espoir. La porte des toilettes s’est ouverte. Oui, c’était Fanny, qui habitait un peu plus loin dans le couloir. On avait le même âge.

« Oh, c’est toi ! » s’est-elle exclamée, contente et surprise à la fois. « Pourquoi est-ce que tu mets pas le verrou comme tu es censé le faire ? »

Elle a souri d’un air minaudier.

Je me suis incliné moqueusement.

« Entrez, entrez, dit à la mouche l’araignée. »

Elle est restée sur le seuil, sans cesser de sourire.

« Pourquoi, espèce d’impertinent, pour que tu puisses me peloter autant que tu veux ? »

Avec un petit rire, elle a mis les mains sur ses hanches larges et s’est balancée d’avant en arrière, en arborant un sourire provocateur. Sa robe courte et moulante mettait en valeur sa poitrine rebondie et les formes généreuses de son petit corps dodu. J’en étais tout excité. J’ai plongé la main dans son encolure pour caresser ses seins jeunes, doux et tièdes. Délicatement, je lui ai pincé les mamelons. Elle se balançait les yeux fermés, en respirant rapidement.

« Ça te fait pas du bien aux nénés, Fanny ? » ai-je chuchoté.

Elle a rouvert les yeux avec un sourire.

« Les nénés, c’est pour les bébés, pour donner du lait, pas pour que les garçons jouent avec.

– Entre, ai-je chuchoté avec une excitation fébrile, que je puisse fermer la porte et vraiment te tripoter. »

Je l’ai prise par la main. Elle a résisté :

« Va d’abord chez Gelly m’acheter une charlotte russe.

– D’où tu tiens ça ? De Peggy ? » ai-je maugréé.

Elle a gloussé.

« Alors, tu vas aller m’en acheter une ? Si tu m’en achètes deux, je te laisserai me tripoter entre mes jambes.

– Ouais, ouais, ai-je haleté, je vais t’acheter une boîte entière de charlottes russes. »

Mon intonation désespérée l’a fait rire. Je l’ai attrapée par ses grosses fesses moelleuses et l’ai attirée à l’intérieur. Je m’apprêtais à verrouiller la porte lorsqu’un beuglement profond de vache appelant son veau nous est parvenu de l’autre bout du couloir.

« Fanny, Fanny, dépêche-toi de ressortir des toilettes. »

Fanny a chuchoté :

« C’est ma maman. On va dîner chez ma tante Rifke. Tu ferais mieux de me lâcher. Je te laisserai me peloter une autre fois. »

Je n’avais pas envie de la laisser partir. J’étais trop excité.

« S’il te plaît, lâche-moi, il faut que je fasse pipi, a-t-elle ajouté. Sinon je vais faire dans ma culotte. »

Je l’ai lâchée. Retroussant sa robe, elle a baissé sa culotte pour s’asseoir sur la cuvette. Je suis sorti, dégoûté. Je la trouvais vulgaire.

Je suis descendu au rez-de-chaussée, espérant trouver Peggy. Je suis allé voir à la cave, dans les toilettes de chaque étage, sur le toit. Elle n’était nulle part.

Déçu, je me suis arrêté sur le perron pour regarder passer les filles en faisant des remarques obscènes.

Big Maxie est arrivé au pas de course et m’a fait signe.

« Noodles, viens. »

Descendant vivement les marches, je lui ai emboîté le pas en demandant :

« Qu’est-ce qui se passe, Max ?

– Allez viens, on va faire un tour avec mon oncle dans sa Pierce-Arrow.

– Ton oncle va récupérer un macchabée dans son corbillard ? ai-je demandé, ravi.

– Ouais, à Harlem. Madison Avenue. On va lui donner un coup de main. C’était pas prévu. »

On est arrivés à la maison funéraire, à bout de souffle, juste à temps pour aider son oncle, le croque-mort, à sortir le long panier d’osier et à le mettre dans le corbillard. Puis on s’est fièrement assis sur la grande banquette avant. Tout en longeant Central Park, l’oncle de Maxie nous a montré du doigt les résidences grandioses dans le haut de la 5e Avenue en disant d’un ton sarcastique :

« Exactement comme dans l’East Side. Je parie qu’ils ont à peine de quoi manger dans ces maisons-là aussi. »

Sa remarque m’a rappelé ma faim tenace et j’ai chuchoté à Maxie :

« Peut-être qu’on pourrait persuader ton oncle de nous payer des hot dogs ou quelque chose dans le genre. »

Maxie a hoché la tête avec un clin d’œil. Puis il m’a donné un coup de coude.

« Un jour, on pourra s’acheter plein de hot dogs.

– J’ai vraiment hâte, j’ai répondu.

– Vous voulez des hot dogs, les mômes ? a demandé l’oncle de Max avec un grand sourire. Ok, j’ai compris, mais une fois qu’on aura récupéré le macchabée. »

Sur le chemin du retour, il s’est arrêté devant un stand à hot dogs et nous en a acheté deux chacun. On s’est adossés au corbillard pour les manger. Quand on est remontés dedans, il nous a tendu des cigares, pour rigoler. À sa grande surprise, on les a pris, allumés et fumés tranquillement. Il a eu un petit rire d’admiration.

« Vous êtes de bons petits gars. »

On l’a aidé à porter le corps jusque dans le salon funéraire.

« Merci, les garçons. » Il s’est repris avec un rire. « Merci, les hommes. »

Et il nous a lancé à chacun une pièce de vingt-cinq cents.

« Contents d’avoir pu t’aider, tonton, a répondu Maxie. Si t’as encore besoin de nous, n’hésite pas à me le dire. »

Son oncle l’a regardé avec tendresse.

« Tu es en train de devenir un grand garçon. »

Et il lui a donné une tape affectueuse.

« Merci pour la balade et pour tout, ai-je dit.

– Y a pas de quoi, a-t-il répondu. À bientôt, les hommes. »

Et il nous a regardés partir en souriant.

On est entrés chez Gelly en fumant nos cigares et en se prenant pour des hommes du monde. Patsy, Dominick et Cockeye y étaient déjà, en train de nous attendre.

« Hé, les gros bonnets, nous a lancé Patsy, vous étiez où ? »

Max a posé ses vingt-cinq cents sur le comptoir et annoncé :

« Milkshakes et charlottes russes pour tout le monde. »

C’était le fils de Gelly, Fat Moe, qui était derrière le comptoir, un tablier sale autour de sa taille épaisse. Il a pris la pièce et l’a examinée.

« Qu’est-ce que tu regardes comme ça, le gros ? a fait Patsy d’un ton hargneux.

– Rien, Pat, rien, a murmuré Fat Moe d’un air contrit.

– OK, alors occupe-toi de ces milkshakes. »

Assis au comptoir, on a bruyamment aspiré la crème fouettée de nos charlottes russes tout en regardant tourner les machines électriques à milkshakes ; c’était la dernière sensation dans l’East Side.

Puis Jake le Goniff, Goo-Goo et Pipy, nos nouveaux copains de Broome Street, sont entrés d’un pas nonchalant. On s’est salués.

« Ça vous dirait d’entendre un chouette poème ? a demandé Jake.

– Un poème ? a demandé Max d’un ton dubitatif. Sur quoi ? Et t’es quoi, un poète ?

– Jake a toujours des devinettes et des poèmes, a expliqué Pipy. Il les invente lui-même.

– Ouais, et ils sont cochons, a ajouté Goo-Goo. Bons, aussi.

– Y a que ceux qui sont cochons qui soient bons, ai-je acquiescé.

– OK, vas-y, dis-en un », a accepté Max en affectant l’ennui.

On a pivoté sur nos tabourets pour se tourner vers Jake. Il a pris la pose devant nous. Un large sourire sur son visage crasseux, il a récité :

Mince, c’est dur de faire le bien,

Dit la fille sage à la fille volage.

Faut que ce soit dur pour faire du bien,

Dit la fille volage à la fille sage.

Il s’est arrêté et nous a regardés, cherchant notre approbation.

« C’est tout ? a demandé Maxie.

– Ouais, qu’est-ce t’en penses ? a répondu Jake.

– C’est nul », a répliqué Maxie.

Jake a paru déconfit et Pipy a suggéré :

« Essaie une devinette, Jake. »

Jake s’est retourné vers nous avec un sourire plein d’espoir.

« Pourquoi est-ce que l’East River est comme les jambes d’une fille ? »

Aucun de nous n’a trouvé la réponse.

« Parce que plus tu remontes, plus c’est agréable. »

Il nous a souri, cherchant de nouveau à lire l’approbation sur nos visages inexpressifs.

On leur a donné à chacun une gorgée de nos milkshakes. Pipy a repéré la boîte de charlottes russes sur le comptoir et ils se sont tous les trois précipités dessus.

« Hé, vous, là, pas touche. Vous avez de quoi payer ? » a hurlé Fat Moe.

Pipy a sorti un billet d’un dollar. Jake le Goniff le lui a pris des mains pour l’agiter en l’air, et nous a lancé :

« Vous voulez des charlottes russes, les gars ? »

On en a pris deux chacun.

« Où vous avez trouvé ce dollar ? a demandé Maxie.

– Pipy a dépouillé un poivrot dans la Bowery, a répondu Jake en passant fièrement le bras autour des épaules de son ami.

– Oh, il s’est laissé faire, a modestement protesté Pipy. Je lui ai aussi pris ça. »

Il a sorti un grand couteau de sa poche.

J’ai repensé au couteau du savoir spécialisé qui me permettrait de réussir, d’après O’Brien. C’était une sorte de présage. Ce couteau était pour moi. Il me le fallait. Il allait me donner un pouvoir magique, je me suis dit.

« Fais voir, Pip ? »

Il me l’a tendu. C’était un couteau à cran d’arrêt de fabrication allemande. Il s’ouvrait en appuyant sur un bouton, avec un claquement hypnotisant, et une grande lame brillante en sortait en chuintant discrètement. Cela ne faisait pas de doute : j’allais le garder. Je n’arrêtais pas de l’ouvrir et de le refermer sous le nez de Pipy, qui reculait avec inquiétude.

Maxie m’observait.

« Il te plaît, Noodles ? m’a-t-il demandé. Tu vas le garder ?

– Ouais, c’est une merveille.

– Alors, garde-le, il est à toi. Pas vrai, Pip ? »

Et il a adressé un sourire mielleux à ce dernier, puis à Jake et à Goo-Goo. Ils ont compris que ce sourire et mon attitude étaient synonymes d’ennuis. Patsy s’est penché vers Pipy pour lui grogner à l’oreille :

« Ouais, c’est un cadeau que tu fais à Noodles, pas vrai, Pip ? »

Dominick et Cockeye se sont approchés par derrière, prêts à intervenir. Je continuais de fixer Pipy du regard en ouvrant et refermant le couteau à hauteur de sa gorge. L’espace d’un instant, il a régné chez Gelly un silence tendu. Puis Jake y a mis fin de son rire débonnaire.

« Ouais, tu peux le garder, Noodles, a-t-il dit. Il est trop gros et trop dangereux pour un petit gars comme Pipy, de toute façon. »

Je me suis éloigné en caressant et en admirant mon couteau. Il était aiguisé sur les deux tranches et se terminait par une pointe solide mais fine comme une aiguille. La lame mesurait au moins quinze centimètres de long. Il suffisait d’appuyer sur le bouton pour qu’elle rentre dans le manche, lui aussi de quinze centimètres. Tout cela en faisait une arme redoutable, qui semblait conçue pour la poche de mon pantalon. Mon regard s’est porté sur les rayonnages tentants de romans à quatre sous devant lesquels j’étais arrivé. Pour moi, c’était un étalage hypnotique d’aventures de Nick Carter, Diamond Dick, de toutes sortes de westerns. J’ai feuilleté Ragged Dick d’Horatio Alger, hésitant entre m’acheter un livre et utiliser les vingt-cinq cents que l’oncle de Max m’avait donnés pour le compteur à gaz à la maison. Si j’optais pour le livre, me suis-je dit, je n’aurais pas de lumière pour le lire ce soir dans mon lit.

Fat Moe s’est approché de moi et m’a chuchoté :

« Vas-y, Noodles, fourres-en un dans ta poche avant que mon vieux arrive. Mais le plie pas trop et rapporte-le demain, d’accord ? »

Heureux et reconnaissant, j’ai pris Ragged Dick en disant :

« J’y ferai attention. Merci, Moe. Je te le rapporte demain matin. »

La vie me semblait parfaite. J’avais vingt-cinq cents pour le compteur à gaz, un nouveau couteau et un livre à lire cette nuit.

« OK, les gars. » Maxie était en train d’enlever sa veste et sa cravate. « On y va. Vous voulez venir avec nous ? a-t-il ajouté à l’adresse de Jake, Pip et Goo-Goo.

– Qu’est-ce que vous allez faire ? a demandé Jake.

– Un peu de course à pied.

– Nan, c’est pas pour nous, ça. OK, à plus tard alors. »

Et ils sont repartis.

De notre côté, on a suivi l’exemple de Maxie et posé nos vêtements sur une chaise. Puis on est partis au petit trot dans la nuit, en direction du centre-ville, commençant ainsi notre course de fond quotidienne. Maxie, en tête, donnait le rythme. C’était un véritable Spartiate en matière d’exercice.

« Quand on sera adultes, disait-il, ça nous sera utile, on aura des muscles et du souffle et on sera des durs à cuire. »

On courait en petit groupe juste derrière Max et ses longues foulées. Après dix blocks, Dominick, qui avec ses kilos en trop était hors d’haleine, s’est exclamé :

« J’en peux plus, Max. Je suis crevé. »

Max a tourné la tête ; lui n’avait aucun problème de souffle.

« Ton problème, Dommie, c’est que tu manges trop de spaghettis. Un jour, tu le regretteras. »

Dominick a abandonné et on a continué en direction du centre-ville, en changeant régulièrement de cadence, allant à toute vitesse sur la longueur d’un block, puis ralentissant sur le suivant. On est arrivés dans le quartier financier et on s’est arrêtés pour se reposer au bord du trottoir. Devant nous se dressait un bâtiment immense, aux fenêtres protégées par de gros barreaux de fer. L’entrée se faisait par une lourde porte en acier.

« On dirait une prison, a fait observer Patsy.

– Y a pas de prison par ici, j’ai répondu.

– Comment tu le sais ? » il a rétorqué.

Maxie s’est mis à rire.

« Discute pas avec Noodles. Il sait tout. Il l’admet lui-même.

– Ouais, ai-je dit en souriant. Je sais tout, et en plus je pense avec ma tête.

– Et tu pètes avec ta panse, hein, Noodles ? » a fait Maxie.

On a tous ri à mes dépens.

« Hé, m’sieur », a dit Maxie, interpellant un passant.

L’homme s’est arrêté.

« Oui ?

– C’est quel genre de bâtiment ça, une prison ? »

L’homme a souri.

« Une prison ? Non, c’est là qu’ils gardent tout l’argent.

– Beaucoup d’argent ? a demandé Patsy, très intéressé.

– Eh bien, oui, a répondu l’homme, amusé. Un certain nombre de millions. C’est la Réserve fédérale. »

Et il s’est éloigné en souriant.

Maxie a traversé pour essayer d’aller voir à l’intérieur. Il est revenu en disant :

« Un jour, on fera un casse ici. Qu’est-ce que t’en penses, Noodles ?

– J’ai rien contre, mais on dirait que ce sera pas facile, ai-je répondu. Ouais, pas facile. Comment tu comptes faire un casse là-dedans ?

– T’inquiète pas, je trouverai, un jour. »

Je l’ai regardé. Il avait les yeux fixés sur le bâtiment. Ça m’a rappelé un dessin humoristique que j’avais vu quelque part, d’une souris bravant un éléphant.

« Pour un million de dollars, a-t-il marmonné, je braquerai cette banque, un jour. »

On est retournés chez Gelly, toujours en courant. Dominick nous attendait devant, en train de discuter avec la jolie sœur brune de Fat Moe, l’intouchable Dolores. On avait tous secrètement le béguin pour elle. Elle avait une paire de chaussons de danse à l’épaule. En nous voyant approcher, elle a souri froidement. Elle n’a salué que Cockeye.

« Salut, Hy. Tu veux bien jouer pour moi ce soir pendant que je m’entraîne ?

– Bien sûr, Dolores, avec plaisir. » Cockeye ne se sentait plus de joie. « Quand tu veux ; pour toi, c’est quand tu veux », a-t-il répété avec effusion.

Ils se sont rendus dans l’arrière-boutique. On les a suivis et on a regardé Dolores changer de chaussures et se mettre à danser. Elle a improvisé une chorégraphie sur la musique que jouait Cockeye. Ses mouvements m’électrisaient. Je ne la quittais pas des yeux tandis qu’elle sautait et pirouettait avec aisance et grâce, tout autour de la pièce. Au bout d’un moment, elle s’est arrêtée pour reprendre son souffle et s’est assise à côté de Cockeye pour parler avec lui.

« Ho, Dolores », a lancé Maxie.

Elle s’est retournée pour le dévisager froidement.

« “Ho” ? À qui crois-tu parler, à Peggy ? Je n’ai pas l’habitude qu’on s’adresse à moi de cette façon. »

Et elle lui a tourné le dos pour reprendre sa conversation avec Cockeye. Un frisson d’enchantement m’a parcouru. C’est à ce moment-là que j’ai ressenti le premier élan douloureux de la fierté et de la passion irrésistible qu’allait m’inspirer Dolores. C’était une émotion pure, exaltante, totalement différente de ce que je ressentais pour Peggy ou les autres filles du quartier. Assise là avec grâce et réserve, elle me faisait l’effet d’un ange dansant – de quelque chose de sublime. Ouais, c’était ça. J’étais amoureux de Dolores.

Avec un sourire, je me suis approché d’elle.

« C’est quel genre de danse que tu viens de faire ? Comment ça s’appelle ? »

Elle m’a jeté un regard hautain par-dessus son épaule.

« Je croyais que tu savais tout sur tout. C’était de la danse expressionniste. Tu n’es pas aussi intelligent que tu le penses. »

Je suis resté interdit, écarlate, ne sachant que répondre.

« Dolores s’entraîne pour devenir danseuse professionnelle, m’a expliqué Cockeye. Un jour, elle sera la vedette dans un spectacle de Broadway. »

Il a donné un petit coup de son harmonica sur la paume de sa main et a commencé à jouer Yes Sir, That’s My Baby à un tempo rapide.

Elle s’est remise à flotter tout autour de la pièce au rythme de la musique. Bizarrement, ses attentions envers Cockeye ne me dérangeaient pas le moins du monde. C’était de Maxie que j’étais jaloux. Pendant qu’elle dansait, il avait espièglement ramassé ses chaussures pour les jeter derrière le banc.

À la fin de la chanson, elle s’est arrêtée et a souri à Cockeye en disant :

« Merci beaucoup, Hy. Tu joues merveilleusement bien. »

Cockeye a rougi et marmonné quelque chose. Elle a cherché ses chaussures du regard avec colère. Contournant le banc, je les ai ramassées pour les lui tendre. Elle a mal compris et m’a jeté un regard furieux avant de les enfiler sans me dire un mot. J’aurais pu tuer Max. Elle a quitté la pièce la tête haute, des éclairs dans ses yeux verts.

Muet de tristesse, je suis sorti et me suis arrêté sur le seuil. J’avais l’impression que le monde s’était effondré autour de moi. Dolores comptait beaucoup à mes yeux, et Maxie avait tout fait foirer entre nous.

Une voix apaisante a percé mes pensées lugubres.

« Tu veux une Sweet Caporal, Noodles ? »

J’ai accepté la cigarette que Max me tendait en gage de réconciliation.

On est restés là à fumer. Mr Gelly est arrivé dans la rue. En nous rejoignant sur son seuil, il a murmuré :

« Vous m’apportez des liasses de journaux demain matin ? »

Maxie a hoché la tête en répondant :

« Bien sûr, on vous les fournit pas toujours ? »

Mr Gelly lui a tapoté la tête.

« Prenez-moi un lot de Tageblatt aussi, demain, d’accord ?

– OK, a répondu Maxie avant de me donner un coup de coude. Demain, on se lève tôt, Noodles. »

J’ai hoché la tête.

« Quelle heure ?

– Vers 4 h 30. Je te retrouve au coin de la rue.

– J’y serai. »

On est restés là, peinant brusquement à faire la conversation.

On bloquait l’entrée. Un client s’est approché de la porte. On s’est écartés avec respect devant le Professeur, un homme bien habillé et moustachu. Lorsqu’il nous a salués d’un sourire aimable, un frisson de fierté et de plaisir nous a traversés.

« Comment ça va, les garçons ?

– Bien, Professeur, a répondu Max.

– Ça va, Professeur, ai-je dit en écho.

– Attendez-moi là. Je n’en ai pas pour longtemps.

– D’accord, Professeur », a répondu Max.

On l’a vu entrer dans la cabine téléphonique.

« Il est malin, ce type ; il en a plein le citron. » Max débordait d’admiration. « Ça fait une semaine qu’il est sorti de prison et je te parie qu’il a déjà recommencé à trafiquer de la came. Futé, le Rital. Je me demande où il se la procure.

– Il a des contacts. Il l’importe, je suppose. Ça pousse pas par ici, ai-je répondu de mon ton pédant de monsieur je-sais-tout.

– D’où, à ton avis, d’Italie ?

– Possible. Ou peut-être de Chine. Ce sont principalement les Chinetoques qui la fument, j’ai lu ça quelque part.

– Pourquoi est-ce que les gens fument de l’opium ?

– Ça leur fait faire de beaux rêves.

– Des rêves qui font bander, avec des filles ? » a fait Max avec un grand sourire.

On a ri tous les deux.

« J’aimerais bien en fumer une pipe, un jour, ai-je avoué.

– Moi aussi, il a répondu. C’est ce qu’ils appellent tirer sur le bambou, hein, Noodles ? »

J’ai hoché la tête avec un sourire affecté.

Le Professeur est ressorti, en tirant sur un gros cigare.

« J’ai une tâche à vous confier, les garçons, a-t-il chuchoté. Suivez-moi jusque chez moi. »

On a obéi. Il a tourné au coin de la rue et descendu les marches menant à la cave sombre d’une boutique. Il nous a tenu la porte puis l’a verrouillée derrière nous. On l’a suivi dans le noir jusqu’à une pièce à l’arrière. Il a gratté une allumette et actionné la lampe à gaz. Il avait un atelier complet, avec tout un assortiment d’outils de menuisier, des chignoles et une petite presse de poinçonnage mécanique dans un coin. J’ai avisé une pierre à aiguiser et l’ai glissée dans ma poche quand il a eu le dos tourné. Sur un plan de travail se trouvait une grande boîte en bois dont le couvercle était ouvert. À l’intérieur, je pouvais distinguer des engrenages et des rouages. Il y avait des fentes à l’avant et à l’arrière, et des manivelles sur les côtés. Avec Max, on s’en est approchés. Parfaitement lustrée, elle ne semblait pas à sa place dans cette cave poussiéreuse. Le Professeur se tenait à côté et nous regardait en tortillant sa moustache.

« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Maxie en l’indiquant d’un signe de la tête.

– Ça ? » Amusé, le Professeur a fermé le couvercle. « Laissez-moi vous présenter ma nouvelle invention ; un objet qui devrait exister dans chaque foyer. »

Il a tourné une des manivelles, on a entendu les rouages à l’intérieur s’actionner et, sous nos yeux stupéfaits, un billet de dix dollars tout neuf est sorti par la fente. Il s’est éloigné en disant :

« Bien, oublions cette machine pour le moment. J’ai besoin de vous, jeunes gens, pour… »

Il s’est interrompu et nous a observés en recommençant à tortiller sa longue moustache.

« Vous voulez vous faire un peu d’argent, n’est-ce pas ?

– Ben oui, Professeur, ai-je répondu, c’est pour ça qu’on est là. »

Il nous a contemplés d’un air grave.

« Je sais que vous êtes des garçons intelligents, et que je peux compter sur vous pour garder un secret ; n’est-ce pas ?

– Oui », on a répondu en chœur.

Il a souri, révélant de grandes dents blanches.

« Bien, bien, vous êtes de bons garçons, exactement le genre auquel je peux faire confiance. Je ne demanderais à personne d’autre, parce que la plupart des jeunes garçons parlent trop. Maintenant, voici ce que je veux que vous fassiez pour moi : vous savez où se trouve Mott Street ?

– Oui, Professeur, a fièrement répondu Maxie. Noodles connaît cette ville comme sa poche.

– Mott Street est dans Chinatown, ai-je ajouté.

– C’est ça. »

Il a sorti d’un tiroir une petite boule qui ressemblait à du mastic.

« Gardez ça dans votre poche. Apportez-la à la boutique dont je vais vous donner l’adresse. Posez-la simplement sur la table, et ressortez. Ne faites rien d’autre. D’accord ? »

Il nous a fait répéter l’adresse plusieurs fois, jusqu’à ce qu’on la connaisse par cœur.

« Faites attention à ce que je vous ai confié. Ça a beaucoup de valeur, ne jouez pas avec. »

Maxie a hoché la tête.

« Ouais, Professeur, on sait ce qu’il y a dedans. »

Le Professeur a haussé les sourcils d’un air interrogateur.

« De la came », ai-je dit.

Avec un petit rire, il m’a donné une tape dans le dos.

« Petit futé. Je vous attendrai ici, et il y aura un dollar pour chacun de vous à votre retour. »

Arrivés dans Chinatown, on a facilement trouvé la boutique. Alors qu’on ouvrait la porte, un flic est passé devant nous en balançant sa matraque, et ne nous a pas accordé un seul regard. La cloche accrochée au-dessus de l’entrée a signalé notre présence d’un léger tintement lugubre. Dans la pénombre, c’est à peine si on a pu distinguer un grand et gros Chinois assis à une table. Il nous dévisageait d’un œil torve. J’étais content d’avoir le couteau dans ma poche. Il me donnait une suprême confiance en moi. J’ai rendu à l’homme son regard, en jouant avec le bouton d’ouverture du couteau. Dans mon imagination, je le plantais encore et encore dans sa gorge grasse, avant de lui taillader le visage.

Il s’est passé une chose étrange : j’ai clairement vu ses yeux s’écarquiller de peur. Il savait ce que j’étais en train de penser, je l’aurais juré. Avec mon couteau magique, j’aurais pu faire du chop suey de sa trogne pâle et flasque, qu’il a détournée, terrorisé. J’ai rigolé et craché par terre. Max a posé la boule sur la table et on est ressortis.

« Qu’est-ce qui t’a fait rire comme ça, Noodles ? m’a demandé Max.

– Le Chinois.

– Les Chinetoques aiment pas qu’on se paie leur tête, Noodles.

– Je risquais rien face à celui-là, ou à n’importe qui d’ailleurs », ai-je fanfaronné.

Maxie m’a regardé avec curiosité.

« Il était grand pour un Chinetoque. »

J’ai haussé les épaules.

« Et alors ? Je l’aurais raccourci. »

Maxie a rigolé et m’a donné une tape dans le dos.

« Ah oui, j’oubliais, t’as le couteau de Pipy.

– Mon couteau.

– Ouais, ton couteau. Tu te sens bien d’avoir un truc comme ça à portée de main, hein, Noodles ? »

J’ai hoché la tête.

« Avec ça, t’as l’impression d’être quelqu’un.

– Moi aussi, je vais me trouver quelque chose à avoir toujours sur moi », a-t-il déclaré. Il a ramassé un mégot de cigare sur le trottoir et l’a placé au coin de sa bouche. « Un jour, je vais me dégoter un revolver. Je vais demander au Professeur. »

Il m’a tendu le mégot. J’ai tiré quelques bouffées dessus avant de le lui rendre.

Le Professeur nous a tenu la porte pendant qu’on descendait chez lui.

« Tout s’est bien passé ? Vous l’avez livré ? a-t-il demandé avec impatience.

– Oui, c’est bon, c’est fait. »

Max a craché par terre et tiré une bouffée de son mégot, pendant que je regardais froidement le Professeur.

Avec un rire, il nous a donné un dollar chacun.

« Vous irez loin, les mômes ; vous avez ce qu’il faut pour ça.

– Oui, Professeur, on cherche à se faire de l’argent. On en a besoin, ai-je dit.

– Vous allez vous en faire plein, les garçons, et je vais vous montrer comment.

– C’est vous le Prof », a plaisanté Maxie.

Il a ri doucement en se frottant les mains.

« Oui, oui, je peux vous apprendre plein de trucs, peut-être, dans notre intérêt commun.

– Hé, Professeur, a dit Maxie en frottant gauchement le sol du pied.

– Oui, Max ?

– Est-ce que vous pouvez nous trouver des flingues, à Noodles et moi ?

– Des flingues ? a répété le Professeur avec surprise.

– Ouais, vous savez, des revolvers.

– Oui, Max, je sais ce que c’est. »

Il nous a regardés attentivement en tortillant sa moustache.

« Pourquoi vous en avez besoin ?

– Eh bien, on s’est dit que ça pourrait nous être utile un jour.

– Par exemple, quand et pour quoi faire ?

– Vous savez, pour faire un casse.

– Qui est-ce que vous allez braquer ? »

Max a hésité un instant avant de répondre :

« Bah, évidemment, faut encore qu’on fasse une reconnaissance.

– Eh bien vas-y, dis-moi tout. Peut-être que je peux vous donner quelques tuyaux sur la manière de procéder. Qui allez-vous braquer ? Gelly ?

– Nan, on va braquer la Réserve fédérale », a déclaré Max en se rengorgeant.

Le Professeur a tourné le dos et porté un mouchoir à sa bouche. D’abord, on a cru qu’il riait. Mais on se trompait. En réalité, il était pris d’une violente quinte de toux. Lorsque enfin il a repris son souffle, il s’est excusé, en essuyant ses yeux larmoyants.

« J’ai une sale toux, c’est cette cave humide, voyez-vous. Bien, pour ce casse de la Réserve fédérale. Vous êtes encore un peu trop jeunes. Attendez quelques années. Entraînez-vous d’abord avec de petites cibles, comme des boutiques de bonbons, des drugstores, puis peu à peu vous en viendrez à la Réserve fédérale. D’accord, jeunes gens ? » Il arborait un large sourire. « Et vous pourrez toujours venir me voir si vous avez besoin d’aide.

– Est-ce que vous pouvez nous procurer des revolvers ? a insisté Max.

– Oui, oui, je peux tout procurer. Mais laisse-moi décider de ça, Max. Quand j’estimerai que vous êtes prêts pour, vous les aurez. Ça te paraît acceptable ? Une chose qu’il te faut apprendre, c’est à ne pas être trop impétueux, fiston. »

Et il lui a donné une tape dans le dos.

« C’est quoi le livre que tu as dans ta poche arrière ? » m’a-t-il demandé.

Je l’ai sorti pour lui montrer. Il l’a regardé avec dédain, avant de grommeler :

« Ragged Dick. C’est pas un peu enfantin pour un garçon de ton âge ? »

J’ai haussé les épaules.

« Tu aimes les livres ? m’a-t-il demandé en souriant.

– Ouais, j’aime lire.

– Pourquoi est-ce que tu ne te procures pas de bons livres, en t’inscrivant à la bibliothèque publique ?

– La bibliothèque, c’est pour les fillettes. »

Il a éclaté de rire.

« Eh bien, tu sais quoi, je vais te laisser t’inscrire à la mienne. Allez, va te servir, là-bas. »

Il m’a indiqué les toilettes.

« Vous avez des livres là-dedans ?

– Oui, vas-y, sers-toi ; c’est la meilleure pièce pour une bibliothèque. C’est là qu’on peut vraiment se concentrer sur ce qu’on lit. »

Je suis entré dans les toilettes. Les deux murs étaient couverts, du sol au plafond, d’étagères pleines de livres. Ils avaient tous des titres que je ne connaissais pas : The Education of Henry Adams, un livre d’un type appelé Yeats, et d’autres dont je n’avais jamais entendu parler.

« Alors, as-tu trouvé quelque chose qui te fait envie ? » m’a lancé le Professeur.

J’ai avisé un titre qui m’évoquait quelque chose. La Vie de Johnson par Boswell. Ouais, me suis-je dit, ça doit être bien. Tout sur Jack Johnson, le champion. Je l’ai pris et suis ressorti.

« Qu’est-ce que tu as choisi ? » m’a demandé le Professeur.

Je lui ai montré le livre. Il m’a regardé d’un air sceptique.

« Tu crois que ça va te plaire et que tu vas comprendre ?

– De qui vous vous moquez ? j’ai répliqué avec un grognement de dérision.

– C’est plutôt compliqué pour un gamin, a-t-il fait remarquer.

– Vous connaissez pas Noodles, Professeur, c’est un type intelligent. Le plus intelligent de Delancey Street.

– OK, Noodles. Quand tu l’auras terminé, j’aimerais savoir ce que tu en penses.

– Oui, je vous dirai », j’ai promis.

2. Un lexique yiddish est disponible en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3. Dérivation de l’injure italienne Vaffanculo (te), équivalent de « Va te faire enculer ».

4. Un répertoire de la pègre est disponible en fin d’ouvrage.

2

« Je vous recontacterai », a-t-il chuchoté derrière nous alors qu’on remontait l’escalier.

On est retournés chez Gelly.

« Qu’est-ce qu’il a dit, m’a demandé Maxie, que je devais apprendre à pas être… C’est quoi le mot, imp-quelque chose… Tu te rappelles, Noodles ?

– Impétueux ?

– Ouais, c’est ça, impétueux. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

– Qu’il faut pas te précipiter, tu sais, sans réfléchir.

– C’est un bon conseil. Il en a dans l’cigare, ce Professeur. Ouais, il faut bien préparer son coup ; ça, c’est quelque chose dont je me souviendrai. »

Patsy, Cockeye et Dominick nous attendaient sur le seuil.

« Où est-ce que vous étiez, les gars ? nous a demandé Patsy.

– On s’est fait un dollar chacun », a répondu Maxie en entrant dans l’établissement. On lui a tous emboîté le pas. « Donne-moi le tien, Noodles.

– Te donner mon dollar ? » J’étais réticent. « Pourquoi ?

– On partage tout », a répondu Max d’un ton catégorique.

À contrecœur, je le lui ai tendu. Il s’est approché du vieux Gelly.

« Faites-nous de la monnaie », a-t-il dit en jetant les billets sur le comptoir.

Il a divisé nos deux dollars en cinq parts égales. J’ai pris mes quarante cents avec un sentiment de déception. Il m’a adressé un sourire rassurant.

« T’inquiète pas, Noodles, on s’en fera davantage. »

Il a acheté un paquet de Sweet Caporal et on est ressortis. On a fumé et sifflé les filles qui passaient en leur faisant des remarques salaces.

Le père de Dominick est arrivé. Il lui a fait lâcher sa cigarette d’une baffe et l’a fait rentrer dare-dare chez eux. On les a poursuivis de nos huées.

En levant les yeux, j’ai vu Dolores, qui regardait par sa fenêtre de l’autre côté de la rue, à l’étage. Maxie lui a adressé un signe de la main ; elle a refermé sa fenêtre avec agacement. Je suis resté là à rêver d’elle. Mon premier amour. Je l’ai imaginée victime de toutes sortes d’ennuis, poursuivie et agressée par des voyous inconnus. Dans ces rêveries, je jouais le rôle héroïque de son protecteur – moi et mon couteau. Puis mes pensées se sont tournées vers Peggy. Une nouvelle, étrange excitation intérieure s’est emparée de moi. Je me suis demandé si elle serait sur le perron. Sinon, je choperais peut-être cette petite grosse de Fanny.

« Les gars, je vais me pieuter, ai-je annoncé avant de m’éloigner en direction de chez moi.

– Pourquoi t’es si pressé tout à coup ? m’a lancé Maxie. Oublie pas, Noodles, tôt demain matin, 4 h 30.

– J’y serai, t’inquiète pas », j’ai répondu par-dessus mon épaule.

Peggy n’était pas sur le perron. J’ai fait le tour des étages de l’immeuble en rôdant comme un chat en rut, à la recherche d’elle ou de Fanny. Je me sentais bêtement insatisfait lorsque j’ai fini par remonter dans notre appartement au cinquième, où régnaient l’obscurité et le silence. La famille dormait déjà. Les bougies de Shabbat crachotaient sur la table. À côté se trouvait une assiette de poisson gefuellte et de hallah que ma mère avait eu la prévenance de laisser pour moi. J’en ai voracement englouti le contenu avant de boire à grands traits un verre d’eau froide prise au robinet de l’évier.

Puis j’ai mis vingt-cinq cents dans le compteur à gaz et me suis rendu dans ma chambre sans fenêtre. J’ai allumé la lampe, je me suis déshabillé, j’ai poussé mon petit frère qui ronflait de son côté de l’étroit lit en fer, et j’ai ouvert le livre, La Vie de Johnson par Boswell, à la première page. C’était une introduction, au sujet du type qui l’avait écrit. Je l’ai sautée. Qui en avait quoi que ce soit à foutre de l’auteur ? Moi, ce qui m’intéressait, c’était le champion, ses matchs, et si c’était vrai qu’il s’était tapé plein de nénettes et avait épousé une Blanche. J’ai commencé à lire. Qu’est-ce que c’est que cette merde, je me suis dit. Ça parlait pas de Jack mais d’un certain Samuel Johnson, un docteur.

Dégoûté, je l’ai reposé et j’ai tendu la main pour prendre Ragged Dick d’Alger. Puis je me suis rappelé que le Professeur m’avait pratiquement ri au nez quand il avait vu ce que j’avais choisi. Je ne comprendrais pas, qu’il avait dit. Moi, Noodles, pas comprendre ce dont parlait un pauvre bouquin ? C’était un défi. J’ai commencé à le lire.

J’ai dû aller chercher mon dictionnaire sur l’étagère dans la cuisine. Purée, tu parles d’un truc rasoir. Tout ce que faisait ce Johnson, c’était raconter des conneries sur ceci ou cela ; pas une page d’action. Je me suis forcé à continuer, mais je me suis endormi avec la lumière allumée.

3

Je me suis réveillé en sursaut ; la lampe était encore allumée. Je me suis demandé quelle heure il était. Mon petit frère ronflait, allongé sur le dos. Je l’ai poussé pour le mettre sur le flanc.

« Espèce de salaud, éteins la lumière », a-t-il marmonné.

J’ai éteint, puis je me suis rendu à tâtons dans la cuisine où j’ai allumé la lampe. Il était encore tôt. Le vieux réveil tout cabossé indiquait 3 h 30. Comme d’habitude, j’avais faim. J’ai ouvert la fenêtre pour regarder dans la boîte en fer-blanc attachée au rebord de fenêtre qui servait de glacière.

Il y avait de petits morceaux de poisson gefuellte et de kishkeh sur des assiettes séparées, à l’évidence mis de côté pour être servis au dîner samedi et dimanche. Avec mon couteau, j’ai taillé une fine tranche de kishkeh. Puis je me suis coupé un morceau de pain, j’ai poussé les cafards de la table du revers de la main, et j’ai mangé. Je me suis demandé ce que mon vieux allait faire pour le loyer, ce qu’il allait faire pour se dégotter un boulot avant qu’on se retrouve tous à la rue. Combien de mois d’arriérés on avait, deux ou trois ? J’ai pensé à notre saleté de proprio, qui vient toujours habillé sur son trente-et-un réclamer le loyer en hurlant. Il a toujours une fleur blanche à la boutonnière, le connard, ça doit être une tapette ou quelque chose comme ça.

Mon pauvre abruti de vieux, pourquoi il peut pas se trouver un boulot et se faire un peu de blé ? Ouais, le vieux con, parce qu’il se sent pas bien, je suppose ; peut-être qu’il est toujours malade. Mais qu’est-ce qu’il va foutre si souvent à la schul ? Deux heures chaque matin et deux heures le soir aussi. Le samedi, il traîne là-bas toute la journée, tous ces vieux cons à châle qui se balancent d’avant en arrière en priant, marmonnant toutes sortes de conneries dans leur barbe. À quoi ça rime tout ça ? Je parie que cet abruti de rabbin ne sait pas non plus. Mon vieux ferait mieux de chercher du boulot au lieu de perdre son temps avec ces conneries. Pas pour moi, tout ça ! Je suis intelligent. Quand je serai grand, si je me bouge, ce sera seulement pour me faire plein de blé. Punaise, qu’est-ce que je fous là à broyer du noir ? Il se fait tard.

J’ai lavé les deux assiettes que j’avais utilisées, fait tomber par terre les miettes et les cafards qui traînaient sur la table et bu un autre verre d’eau. Puis j’ai sorti les quarante cents de ma poche pour les poser sur la table. J’ai rigolé tout seul en pensant que maman et le vieux allaient couvrir les pièces d’un morceau de papier et les laisser là jusqu’au coucher du soleil. Quels couillons : les Juifs orthodoxes ne touchent pas à l’argent pendant le Shabbat. Non mais quels couillons !

Moi je suis un autre genre de Juif. Montrez-moi où il y a du pèze et ça me posera aucun problème d’y toucher, n’importe quel jour de la semaine, en commençant par le vendredi et pendant tout le Shabbat. Purée, même un million de dollars ! J’ai regardé le réveil : il était 4 h 20. J’ai éteint la lampe, fermé la porte et discrètement descendu les escaliers plongés dans l’obscurité. Arrivé au premier étage, je me suis arrêté. J’avais entendu un bruit sous les marches. J’ai mis la main dans ma poche ; mon couteau m’a rassuré. Tripotant le bouton, j’ai tendu l’oreille. J’ai entendu un frottement rythmique accompagné de ahanements pendant quelques minutes. Puis un grognement haletant d’homme.

« Oh purée, ça fait du bien. »

Puis un gloussement féminin, auquel s’est joint un rire masculin. J’ai reconnu la voix de la femme : c’était Peggy la Bumehke. J’ai descendu la dernière volée de marches en sifflant à tue-tête. Il y a eu un brusque silence sous l’escalier. Je suis sorti dans la rue. Maxie m’y attendait déjà.

« J’ai entendu Peggy et un type baiser sous l’escalier, l’ai-je informé.

– Sérieusement ? a fait Max d’un air intéressé et concupiscent. Retournons-y les mater en pleine action. »

On est rentrés dans le hall à pas de loup et on est restés là sans bouger ; on a entendu chuchoter sous l’escalier un moment. Puis, lorsque le frottement rythmique et les halètements bruyants ont repris, on s’est approchés sur la pointe des pieds, de plus en plus près, jusqu’à ce qu’on soit juste devant le couple étroitement enlacé et ondulant.

« Salut, Peggy ! »

J’avais jamais vu deux personnes s’écarter aussi vite l’une de l’autre. Puis ç’a été à notre tour d’être surpris. Dans la pénombre, on a reconnu le compagnon de Peggy : c’était Whitey, le flic en patrouille ! On est restés tous les quatre à se regarder bouche bée. Peggy a retrouvé ses moyens la première.

« Whitey, a-t-elle dit d’un ton détaché, ces gamins sont des amis à moi. Je te présente Maxie et Noodles. »

Elle a remonté sa culotte et baissé sa robe. Whitey a boutonné sa braguette. Il était en rogne.

« Ça va pas, de rôder comme ça, les mômes ? Qu’est-ce que vous fichez dehors à cette heure-là ?

– Et vous, qu’est-ce que vous foutiez sous l’escalier avec Peggy ? a répliqué Maxie avec insolence. Vous étiez en train de patrouiller ou de patouiller ? »

Whitey a hésité entre s’énerver et prendre la question de Maxie à la rigolade. Enfin, son visage s’est fendu d’un sourire, mince d’abord puis large, suivi d’un petit rire qui a rapidement laissé la place à un gros.

« Vous m’avez pris la main dans le… sac, ça c’est sûr », a-t-il dit en s’efforçant de réprimer son fou-rire. Il en pleurait.

On les a laissés. Elle aussi gloussait sans pouvoir s’arrêter. Lui n’arrivait plus à respirer tant il rigolait.

À quelques rues de là, dans Hester Street, devant la confiserie Spevak, on a vu trois liasses de journaux. On s’est approchés et on en a hissé chacun une sur notre épaule.

« Pour une fois, on a pas à faire gaffe au cas où Whitey le flic serait dans le coin, a observé Maxie. On sait où il est.

– On aura plus jamais à faire gaffe. On a de quoi le faire chanter. À partir de maintenant, on peut faire ce qu’on veut quand c’est lui qui est de patrouille. »

Maxie m’a regardé d’un air d’excitation ravie.

« Bon sang, t’as raison, Noodles, on le tient par les couilles. Peggy est encore mineure ; c’est un aller simple pour la prison. Mince alors, on peut vraiment lui créer des ennuis ! »

On a laissé les liasses de journaux sur le seuil de chez Gelly.

« Allons chez Sam prendre le café, en attendant que Gelly ouvre », m’a dit Maxie.

J’ai hésité.

« J’ai pas de blé, Max. J’ai laissé ce que j’avais chez moi pour la famille.

– Et alors ? Pourquoi tu t’inquiètes ? J’en ai, moi. »

Il m’a donné une tape insouciante sur l’épaule.

Devant Sam’s All Nite Coffee Pot, dans Delancey Street, il y avait un taxi d’arrêté.

« On dirait le bahut du frère à Cockeye », a fait remarquer Maxie.

À l’intérieur du diner, assis sur un tabouret au comptoir, on a effectivement trouvé Hooknose Simon, frère de Cockeye Hymie et ainsi nommé en raison de son nez crochu, en train de lire le journal en mangeant des œufs au jambon.

« Comment ça va, Hooknose ? »

Il a levé la tête, nous a salués de la main et s’est replongé dans son journal et son assiette. On s’est assis à l’autre bout du comptoir et on a commandé du café. Puis on s’est servis dans la corbeille de bagels chauds devant nous et on les a trempés dans notre café.

« Regarde qui vient d’entrer », a chuchoté Maxie.

C’était Whitey, le flic. Il ne nous a pas vus. Il s’est assis à côté de Simon et s’est mis à le charrier.

« Attention, Hooknose, tu vas tremper ton tarin dans tes œufs.

– La fine fleur de la police new-yorkaise, a grommelé Simon en relevant la tête. Pourquoi t’es pas dehors en train de patrouiller ?

– Patrouiller ? J’ai préféré patouiller, ce matin. » Il est parti d’un gros rire. « Et ça m’a donné faim. »

Il a regardé l’assiette de Simon et lancé à Sam, derrière le comptoir :

« Hé, Sam, apporte-moi la même chose qu’à Hooknose, des œufs au jambon. »

Il a donné un petit coup de coude à Simon.

« Dis-moi, Hooknose, comment ça se fait qu’un youtre comme toi bouffe du jambon ? Ou alors c’est du jambon casher, de porc circoncis ? »

Simon a posé son journal, l’air blasé.

« Pourquoi tu vas pas te faire voir ailleurs, avant que le sergent te chope ici ? »

Mais Whitey prenait plaisir à l’asticoter.

« Hé, Hooknose, qu’est-ce que ton rabbin dirait ? Il sait que tu manges du jambon ?

– OK, vas-y, fais-toi mettre aux arrêts, a maugréé Simon. Du vent. Est-ce que tu dis tout ce que tu as fait à ton curé quand tu te confesses ? »

Telle la conscience de Whitey, Maxie a lancé :

« Oui, tu lui dis tout ?

– Hé, Whitey, ai-je renchéri sur le ton de la connivence, tu vas le dire à ton curé, pour tu sais quoi ? »

Sursautant, il a tourné les yeux vers nous. On lui a froidement rendu son regard. Dans cet échange silencieux, on s’est parfaitement compris. Il a baissé les yeux ; il savait qu’on le tenait.

Sam s’est approché pour prendre la corbeille de bagels sur le comptoir.

« À combien vous pensez avoir droit pour cinq cents ? Vous en avez mangé six chacun. »

On s’est dépêchés de finir notre café. Avec un sourire plein de mépris et d’arrogance, j’ai lancé :

« Hé, Whitey, tu nous paies l’addition. »

Max m’a jeté un regard surpris et admiratif.

Sam, stupéfait, a tendu ses œufs au jambon à Whitey.

« Quel culot ces gamins, bon sang mais quel culot. Comment ça se fait, Whitey ?

– C’est rien, c’est rien », a marmonné celui-ci.

Sam a essuyé le comptoir en bougonnant à part lui et en secouant la tête.

« Tu vas payer pour douze bagels, douze bagels et deux cafés ? Vingt cents ? Pour ces petits insolents ? »

Whitey a sobrement hoché la tête.

« À la revoyure ! » on a lancé avant de sortir en riant.

On a remonté la rue en longeant le caniveau, à la recherche de mégots. Max en a repéré un de cigare, assez gros, avec la bague encore autour. Il l’a allumé et a tiré dessus d’un air critique en l’étudiant avec des façons de connaisseur.

« Pas dégueu, Noodles, tu devrais essayer. » Alors qu’il me le tendait, il a lu le nom sur l’anneau de papier. « Ah, un Corona. Quand j’aurai du fric, ce sera ma marque. »

J’ai tiré quelques bouffées.

« Qu’est-ce que t’en penses, alors ? il m’a demandé.

– Pas mauvais, pour un cigare trouvé dans Delancey Street », ai-je fait remarquer.

Il a rigolé.

« Tout à l’heure, on ira dans le quartier financier chercher d’autres mégots de Corona.

– Et on cambriolera la Réserve fédérale, Maxie ?

– Arrête d’en faire une blague, Noodles, a-t-il dit avant d’ajouter en me regardant d’un air grave : Un jour, tu verras, quand on se sera bien fait la main, on la braquera, cette banque. »

On est entrés chez Gelly. Il était en train de couper les cordes des liasses de journaux qu’on lui avait laissées pour mettre ces derniers sur son présentoir. Il nous a donné quinze cents chacun.

« Et les milkshakes et les charlottes russes ? » a demandé Maxie.

Je me suis rapproché lentement pour gronder à l’adresse de Gelly :

« C’était dans notre accord.

– D’accord, alors je vais vous les faire, les milkshakes. » Il a mis la machine en route. « Prenez une charlotte chacun ; pourquoi s’énerver ? » Il a haussé les épaules et répété : « Pourquoi s’énerver ?

– Vous mettriez bien un œuf dedans, a suggéré Max.

– Je mettrais… ? D’accord, alors je vais l’ajouter, l’œuf.