


© Editions Gallimard Jeunesse, 2012, pour le texte



MARIE-CHRISTOPHE RUATA-ARN

ZA\PACAVALLO

ET LES ESPRITS DE LA NUIT

GALLIMARD JEUNESSE






1.

Une nuit
dans la plaine du Pé






— Ca marchera jamais ton truc, Zampa!

— Quais, tu te vantes et c’est tout.

— Vous verrez bien.

— Mais... si la Rosa nous surprend ?

— Elle fait sa sieste. Bon, vous venez, bande de
trouillards ?

Un temps, puis quatre ombres se glissent derriere
le poulailler de la vieille Rosa.
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Cette histoire se déroule au nord de I’Italie dans
la plaine du P6. Ici, au printemps, les paysans rem-
plissent d’eau les rizieres creusées dans le sol. La
terre devient alors le miroir du ciel, encadré par les
canaux, quelques routes et de rares chemins de
terre. C’est ce qu’on appelle la « mer a carreaux ».
Dans ce paysage éphémere, on passe d’un village a
I’autre comme si on changeait de continent.

San Germano est 'un de ces villages, sur la
route nationale qui relie Turin 3 Milan. A cette
période de I’année, son cimetiére, petite citadelle
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de tombes protégée par une enceinte et un portail,
est comme une ile entourée d’eau. Suspendu entre
ciel et terre, il semble s’éloigner du monde des
vivants et, plus que jamais, impressionne les
enfants du village.

Pour Pinstant, quatre d’entre eux sont cachés
derriere le poulailler de Rosa, la veuve du Ciccio.
C’est I’heure ou ses poules pondent leur ceuf.

Il'y a la Agostino, Gianni, Marcello et Fulvio. Ils
se taisent, ils observent. Ils attendent le moment
précis ou ils claqueront la porte du poulailler, et de
toutes leurs forces encore. Alors, I’ceuf qui tombera
dans la paille aura la forme d’un huit. Ne demandez
pas pourquot!

— Attention! chuchote Agostino... Maintenant!

Bang! La porte se ferme avec un bruit sec. Affo-
lées, les poules volent dans tous les sens, tandis
qu’Agostino se glisse dans le poulailler. Un instant
apres il en sort, victorieux, un ceuf en forme de huit
dans la main.

— Alors? Qui avait raison ?

— Voyous!

Aie! la sieste a été plus courte que prévu. La
vieille Rosa sort de chez elle, un baton a la main.
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— Bandits! Qu’est-ce que vous leur voulez, a mes
poules?

— Grouillez-vous! Rendez-vous a la cabane.

Le groupe s’éparpille dans la campagne sous le
regard furieux et impuissant de la vieille Rosa.

az
3%

La cabane est un hangar abandonné ou personne
ne vient jamais chercher les garcons. Celui qui a
trouvé cette cachette, c’est Agostino.

Ce n’est pas le plus agé de la bande, mais le plus
expert en farces et coups fourrés. Ses copains I’ont
surnommé Zampacavallo, a cause de ses genoux
qui font comme une bosse au milieu de ses jambes
trop maigres. De vraies pattes de cheval. Il est aussi
celui qui court le plus vite du village. Bien plus vite
que Gianni qui aime trop le risotto; bien plus vite
que Marcello qui boit encore du lait pour s’endor-
mir; bien plus vite que ce vantard de Fulvio, qui
prétend qu’Angelina lui a offert une bande dessi-
née. Ca, Agostino ne peut pas le croire. Pas «son »
Angelina. Lui seul sait la faire sourire et 6ter de ses
yeux la petite étoile apeurée qui y brille si souvent.
Dans quelques années, il se I’est juré, il partira en
voyage avec elle de I'autre coté des rizieres.
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Les garcons surveillent le chemin qui méne a la
cabane. Pas d’adulte en vue, ils sont hors de danger.

Mais Gianni prend Agostino par le bras.

—T’as entendu ?

— Non, quoi?

Gianni lui désigne son ventre qui gargouille.

— A quoi ca sert d’échapper a la Rosa si c’est
pour mourir de faim ?

— Ca va! Je t’ai dit que je m’occupais du gouter.

Agostino sort des poches de sa veste quatre
croissants qu’il a chapardés ce matin au restaurant
routier que ses parents tiennent le long de la natio-
nale. Fulvio recoit le sien avec une moue.

— Il est passé sous un camion ?

Les croissants sont tout plats et assez secs, mais
aprés toutes ces émotions, ils sont particulierement
savoureux.

— Vous étes la? chuchote soudain une voix de
flite qui fait instantanément rougir Agostino.

— Entre, Angelina.

Angelina enjambe le muret en ruine a I’entrée du
hangar. C’est la seule fille du village qui a le droit
de venir la. Les autres, il faut bien le dire, n’appré-
cient ni les lieux, ni les jeux des gargons.

— On ne parle que de vous! raconte Angelina.
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Les parents sont furieux. Maman dit qu’on doit
ménager la Rosa depuis que son mari s’est noyé
dans le canal. IIs disent aussi que vous devriez cesser
vos gamineries et penser un peu plus au college.

Le college? Ce n’est que cet automne qu’ils
devront quitter I’école de San Germano et prendre
tous les matins le car pour Vercelli, la ville la plus
proche. Sous le hangar, certains des garcons sou-
pirent a I’évocation de la rentrée. Agostino, lui,
s’assied plus confortablement sur le muret et jette,
un sourire aux levres:

— Bof, on a encore tout I’été pour s’amuser! Le
collége attendra.

— Oui, ajoute Fulvio. Mais le coup des poules
C’est ton idée, et C’est juste pour faire ton intéres-
sant avec Angelina.

Agostino hausse les épaules, les joues en feu.

— Tu dis n’importe quoi, parce que tu as eu la
trouille.

— 1l n’y a pas de mal a avoir peur, dit Angelina
en frissonnant. Moi aussi j’ai peur. Surtout de la
nuit et des cauchemars.

Agostino aimerait la prendre dans ses bras,
comme il le fait si bien dans ses réves. Des réves ou
Fulvio n’existe pas, et ou il ne se permet pas de dire
des choses comme:

— Zampa, lui, il est tellement dégonflé qu’il n’ose-
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rait méme pas rester une heure tout seul au cime-
tiere.

— Au cimetiere ?

Dans une riziére toute proche, les grenouilles
cessent de chanter. Mais Agostino hausse les
épaules.

— J’y passerais toute la nuit, s’il le fallait.

— Et si les poules de la vieille Rosa avaient des
dents! ajoute Fulvio, ce qui fait bien rire les autres.

Agostino toise la bande.

— J’y vais cette nuit. Ca vous suffit?

Les rires se figent. Marcello pousse Agostino du
coude.

— Pas cette nuit, Zampa, la lune sera pleine. Ma
grand-mere dit que les nuits de pleine lune les
esprits sortent pour faire le tour du village en cou-
rant.

— Parfait! conclut Agostino. S’ils sont au village,
je serai tranquille tout seul au cimetiére.

Hormis Fulvio, les autres le dévisagent avec
admiration. Agostino saute a bas du muret, l’air
léger.

—Bon! Ce n’est pas que je m’ennuie, mais il faut
que je rentre. J’ai deux ou trois choses a préparer
pour ma petite promenade chez les morts.

— C’est ¢ca! Et comment on aura la preuve que tu
y es vraiment allé ? rétorque Fulvio, maussade.
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— Je prendrai des photos. Une pour chaque heure
passée la-bas. Ca te va comme preuves ?
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Le retour au village est silencieux. Fulvio, qui
habite dans une ferme a c6té du grand canal
Cavour, est le premier a quitter le groupe. Marcello
et Gianni tournent chacun de leur coté, juste apres
la place centrale. Agostino reste seul avec Angelina.
Un privilege du au simple fait que le relais routier
de ses parents se trouve a quelques centaines de
metres seulement de la maison d’Angelina. Un pri-
vilege trop court dans un village si petit. Ils arrivent
bien vite devant chez elle. Et impossible de s’attar-
der car Mme Pozzi, la voisine, est dans son jardin,
tout occupée a nettoyer la statue de Pozzo, son
chien regretté.

Agostino se penche vers Angelina et lui glisse:

— Il est encore plus moche en statue que vivant,
son clébard!

Moitié doberman, moitié char d’assaut, Pozzo le
molosse a passé sa vie a terroriser les habitants de
San Germano. Autant vous dire que personne au
village n’a pleuré sa mort. Une mort étrange
d’ailleurs. Et, pour quelques raisons qui ne seront
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pas exposées ici, Agostino préférerait filer sans se
faire voir. Mais Angelina lui effleure la main.

— Ne va pas au cimetiere cette nuit! Je ne veux
pas qu’il t’arrive quelque chose.

Voila, il rougit de nouveau et, au lieu de partir,
reste figé sur place. La Pozzi, qui I’a vu, apos-
trophe depuis son jardin:

— Est-ce que c’est-y pas Dieu possible que tu oses
trainer devant chez moi? Et les mains dans les
poches en plus! Je croyais pourtant avoir dit clai-
rement a ta mere que je ne voulais plus te voir.

— Bonjour, madame Pozzi! se contente de
répondre Agostino.

— Tais-toi, voyou! Tu devrais avoir honte! Mon
pauvre Pozzo, mort a cause d’une saucisse empoi-
sonnée!

— Je ne suis pas le boucher, moi.

— Et insolent en plus! Et menteur, sans doute!

C’est le moment de battre en retraite.

— Au revoir, madame et bonne journée.

Venant de lui, toutes ces politesses pourraient
paraitre suspectes, mais Mme Pozzi semble s’en
contenter et préfere retourner a I'une de ses occu-
pations favorites, faire reluire la statue de son chien
adoré.

Agostino part vite. Si vite qu’il ne voit pas qu’An-
gelina continue a le suivre des yeux jusqu’a ce qu’il
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disparaisse au coin de la rue. Maintenant, il lui faut
un plan pour quitter la maison cette nuit, sans que
ses parents s’en apergoivent.

Au fait, est-ce qu’ils sont vraiment fachés contre
lui ?
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IIs le sont, vraiment, et se chamaillent si fort tout
en préparant les menus du soir que les clients du
restaurant ne perdent pas une miette de leur dis-
pute.

— S’attaquer aux poules de cette pauvre Rosa! Il
a quoi dans la téte, ton fils?

— Mon fils! Quand il regoit des prix a I’école c’est
aussi le tien, non?

— Qu’est-ce que tu fais encore la, Agostino ? tem-
péte son pére en le découvrant sur le seuil de la
cuisine. File dans ta chambre! Je ne veux plus te
voir jusqu’a demain. Si tu fais encore une seule
bétise, c’est interdiction de jeux vidéo et corvée de
cuisine pendant un mois.

— Non, pendant deux mois! rectifie la mere, ¢a
lui servira de lecon.

az
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Couché sur son lit, Agostino fait le bilan de la
journée.

Bonne nouvelle, il sait comment obtenir des ceufs
en forme de huit et il n’a méme pas recu de puni-
tion.

Mauvaise nouvelle, il a lancé un pari stupide, qui
risque de lui cotter cher si son escapade au cime-
tiere est découverte.

Il imagine un instant renoncer a son idée, et
affronter les moqueries de Fulvio. Puis il fait la part
des choses. Deux mois a éplucher les 1égumes et a
nettoyer d’un coté et, de autre, le sourire admira-
tif d’Angelina lorsqu’elle découvrira ses photos du
cimetiere...

Sans plus hésiter, il glisse son appareil photo au
fond de son sac a dos, avec une poignée de bonbons
a la fraise, une bande dessinée pour passer le temps
et une lampe de poche. Enfin, il noue son écharpe
favorite autour de son cou, la bleu et blanc qui lui
porte toujours chance lorsqu’il joue au football. Il
est prét.
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Agostino descend sans bruit jusqu’au rez-de-
chaussée. Malgré les protestations de sa mere, les
adultes sont en pleine discussion politique. Leurs
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voix couvrent le son de la télévision qui est allumée
dans la salle du restaurant. C’est le moment, ils sont
tellement occupés a se disputer que personne ne
I’entend passer.

Une fois dehors, il se glisse derriere les camions
parqués a coté du restaurant. Rapide, il parvient
bient6t a rejoindre 'un des chemins agricoles qui
traversent la mer a carreaux et prend la direction
du cimetiére au milieu des riziéres inondées.

Les mises en garde des adultes ne cessent de
tourner dans sa téte: « Ne vous approchez pas des
rizieres pleines d’eau, elles sont dangereuses. Et
allez jouer loin des canaux, leur courant est traitre.
Pensez au mari de la Rosa! »

Tandis que Vénus s’allume dans le ciel, le portail
du cimetiére apparait soudain devant lui. Agostino
prend une profonde inspiration avant de passer le
seuil. I a tout juste le temps de se cacher derriere
une tombe. Le gardien est la, occupé a ranger ses
outils dans une petite remise en briques.

Mais ’lhomme sort sans le voir, poussant devant
lui son vieux vélomoteur. Une fois sur le chemin, il
démarre son engin et le laisse pétarader dans le
vide, juché sur sa béquille. Ensuite seulement il
ferme le portail, puis tourne la lourde clef par deux
fois dans la serrure. Un coup sec sur le battant
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pour éprouver sa solidité, une moue satisfaite,
il enfourche son vélomoteur et s’éloigne sur le
chemin.

Cette fois, Agostino est bel et bien enfermé dans
le cimetiére pour la nuit.
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Les minutes s’écoulent lentement. Assis sur une
pierre, Agostino jette un coup d’ceil circulaire aux
tombes et aux caveaux. Le silence est oppressant.
Les croix qui se détachent sur le ciel semblent ’en-
cercler. Sur la tombe la plus proche, une statue de
femme en pleurs semble si vraie qu’Agostino a I'im-
pression qu’elle va lui adresser la parole. Plus loin,
son regard s’attarde sur un caveau dont la porte est
ornée d’une téte de mort grimagante, posée sur
deux tibias croisés.

Il a peur et les bonbons a la fraise ne font pas
taire les battements de son cceur. Pour tout arran-
ger, une énorme lune ronde monte bientot dans le
ciel. Sous sa clarté, le mur d’enceinte semble encore
plus grand, encore plus haut. Le cimetiére est main-
tenant vraiment coupé du monde des vivants.

Ce pari, quelle idée stupide! Agostino se
concentre pour penser de toutes ses forces a Ange-
lina, a ses yeux, a son sourire, a sa maniére de rame-
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ner ses cheveux derriére l’oreille quand elle lui
parle. Si seulement elle pouvait, elle aussi, penser
un peu a lui!

Soudain, tandis qu’il avale un autre bonbon a la
fraise, Agostino sent le sol trembler sous ses fesses.
Ca s’arréte, et ¢a recommence. Cette fois le sol
bouge si fort que des cailloux tombent d’une stéle.
Agostino bondit derriére le caveau le plus proche,
celui de la famille Ferraris. Il reprend son souffle.
Le sol ne bouge plus, mais le calme n’est pas revenu
pour autant, et d’étranges bruits vont en s’ampli-
fiant aux quatre coins du cimetiére.

Agostino risque un ceil. Effaré, il découvre alors
que les pierres tombales glissent sur leurs bases et
que les portes des caveaux s’ouvrent une a une avec
des bruits de gonds rouillés. Des mains, des pieds,
des silhouettes apparaissent. Les morts sortent de
leurs tombeaux! Agostino se recroqueville dans sa
cachette en fermant les yeux, comme si cela allait
suffire a tout faire disparaitre.

Il ne voit pas, mais ne peut s’empécher d’écouter,
et découvre que la rumeur qui baigne petit a petit
le cimetiére est étrangement joyeuse.

Joyeuse?... Piqué par la curiosité, Agostino
rouvre les yeux et risque un regard.

Il les imaginait sinistres et couverts de lambeaux
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de tissus moisis, mais les revenants ont tous de
beaux habits.

Il les aurait jurés hagards, trainant leur carcasse
avec des bruits d’os et des rales, ils se saluent au
contraire avec courtoisie. Il y en a méme qui se
tapent sur 1’épaule, comme ravis de se retrouver.
Agostino est bientot aussi fasciné qu’effrayé par ces
silhouettes lumineuses et aimables.

Assis aux pieds d’un gisant de marbre, trois reve-
nants se disputent les points d’une partie de cartes
qui semble durer depuis des années. D’autres vien-
nent de reprendre une conversation qui a été enta-
mée, disent-ils, lors de la derniére pleine lune.

Tout a ses découvertes, Agostino fait un pas pour
mieux voir autour de lui et se retrouve sur le chemin
en gravier. Attention! Un revenant s’approche a
grands pas, les mains croisées dans le dos, lair pré-
occupé. L’a-t-il repéré? Le garcon s’immobilise en
retenant sa respiration. Pour un peu, on le confon-
drait avec la statue qui soutient le porche du caveau
des Ferraris. Mais le revenant passe a coté de lui en
grommelant, sans le voir.

IIs ne peuvent pas le voir ? Quelle chance!

Le cceur battant, Agostino s’avance pour obser-
ver a sa guise cette étrange société.

A demi caché par une statue d’ange agenouillé,
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