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C’est le matin dans l’appartement. Dans les chambres closes, elles ne dorment plus. L’entrée est sombre, le verrou a été fermé à double tour. À droite, la première porte est close. C’est la chambre de la mère ; Alice. L’entrée s’élargit comme un palier, dessert la cuisine à gauche, le salon en diagonale, le couloir en face. Cette porte aussi est fermée. C’est le couloir des filles. 
La cuisine est étroite. Derrière la fenêtre, l’immeble d’en face, trop proche, condamne la vue. Les murs jaunes sont couverts d’étagères où les pots s’accumulent. Sur la table ronde, deux cendriers débordent, les assiettes sales sont empilées et dans le placard à balais, le chauffe-eau ronronne. Trois chaises sont alignées contre le mur de droite. De l’autre côté de la table, près de l’évier, une seule leur fait face. 
Les rideaux en velours tirés dans le salon masquent la baie vitrée. Le canapé a été poussé au milieu de la grande pièce vide, sur le faux parquet beige. Le mur du fond est caché par les bibliothèques, au centre, la télévision trône. 
Sur le vaisselier du palier s’entassent les factures et le courrier des derniers jours. Un placard dans un renfoncement abrite un aspirateur et une boîte à outils. La première porte dans l’entrée s’ouvre, celle du couloir des filles est toujours close. Alice se tient devant. 
Elle porte son pyjama. Une gourmette au poignet gauche qu’elle secoue quand elle réfléchit. Les cheveux noirs en ligne sur les omoplates, la frange coupée droit, le teint mat et le nez aigu – Alice confiait en riant aux autres mères qui attendaient à la sortie de l’école : mes filles me disent que je ressemble à Cléopâtre ! Le nez proche de la porte, elle retrousse les manches de son pyjama, secoue sa gourmette ; elle écoute. 
Derrière, à travers les cloisons des chambres, ses filles chuchotent. Alice entend son prénom. Une serrure est déverrouillée, trois pas soudains sur la moquette, une porte qu’on ouvre – une autre se ferme ailleurs. Et puis la chasse d’eau est tirée. Dans la cuisine, le chauffe-eau s’actionne. Il ventile et couvre les voix. Sur la table, le dîner de la veille n’a pas été rangé, et la pendule fait tic, tac. La porte des cabinets s’ouvre, se ferme, les pas traversent de nouveau le couloir ; une autre porte s’ouvre et se ferme – la serrure est verrouillée. Le chauffe-eau se tait, la pendule marque le temps. Et les murmures reprennent. Encore, elle entend son prénom ; des éclats de rire. Alice agrippe la poignée de la porte et l’entrouvre sans bruit. Le long couloir est vide et toutes les portes sont closes. La salle de bains, au bout, est dans le noir. L’appartement est silencieux, sauf la pendule, et les murmures. Alice se ronge les ongles. Elle n’entend plus rien, passe et ferme la porte derrière elle. Sur la droite, trois flaques lumineuses sous les portes en enfilade tachent la moquette grise. Les chambres sont occupées par ordre de naissance. Au fond, dans la salle de bains invisible, le robinet goutte sur l’émail du lavabo. Régulier, le son synthétique révoque – personne ne va le réparer. Il n’est plus là pour réparer.
À gauche, la porte des toilettes a mal été fermée. Alice aime que certaines portes soient ouvertes et d’autres closes. Dans la deuxième chambre, les filles parlent fort. 

Marion a été réveillée plus tôt, par des bruits dans la chambre d’à côté : Louise fouillait dans l’armoire de Claire ; l’aînée a rejoint ses sœurs dans la chambre. Elle sourit et s’assoit sur le rebord du lit défait. Les cheveux bruns décoiffés par la nuit tombent sur ses épaules, elle croise ses jambes nues. Elle porte un tee-shirt et un caleçon d’homme. Elle a dix-neuf ans, se tient droite. Tu as bien dormi ? demande Louise devant le miroir, Claire décroise ses jambes au bord du lit, Marion hoche la tête et tousse. Elle regarde Louise et fait un mouvement large : essaie plutôt cette veste. Marion est mince mais ses gestes, l’écartement des jambes quand elle marche sont toujours amples. Elle détaille Louise : non, elle ne te va pas, et frotte les cernes noirs sous ses yeux. Claire s’allonge près de Marion, Louise repose la veste sur un cintre. Je ne sais pas, aucune ne va. Marion tousse et caresse les cheveux de Claire. Une coupe au carré très court – Claire est allée chez le coiffeur trois jours plus tôt et Marion avait dit : tu ne peux pas t’empêcher de te faire remarquer. Le carré dégage son visage creux et osseux. Elle a dix-sept ans et n’est pas allée en cours de la semaine. La veille, Marion lui a demandé : quand est-ce que tu vas retourner en cours ? Je sais pas. Louise a ajouté : mais comment tu vas faire pour te justifier ? Et pour maman ? Claire a répondu : je sais pas, je m’en fous. Un jour, Marion avait prévenu : elle est comme ça, Claire – à tout ce que tu lui demandes, elle est capable de répondre qu’elle s’en fout. 
Marion caresse sa tête sur le lit : tes cheveux sont sales, petite sœur. Claire touche ses racines – je sais, mais je n’arrive jamais à les coiffer quand ils sont propres. La tête dans l’armoire, Louise demande : ça fait combien de temps que tu les as pas lavés ? Claire l’ignore. Hein ? Combien de temps ? Marion sourit, Claire se redresse sur le lit et dit : occupe-toi de tes fesses, Lou. La tête sort de l’armoire et Louise se retourne sur ses fesses : je les trouve parfaites – tu n’as que seize ans, dit Claire, attends un peu. Louise attrape une autre veste et la passe, se regarde dans le miroir. Elle a des cheveux bouclés, un teint doré et des joues rondes. Elle regarde ses hanches un peu larges, ses jambes, elle demande : à votre avis, je dois m’épiler ? Claire examine les tibias de Louise et Marion répète : cette veste ne te va pas. Louise ferme la veste, Claire dit : non, pas encore, et Louise gémit : pourquoi elle ne me va pas ? Marion porte les mains à sa poitrine et sourit : il faut en avoir un peu pour ce genre de veste. Louise revient à son reflet : moi, je trouve qu’elle me va très bien. Je te la prends, d’ailleurs, Claire. Claire est assise sur le lit et pianote sur le clavier de son téléphone. Hein ? Tu me la prêtes ? Claire tape sur les touches et hoche la tête de haut en bas, elle écrit : On peut se voir ? Marion demande : à qui tu écris ? Le message envoyé, Claire s’allonge de nouveau, sans regarder sa sœur. Allez ! À qui tu écris ? Marion s’allonge près d’elle, Louise les rejoint : moi, j’ai une histoire de mec à vous raconter. Les yeux fermés, Claire dit : Marion, il faudra que je te parle tout à l’heure. Marion acquiesce, Louise s’attache les cheveux : et pas à moi ? Marion lui prend la main sur le lit : Lou, tu peux pas tout savoir. Louise passe la main sur le haut de sa tête pour aplatir ses cheveux : comme d’habitude – Marion et Claire ont les yeux fermés sur le lit, et puis Louise dit : bon, vous voulez l’entendre, mon histoire de mec ? De l’autre côté de la porte, la poignée s’agite. 

Alice a traversé le couloir, appuyé plusieurs fois sur la poignée et sans attendre, s’est rendue dans la salle de bains. Oui, elle entend – oui ? Elle fait couler l’eau du lavabo et visse le bouchon du dentifrice. Oui, maman ? Elle ne répond pas, la serrure de la chambre de Claire est déverrouillée, la porte de la salle de bains s’ouvre. Alice n’aime pas que ses filles s’enferment à clé. Dans la salle de bains, Louise demande : qu’est-ce qu’il y a ? Alice coupe l’eau du robinet. Je dois toujours reboucher les dentifrices. Elle recoiffe sa frange devant le miroir. À votre âge. Elle frôle Louise et replace les serviettes sur le portant. Pourquoi vous ne rebouchez – maman. Louise replace la mèche blonde qui lui couvre le front et se frotte les yeux derrière ses lunettes. Puis elle prend son bac à lentilles sur la machine à laver. Alice se retourne – dans la chambre, Claire et Marion se mettent à rire. Louise frotte le tapis de bain avec son pied. Tu voulais nous dire quelque chose ? Alice se gratte la nuque, les filles rient toujours dans la chambre. Elle parle fort en direction du couloir : on est samedi matin, l’appartement est dégoûtant et je ne veux plus tout faire toute seule. Elle bouche la baignoire et fait couler l’eau du bain. Claire apparaît dans la pièce. Tu veux qu’on fasse le ménage ? Alice se déshabille et s’allonge dans la baignoire. Louise répète : maman, tu veux qu’on fasse le ménage ? Claire s’assoit sur la machine à laver. Ne t’assois pas sur la machine à laver. Combien de fois je vous ai dit de ne pas – maman, tu réponds ? Alice tire le rideau. Faites comme vous voulez. Moi, je suis déjà fatiguée. Je prends un bain. Claire descend de la machine, elle souffle et rejoint Marion dans sa chambre. Louise dit : on va faire le ménage. Derrière le rideau, l’eau coule et elle ne répond pas. Louise sort et ferme la porte. Et dans la baignoire Alice dit : je n’en peux plus de cette poussière. 
Louise passe devant la chambre de Claire, la porte est ouverte. Marion est allongée sur le lit et Claire feuillette un magazine. Allez, dit Louise et elle traverse le couloir. Elle ouvre la porte qu’Alice avait refermée. À droite, les feuilles sur le vaisselier s’envolent avec le courant d’air. Louise entre dans la cuisine, le chauffe-eau dans le placard ventile pour le bain. Dans la chambre de Claire, ses grandes sœurs discutent mais avec les courants d’air et l’eau, Louise ne comprend rien ; la cuisine sent le café, la poubelle et le tabac froid. Elle ouvre le lave-vaisselle pour le vider. Alice met du vinaigre dans la machine depuis quelques jours. Claire et Marion rient. Louise quitte la cuisine, traverse le long couloir jusqu’à la chambre ouverte. Claire et Marion sont assises sur le rebord du lit. Vous venez m’aider ? Elle ne veut pas parler fort, entre et ferme la porte. Vous êtes pénibles, vous savez que quand elle sortira de son bain – arrête. Quoi ? Marion se lève et s’étire. On arrive. Louise hausse les sourcils et balance sa tête : je n’en peux plus de cette odeur de vinaigre. Claire rit sur le lit : c’est vraiment la pire semaine. Louise ouvre la porte : allez, je vous attends ; traverse le couloir et dans la cuisine, commence à débarrasser le lave-vaisselle. Une porte s’ouvre, Marion va s’habiller dans sa chambre. Louise commence à ranger les verres. Une autre porte, Louise lève la tête : vous m’empruntez rien sans mon accord ! Claire marmonne de la chambre de sa petite sœur. Louise ôte le bac à couverts et chante. Marcia danse un peu chinois. Les couteaux et les fourchettes dans le tiroir. La chaleur dans ses mouvements d’épaule. Louise fait des mouvements d’épaule et repose le bac dans la machine. Marion entre dans la cuisine et range le lait dans le frigo. Claire arrive en culotte et chante : et quand tu ris, je ris aussi. Louise sourit, sa voix est basse et éraillée, quel est donc ce froid que l’on sent en toi, elle lève sa main libre en l’air pour marquer le signal, la ventilation du chauffe-eau, et quand elle l’abaisse, les trois sœurs crient en chœur : Mais c’est la mort qui t’a assassinée, Marcia, le chauffe-eau se coupe, la mort qui t’a consumée, Marcia, hein, c’est le cancer, hein ? De la salle de bains où l’eau ne coule plus, Alice crie : hein ? Les filles arrêtent de chanter. Marion dit : j’y vais. 
Elle traverse le couloir lumineux, les trois portes des chambres sont ouvertes, ouvre celle de la salle de bains. Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Alice fait couler l’eau derrière le rideau. Elle demande : vous m’avez appelée ? Marion serre la poignée. Non, on t’a pas appelée, tu veux quelque chose ? L’eau clapote et puis Alice dit : j’ai entendu maman, vous voulez quelque chose ? Marion lâche la poignée. Comment tu as pu entendre : maman ? Derrière, Alice se redresse. Quoi ? Marion répète : comment tu as pu entendre, elle tousse – puisque je te dis qu’on ne t’a pas appelée. On chantait. Vous chantiez ? demande Alice, et Marion ne répète pas. Donc tu veux rien ? Je peux retourner aider les filles ?
Alice ne répond pas et puis : tu as raison de prendre ce ton-là avec moi. Marion claque la porte. Continue, vous avez raison de me traiter comme ça. Marion longe le couloir et revient dans la cuisine, Claire demande : elle voulait quoi ?

Une semaine plus tôt, un samedi soir ; Claire et Marion ouvrent la porte d’entrée. Louise les accueille en larmes et ferme la porte – depuis le couloir du palier, elles entendaient déjà crier leur mère. Merci d’être rentrées. Marion prend Louise dans ses bras. Tu plaisantes, et dans la cuisine Alice crie. Claire demande : alors ? Marion dit : vous entendez ? Elles l’entendent crier. Marion s’arrête : je ne peux pas y aller. Louise se retient de pleurer : je n’en peux plus ; Claire avance d’un pas. Tu nous brises le cœur. 
Claire marche jusqu’à la cuisine et passe devant le vaisselier la tête basse. Marion suit sa sœur, Claire lui cache la vue, elle semble toute proche de s’écrouler et Marion la soutient par derrière. Et Marion entend crier. Louise est restée dans l’entrée. 
À la porte de la cuisine, Claire dit : je ne peux pas. Marion dépose un baiser entre ses omoplates et chuchote : avance. Claire se retourne vers Louise : pourquoi son visage est en sang. Louise ne répond pas et dans la cuisine Alice crie. Claire répète : Lou, réponds vite, pourquoi son visage est en sang. Louise murmure : elle s’est cognée toute seule. Hein ? Marion colle son visage entre les omoplates. Hein ? Louise hurle : elle est ivre, j’en peux plus ! Alice crie, et dans l’entrée Louise demande : qu’est-ce qu’elle fait ? Claire ne dit rien. Qu’est-ce qu’elle fait ? Claire respire fort : les cheveux. Quoi ? Les cheveux, je crois qu’elle se tire les cheveux. Marion ne voit rien, cachée derrière sa cadette. Louise s’assoit sur un fauteuil. Claire tente de ne pas pleurer : maman, tu te tires les cheveux ? Alice crie. Soudain Marion contourne Claire et chancelle. Alice, le visage en sang et boursouflé, avachie sur la table. Marion attrape les épaules de sa mère et la secoue, Claire s’appuie contre le frigo, Marion secoue Alice et dit : mais pourquoi, pourquoi tu fais tout ça ! Tu comprends pas que tu nous brises le cœur ? Claire s’est collée contre le frigo. Arrête, arrête ! Louise supplie de l’entrée. Marion lâche Alice, Alice ne dit rien et ses yeux se sont fermés. Arrête ! Marion tape du pied dans le lave-vaisselle et s’assoit sur le lino de la cuisine. Tu nous brises le cœur – sur la table, Claire et Marion ont vu la bouteille de whisky, les trois boîtes de cachets et celle de Jasmine – mais c’est ma pilule, a dit Claire, qu’est-ce que tu comptes faire avec ma pilule. Alice ouvre les yeux et, calme, dit à ses filles : je veux mourir. 

La dernière nuit ; dans la cuisine, Marion dit : et toute cette violence ? Assises à la table, les sœurs boivent des bières et du whisky. Un nuage de fumée les entoure – cigarette sur cigarette. Le rideau est tiré et dehors, la rue est silencieuse. 
Leurs disputes ? dit Claire.
Oui, on se souvient. Louise jette son mégot dans un cadavre de bière.
Mais vous vous souvenez de ce que ça nous faisait ? Claire insiste.
Louise rit à voix basse : combien de verres cassés ?
C’était violent, dit Marion.
Est-ce qu’il la battait ?
Il la frappait, oui. Louise décapsule une bière.
Vous vous souvenez de la première fois où papa est parti ? demande Marion. Vous étiez toutes petites, peut-être quatre et cinq ans.
Je me souviens, dit Louise.
Je me souviens, dit Claire. Ce que je n’arrive pas à voir, c’est l’écart entre ce qu’on a vécu et nos blessures. Bien avant leur rupture, tout était là, d’une manière ou d’une autre, et pourtant...
On ne sait rien de ce qu’on a vécu.
Et c’est comme si tout avait toujours été normal.
Normal ? dit Marion. Tu veux que je te rappelle ce soir-là ? Tu devais avoir cinq ans et il la battait. 

Douze ans plus tôt ; dans la chambre de Marion, il n’y a pas de lumière. Les trois sœurs sont assises sur le lit. Les jambes dans le vide, elles regardent les jeux des ombres dans le couloir – la porte du couloir tremble et filtre l’ampoule blanche de l’entrée. Des cris. Dans la cuisine ils se disputent. Le camion à poubelles passe en bas. Les reflets orange se posent sur les rideaux, et puis le camion quitte la rue. La porte du couloir s’étire, le couloir s’éclaire. Et les cris. L’éclat d’un verre sur le lino, et de la cuisine Alice crie : mais casse tout, casse tout ! Louise pleure. Marion et Claire l’entourent, et Alice crie : ne me touche pas, je t’en supplie. Les trois sœurs sautent du lit et courent dans le couloir jusqu’à la porte fermée de la cuisine. Elles ne font pas de bruit et trouvent leur place. Six petits pieds nus en sueur sur le parquet glacé.

Il y a plusieurs formes de violence, dit Claire en décapsulant une bière. La nôtre est invisible, et détruit.

Ne me touche pas, j’ai dit ! Une assiette est cassée. Louise agrippe le bras de Marion – est-ce qu’il ? Une main en accroche une autre devant la porte. Des sons d’entrechocs dans le placard à casseroles. Alice crie : salaud – pose ça tout de suite ! Et il dit : tu n’es qu’une hystérique, et une casserole cogne un mur. Marion ouvre la porte et cache ses sœurs. Un coude, au bout de la cuisine, apparaît et aussitôt s’échappe. Il s’avance et ses épaules bouchent le cadre. Marion ouvre un peu plus. Allez, viens là – viens là. Il essaie de l’enlacer, Alice le repousse. Si tu crois que – ne me touche plus ! Les épaules s’élèvent et un bras passe vite sous ses yeux. Marion se retourne vers ses sœurs.

Il l’avait frappée ? demande Claire.
Peut-être, je ne me souviens pas bien. Marion tousse.
Je suis sûre qu’il l’a frappée, dit Louise.

Devant la porte, Louise se presse contre Claire, son bout de tissu à la bouche. Marion ouvre la porte en silence. Ils se font face dans la cuisine, il a son bras gauche fléchi. Ils ne remarquent pas leur présence. Cogne, je n’ai plus peur de tes coups. Alice est rouge et décoiffée. Je vais tout t’enlever, tes filles, tout – cogne. Alors il commence à cogner. Dans le mur, tout près d’elle, et il dit : regarde ce que j’aurais envie de te – non ! Les filles crient : non ! Mais il cogne, les sœurs pleurent et Alice les voit – devant tes filles. Tu vas me faire mal devant tes filles ?
Il se retourne. Sa tête chute, Alice se laisse tomber sur le sol en pleurant. Il revient vers Alice et le bras qu’il tend chute aussi. Il sort de la cuisine sans regarder ses filles, et Alice court s’enfermer dans sa chambre.

Claire sourit, le goulot dans sa bouche.
Tu te souviens, Marion. Tu faisais toujours l’intermédiaire entre les deux. De la chambre au salon. On te suivait, on suppliait avec toi.
Marion sourit. Tu te souviens de ce que ça nous faisait ? L’impression qu’on nous arrachait le cœur ?
Louise dit : ça m’arrachait le cœur.

Les sœurs quittent la chambre d’Alice et trottinent jusqu’au salon. Elles s’assoient en ligne face à lui. Sur le fauteuil, il lace ses chaussures. Claire se balance d’avant en arrière sur le parquet. Le doudou de Louise couvre le bas de son visage et Marion se met à genoux.
Pourquoi tu fais tes chaussures, papa ?
Il double la boucle.
Tu t’en vas ?
Il passe son bras contre son front.
Tu veux pleurer, papa ?
Louise écarte son doudou de son visage et demande : tu nous en veux ? Et il pleure. 
Il s’en va. Du salon, elles entendent aussi leur mère pleurer. Les sœurs s’assoient sur le canapé et allument la télévision – elles attendent. 

Non, dit Marion en finissant sa bière. Il ne la frappait pas. Il y a plusieurs formes de violence – Claire a dit : la nôtre est invisible. Il y a ces mots prononcés pendant des années, bien après les disputes et la séparation, ces mots qui ont refait l’histoire – il me frappait, et d’autres encore : c’est notre vie où tout s’emmêle. 
Louise rassemble les cadavres de bières. Le chauffe-eau ronronne et Alice dort dans sa chambre. 

La dernière journée ; Marion revient dans la cuisine et Claire demande : elle voulait quoi ? Marion répond : rien, et Claire dit : Lou, tu peux faire attention quand tu mets les verres dans la machine, j’ai mal à la tête. Louise ouvre le placard sous l’évier, prend une pastille dans la boîte et la place dans le bac du lave-vaisselle. T’as qu’à m’aider si t’es pas contente, t’en fous pas une. Elle claque la porte de la machine, le curseur de la molette sur quarante degrés, lavage rapide, presse le gros bouton, la pompe libère l’eau. Marion dit : je m’occupe du salon, Claire tu fais les chambres et le couloir. Et moi ? dit Louise. Tu finis la cuisine et tu prends les toilettes et la salle de bains. Des cascades d’eau s’écoulent dans le lave-vaisselle, et dans le placard, le chauffe-eau ventile. Pourquoi je prends toujours les toilettes ? Claire rit et Marion quitte la cuisine. Pourquoi je – Claire dit : arrête, Lou, c’est pour maman. Marion sort l’aspirateur du placard de l’entrée, l’embout cogne la porte. Toujours une bonne raison, grogne Louise. 
Dans la salle de bains l’eau coule toujours, Claire entre dans sa chambre. Les habits s’empilent sur la moquette et les feuilles volantes entassées sur le bureau tombent près de la poubelle. Tous les jours, Alice en parle. Elle dit : quand vas-tu ranger ta chambre ? Tu crois pas que j’en ai assez de passer devant le couloir et de voir ça ? Claire lui conseille de fermer sa porte : comme ça, tu ne verras plus rien. Alice rit : c’est ça, ta solution ? Fermer la porte ? Non. Quand je passe dans mon couloir, j’estime avoir le droit que les portes soient ouvertes.
Claire commence à faire son lit, mais dans le salon Marion crie : téléphone, Claire ! De la cuisine, Louise crie : Claire, ton téléphone sonne dans le salon ! Claire court et Marion demande : c’est qui ? C’est papa – Claire décroche et retourne dans sa chambre. Devant la cuisine, Louise demande : c’est papa ? Oui – et Marion continue son ménage. Elle frotte les étagères, la bibliothèque, elle éternue trois fois, et le piano avec le chiffon jaune. Elle passe le balai sous le canapé et le fauteuil, fait des tas. Elle pense à Alice, ses allergies, Alice déteste la poussière. L’eczéma sur la nuque – Alice se gratte toujours la nuque. Marion s’essuie le front. Son coup de pied enclenche l’aspirateur. Elle le passe au plafond, sous la table et contre les plinthes. Claire entre dans le salon, toujours au téléphone : je t’entends pas ! Deux secondes, Marion passe l’aspirateur ! Je te rappelle avec le téléphone de la maison ! Claire raccroche, sa sœur coupe l’aspirateur et tousse. Elle décroche le combiné du salon. Marion demande : ça va ? Claire traverse la pièce sans la regarder : attends cinq minutes, faut que je le rappelle. Claire quitte le salon, Louise y entre. Elle demande à Marion : qu’est-ce qu’il y a ? Je ne sais pas. 
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