

[image: Illustration]



 
 
 
 
 
 
 


 


 

Existe-t-il un imaginaire collectif qui s’exprimerait non pas tant dans les productions éminentes, les grands mythes archaïques, mais dans la vie quotidienne de groupes ? Dans leur façon de s’emparer de l’espace, de partager leurs jours et leurs nuits ?
 
 

 
A travers la description des banlieues, des foules, des cérémonies sportives, du ferroviaire, Pierre Sansot nous rend présentes ces créations de mythes et de rites, par lesquelles une société s’assure ludiquement de son existence.
 
 

 
En « sensibilisant le concept » l’auteur capte notre modernité : les mille lieux de nos dérives, tout ce qui échappe généralement aux procédures de la sociologie.
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Préambule
 
Si nous évoquons le « sensible » c’est parce que c’est à ce niveau que se produit la conjonction la plus élémentaire et la plus énigmatique (la plus admirable) du sens et des sens. Or, d’ordinaire nous avons affaire à une double intolérance qui manifeste de la méfiance à l’égard de ce qu’elle considère comme une compromission suspecte. En effet, sous prétexte de sauvegarder le sens (la sphère des significations) on l’épure de tout ce qui pourrait comporter encore des empreintes (des tâches) sensorielles : comprendre, cela consisterait d’abord à liquider ces traces. Mais d’autre part, il arrive que l’on redoute d’affaiblir les intensités sensorielles, en les verbalisant, en leur trouvant un sens : de 
là un retour désespéré au cri, à la pure impression, à ce qui, en deçà de toute culture, demeurerait sauvage, élémentaire.
 
Nous nous refusons à une telle dichotomie. On espère retrouver l’élémentaire mais l’on rencontre le plus souvent une autre sorte de code, celui qui régit nos postures corporelles, nos attachements ou nos évitements sensoriels. En revanche, parce que l’on répugne à compromettre l’intellect, on institue (et on ne restitue plus) un univers de signes abstraits qui ont quelque utilité pratique, qui permettent des espèces de communication mais qui n’ont plus de saveur et qui surtout humilient un monde auquel il conviendrait de rendre justice et qu’il faudrait magnifier. Allons plus loin : en l’occurrence, la justesse, l’équité ne consiste pas dans une quelconque ascèse, mais à donner chance jusqu’à l’hyperbole à tout ce qui nous éveille ou nous brusque ou nous fait chanceler ou nous attendrit.
 
Mais alors, comment nous y prendre ? A quelles ruses (parfois trop habiles, parfois trop grossières) avoir recours ? Parce que nous ne bénéficions pas des garanties et des légitimations habituelles, nous devrons justifier longuement la ou plutôt les voies choisies. Dans un premier chapitre nous dirons en quoi peut consister une sociologie figurative ou descriptive. Nous prendrons en considération les difficultés que notre procédure soulève, nous tenterons d’éviter les malentendus, voire les caricatures. Nous avons parié que l’on peut découvrir grâce à la description des nappes de sens, exhiber toutes sortes de signes sans chercher à les formaliser dans une théorie englobante et sans verser dans l’impressionnisme. A l’instar de la phénoménologie et de la visée perceptive, nous préciserons dans quelles conditions il est possible de faire varier un phénomène, de le rendre plus donnant (pas nécessairement plus transparent), en le démultipliant, en le feuilletant, en préférant tel ou tel écart temporel. 
Une description s’achève souvent en une poétique de la vie sociale parce qu’un phénomène collectif de quelque importance voudrait être davantage et qu’il ne se réduit pas à une signification univoque. Il retentit à travers des paroles anonymes ou singulières qui le magnifient, à travers des images qui l’illimitent et dont il est la source.
 
 

 
 
Il fallait montrer par des descriptions effectives que c’était chose possible.
 
 

 
 
Par une sociologie des émotions sportives. — Ici, le débat sera assez vif. Nous nous opposerons à tous ceux qui voient seulement dans le spectacle sportif une forme d’aliénation, un moyen de perpétuer les valeurs de compétition qui régule déjà le travail. On montrera au contraire que nous sommes en présence d’une vie sociale qui a ses règles, ses moments d’effervescence propre et qui, de toute manière, ne se déduit pas de ce que l’on prétend être les grands mécanismes de la vie sociale.
 
 

 
 
La banlieue et le sensible. — Cette fois, nous considérerons les approches les plus répandues de la banlieue, celle du psychologue, du géographe, de l’historien, du politique, de certains sociologues et nous tenterons de montrer qu’elles se nourrissent implicitement de ce que nous nommons le sensible, c’est-à-dire une expérience du monde et des images qui naissent de lui et de sa mémoire vivante.
 
 

 
 
Les foules épaisses. — C’est là un phénomène informel mais durable et auquel certains sociologues ont tenté d’appliquer des concepts issus de la psychanalyse ou de la psychosociologie. Nous aimerions montrer qu’elles ne sont rien — si ce n’est une existence multiple, recommencée et c’est 
beaucoup. Déambuler dans une ville, et rêver au cinéma, cela a pu relever à un certain moment du même imaginaire collectif.
 
 

 
 
Une étude attentionnée d’un fragment urbain. — Nous avons eu l’idée d’entreprendre cette description en lisant un article d’Anne Cauquelin. Elle remarquait que notre milieu propre se limitait à peu de choses. Nous devions cesser de considérer le quartier comme notre première et petite patrie. Quant aux fameuses relations de voisinage, elles font souvent peu de cas de la topologie. Ce fragment, malgré la modestie de sa taille, comporte encore beaucoup de trous, il se distribue en quelques points distincts de paroles. Mais était-il possible de parler du minuscule sans verser dans le pittoresque ou dans l’anecdote ?
 
 

 
 
Les grandes rêveries ferroviaires. — Les temps modernes, disait-on, avaient suscité un désenchantement généralisé du monde et, du même coup, avaient liquidé toutes les formes de mythologies. On concédait le poétique aux seuls poètes, au seul travail de la matière verbale. Il valait donc la peine de repérer une grande rêverie collective, une forme moderne de merveilleux qui eût pour objet des réseaux qui, par ailleurs, parachevèrent l’industrialisation de la terre.
 
 

 
 
Il y aurait donc là trois champs d’application différents et quatre exercices différents de style (de méthode). Dans le premier d’entre eux, je m’oppose à une pensée réductrice et je tente de révéler ce qu’elle omet de dévoiler, dans le second je décèle ce à quoi les procédures classiques font appel, sans nous le dire ou sans en avoir conscience. Dans le troisième et le quatrième, j’esquisse un art de m’approcher du social sans m’aider des procédures classiques de 
la sociologie dont je n’ignore pas la pertinence. Enfin dans le cinquième exercice, je change sensiblement de méthode, je tente de restituer les points forts d’une rêverie collective qui ne fantasme pas en direction d’un impossible ailleurs ou d’une vaine utopie, mais qui se dilate à partir d’un sensible qu’elle ne se lasse pas de regarder, d’entendre, d’approcher.
 
Evidemment, en un pareil essai, l’écriture contribue à la réussite ou à l’échec de la tentative. Le lecteur n’exigera pas seulement d’elle les qualités habituelles et non négligeables de clarté, de rigueur, d’agrément. Puisqu’il existe dans l’apparaître des formes sensibles de la vie sociale. un plus dont le concept ne peut pas rendre compte, nous devons nous livrer pour le révéler à une procédure mimétique. Il faut que les mots redisent à leur manière et autrement cette rumeur insistante, source de tant de bonheur et support d’une socialité qui résiste aux tensions, aux forces de dispersion. Nous entendons ne pas nous hisser au niveau d’un métalangage qui en l’occurrence nous exilerait des phénomènes que nous voulons restituer dans leur vivacité recommencée — ce qui n’implique pas que nous succombions à un langage trop familier et imprégné d’une idéologie inconsciente. Il doit bien exister une écriture qui ne relève pas du champ métalangagier et qui ne cède pas aux facilités d’un journalisme rapide.
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Sauver le sensible : interpréter, décrire, réciter
 

Quelques ouvrages de « sociologie figurative »
 
Nous aimerions au seuil de cet ouvrage mieux faire entendre ce qui ne constitue pas, à proprement parler, une méthode mais plutôt une approche, un style de recherche. Nous allons évoquer des auteurs, des ouvrages qui entretiennent avec notre manière de faire, des rapports de parenté. Il existe, sans aucun doute, des domaines où la description est plus sollicitante, où il importe de restituer ce que les sens perçoivent. Ainsi quand on cherche à préciser les attitudes d’un corps socialement déterminé par une culture, on ne peut pas faire fi des saignements de nez, 
des évanouissements, des rires, d’un certain usage de la main (même si l’on n’affirme pas avec Jean-François Lyotard que sont des phrases « un clin d’œil, un haussement d’épaule, un battement de pied, un accès de tachycardie et pourquoi pas le battement de queue d’un chien, les oreilles tirées d’un chat, un grain qui monte de l’ouest sur la mer »). Quand on étudie les relations, les postures de plusieurs êtres réels réunis dans un même espace, leurs jeux de séduction, de rejet, de pouvoir et ce même espace qui se distribue en une avant-scène, une scène et en coulisses, le sensible est de nouveau et presque d’une manière inéluctable convoqué. Quand on retrace les grands traits d’une culture populaire ouverte aux plaisirs et aux peines du moment présent, disant, sans retenue, ses allégresses, ses malheurs, il y a tout lieu de croire que l’observateur usera de couleurs vives et qu’il voudra restituer un milieu émotionnel qui le touche. C’est pourquoi nous parlerons, d’une manière assez brève, d’auteurs comme Hall, Bakhtine, Goffman, Hoggart et même s’ils nous paraissent fraternels, nous introduirons des nuances, nous signifierons la manière dont nous les avons reçus et en quoi ils nous paraissent relever de cette « sociologie figurative ». En revanche, et sans que nous voulions provoquer le lecteur ou l’auteur concerné, nous préciserons de quelle manière nous avons lu un ouvrage de Pierre Bourdieu : La distinction sociale, en quoi il nous paraît relever, par certains côtés, de la même catégorie épistémologique, s’il nous est permis d’user ici d’un si grand mot. Il n’est jamais bon d’établir des frontières trop strictes et nous croyons que par bonheur le sensible parcourt, anime sourdement des pensées analytiques, sans que ce recours au sensible apparaisse seulement comme le premier moment de l’enquête. Et l’ethnographie, l’ethnologie ? Nous aurons aussi à écrire ce que nous leur devons. Elles semblent avoir conjoint l’observation la plus 
fine, la plus scrupuleuse, souvent la plus artistique et le souci de la rigueur, de l’authenticité, de l’analyse. Il nous faudra bien nous expliquer et nous justifier. Ne sommes-nous pas en train de tâtonner, de feindre d’explorer à l’aveugle un territoire qui a déjà été l’objet de magnifiques et de pertinentes enquêtes, de parler abstraitement du sensible dans sa généralité, alors que ce dernier n’existe que sous une forme locale, singulière, déterminée ?
 
Le corps agissant, rayonnant, instituant son espace et vibrant expressément, le corps glorieux ou martyrisé, voilà qui a inspiré la peinture et dont un observateur de la vie sociale peut s’emparer sous un certain angle. Nous nous aiderons, à ce propos, d’une étude remarquable de Jean-Marie Bröhm sur « Langage du corps et compétence corporelle » paru dans le numéro 11 de la revue Actions et recherche sociale. Ce dernier, dans son recensement, ne s’en tient pas aux distinctions les plus connues de la proxémie de Hall, comme la distance intime, la distance personnelle, la distance sociale, la distance publique. Il y a sans doute quelque naïveté à mesurer, avec trop de gravité, des distances qui varient avec les cultures et à vouloir situer la distance intime entre o et 45 centimètres, à affirmer que la distance sociale va de la distance personnelle à 2,10 m. Ce que nous remettons en question, ce n’est pas une évaluation nécessairement approximative mais cet effort lui-même pour substituer le mesurable au sensible. Notre rapport au monde se joue selon des modalités plus flexibles, confuses à dessein, selon le rigide ou le souple, l’ample ou l’étroit et elles supposent une intervention toujours possible de notre temporalité. Nous avons affaire non à de l’espace institué, évaluable mais à un espacement des lieux, à leur mise en gisement. Nous ne devons pas nous dérober à une question qui porte sur la légitimité de notre approche. En effet il paraît inévitable que la science intervienne pour mettre 
de l’ordre dans ce que la perception nous offre. Certes nous rencontrons sur un visage, sur des mains, la colère, la joie, la peur qui cessent d’être des notions psychiques internes mais elles ne se livrent pas dans une totale évidence, il nous faut les interpréter. Devons-nous pour autant instituer une coupure entre le savoir et le perçu ou l’observé et soumettre ce dernier à une critique radicale ? A notre sens, le savoir une fois acquis s’inclinera au profit de ce qui continue à se donner à voir, mais cette fois sous un nouveau jour. D’autre part ce qui est à l’œuvre, c’est une intelligence toute pénétrée de sentiments, en quelque sorte métaphorique, sensible aux jeux de l’apparaître, à des mouvements de renvois, de reflets, d’analogies, d’inversions.
 
Jean-Marie Bröhm1 rapporte avec fidélité quelques-unes de ces procédures mises en lumière par Ekman et Friesen. Qu’il suffise au lecteur d’avoir conscience que ces figures du corps n’existent jamais à l’état abstrait, qu’elles sont des feintes, des métamorphoses, des ravissements habiles de notre chair et non, comme il est dit « des techniques objectives de l’expression faciale ». On distinguera donc par exemple l’hyperbole où nous exagérons comme le comédien ou le chanteur, les traits de notre émotion du moment, l’euphémisation qui tout au contraire atténue ces mêmes émotions qu’elle joue sur un mode tempéré. Nous rejoignons les situations illocutionnaires recensées par Goffman2 comme l’expression corporelle d’outrance, de circonspection, d’orientation. Dans l’outrance, nous exagérons les gestes de maîtrise ostensible de contrôle de soi ; dans la circonspection, nous minimisons ou travestissons l’intention réelle. On parlera d’orientation quand « un individu en 
présence des autres se sent obligé de se livrer à des gestes reconnaissables et ouvertement motivés par des objectifs dits officiels du lieu et du moment ». Une fois de plus nous concédons que ces classifications nous font progresser dans l’analyse d’un comportement saisi dans une situation déterminée. Mais est-ce qu’on n’encourt pas le risque de s’en tenir à elles, de considérer que les situations ne sont que l’occasion d’illustrer ces « modes corporels » ? Nous nous trouvons devant un parti pris fondamental. Libre à un homme de jubiler en parcourant cette typologie ou au contraire après en avoir pris connaissance, de retrouver le sensible sans réduire le comportement humain à une somme de gestes descripteurs ou déictiques, en des kinèmes et des kinémorphes, sortes de squelettes peu attirants.
 
Sans doute vaut-il mieux ne pas prendre trop de distance à l’égard d’une physiologie élémentaire, sentimentale tout comme il existe une géographie naïve, sentimentale, antécédente à toutes les géométries et les découpages administratifs. C’est ainsi que Groddeck s’attache à la coupe des cheveux, à un nez écrasé, au dessin de la bouche, à d’autres signes perceptibles. Je me référerai volontiers à l’ouvrage de M. Bakhtine3, même s’il se révèle aventureux dans ses descriptions et ses conclusions. En effet, il tente de mettre en évidence un style corporel comme manière d’être au monde et il se situe en deçà des distinctions trop analytiques et trop partielles : « On trouve à la base des images grotesques une conception particulière du tout corporel et de ses limites... parmi tous les traits du visage humain, seuls la bouche et le nez (ce dernier comme substitut du phallus) jouent un rôle important dans l’image grotesque du corps. Pour le grotesque la bouche est la partie la plus importante du visage. La bouche domine ; le visage grotesque se ramène en fait à une bouche 
bée et tout le reste ne sert qu’à encadrer cette bouche, cet abîme corporel béant et engloutissant... Les actes du drame corporel, le manger, le boire, les besoins naturels, l’accouplement, la grossesse, l’accouchement s’effectuent aux limites du corps et du monde ou à celui du corps ancien et du nouveau. » Notre ambition n’est pas de nous engager dans une voie parallèle ou semblable à celle de Bakhtine, ce qui risquerait de nous distraire de notre enquête qui va s’engager dans d’autres voies et l’intérêt porté au corps, à la démesure du corps, ne constitue qu’une des modalités culturelles de notre être au monde. L’ouvrage de Bakhtine nous paraît exemplaire en ce sens que l’auteur nous montre à quel point cette figure privilégiée du sensible qui se nomme le corps nous parle et surabonde en significations. Cette surabondance et cette ambiguïté dans les signes nous apprennent qu’il faut redoubler de prudence dans leur interprétation et conjuguer des approches (des grilles) différentes, parfois peu compatibles entre elles.
 
Nous avons été comme bien d’autres intéressés par l’approche de E. Goffman. Une fois de plus il ne s’agira pas de prononcer un jugement de valeur mais d’indiquer dans l’œuvre un ordre de préférence qui instruira mieux le lecteur sur nos partis pris. Il n’y a donc pas lieu de se demander ici dans quelle mesure une sociologie de l’interaction a ou non le droit de mettre entre parenthèses les déterminants de la société globale ou encore si E. Goffman n’abuse point de la métaphore théâtrale. Nous nous estimons heureux qu’il fasse droit à ce qui apparaît, à ce qui s’offre à un regard attentif. En effet « l’interaction sociale peut être définie, de façon étroite, comme ce qui apparaît uniquement dans des situations sociales, c’est-à-dire des environnements dans lesquels deux individus ou plus sont physiquement en présence de la réponse de l’un et de l’autre ». Goffman a raison de faire remarquer que ses observations ne se cantonnent 
pas dans la sphère du privé ou d’une culture semi-rurale et préindustrielle, qu’au contraire, elles continuent à posséder valeur dans une société de type urbain, industriel où les relations impersonnelles ont gagné du terrain. « Après tout, les règles de la circulation à pied peuvent être étudiées dans des cuisines surpeuplées tout aussi bien que dans des rues encombrées, les droits d’interruption peuvent l’être aussi bien au petit déjeuner que dans les cours des tribunaux et les diminutifs affectueux peuvent être étudiés dans les supermarchés comme dans les chambres à coucher » (le discours d’E. Goffman de 1982 reproduit dans la revue Sociétés). L’univers social est plein de signes, de rituels et c’est un plaisir pour un sociologue de les découvrir, surtout s’ils sont minces et peu perceptibles. C’est là une occasion de célébrer l’univers social et de lui rendre hommage. J’accorderai dans cette œuvre une faveur particulière aux études topologiques, « régionales », par exemple à tout ce qui est dit des coulisses dans le premier tome de La mise en scène de la vie quotidienne. J’aime que Goffman4 procède d’une manière rhapsodique, je veux dire qu’il n’approfondit pas l’analyse mais que sa description rebondit analogiquement, « superficiellement » de lieux en lieux semblables par quelques côtés. Les coulisses, nous savons ce qu’elles signifient pour les gens du théâtre mais un restaurant possède aussi ses coulisses, en l’occurrence la cuisine où l’on dessert les plats, où l’on chahute parfois avant de se ressaisir au moment d’entrer à nouveau dans la salle du restaurant. Le côté cour de l’immeuble remplit ce même rôle dans la mesure où il s’oppose à la façade. De même l’atelier du mécanicien, du réparateur de TV est en principe interdit aux clients. Par vols de nuit, les hôtesses, lorsqu’elles ont accompli leur devoir, aiment reposer dans une cabine adjacente et 
elles se permettent... d’ôter leurs souliers car les normes sociales s’y relâchent. C’est pourquoi l’accès aux coulisses est surveillé, comme en témoigne la difficulté que l’on éprouve à pénétrer dans les vestiaires des joueurs ou dans les loges des artistes.
 
Mais comment s’y prend Goffman pour restituer cette vie sociale à la fois ritualisée (ce qui permet aux sociologues de relever des constantes) et minuscule, source de frôlements, d’esquisses, de mini-conflits ? Goffman avoue qu’il a eu recours à des sources diverses et d’inégale valeur. Certains matérieux proviennent de recherches solides qui tirent, de régularités rigoureusement établies, des généralisations légitimes ; d’autres proviennent d’inspirations diverses rédigées par des personnalités souvent pittoresques, beaucoup enfin occupent une place intermédiaire entre le fait scientifique établi et le témoignage. Une telle hétérogénéité rendra suspect ce travail à des chercheurs qui lui reprocheront de manquer de cohérence et de rigueur. Elle peut en revanche avoir des effets bénéfiques en brisant le discours souvent globalisant et moral du sociologue. Seulement il faudrait jouer ce jeu de la rupture, exhiber, sans aucune gêne, la pluralité de la vie sociale et des discours qui voudraient en rendre compte, organiser avec intelligence cette multiplicité de niveaux et de points de vue. Rien de tel, nous semble-t-il, dans l’œuvre d’E. Goffman qui écrit d’une façon imperturbable sur le même ton. Ainsi il énonce avec gravité des observations minces, cocasses dont il faudrait parler avec quelque légèreté. Davantage, et cette remarque concerne l’ensemble du propos, l’auteur5 nous avertit dans son introduction de l’intention majeure de ses recherches. « Lorsqu’un individu est mis en présence d’autres personnes, celles-ci cherchent à obtenir des informations 
à son sujet ou bien elles mobilisent les informations dont elles disposent déjà. Elles s’inquiètent de son statut socio-économique, de l’idée qu’il se fait de lui-même, de ses dispositions à leur égard, de sa compétence, de son honnêteté... Ainsi informées, elles savent comment agir de façon à obtenir la réponse désirée. » Je me demande parfois si Goffman n’est pas en train de relater une histoire d’espionnage et de contre-espionnage, s’ils ne fait pas le récit de négociations compliquées entre de grandes puissances rivales. Les acteurs sociaux chercheraient inévitablement à recueillir des indices, et par induction, ils les éclaireraient à partir d’autres indices collectés dans des situations similaires. Ils « postuleraient sur la base de leur expérience passée », ils « prédiraient » le comportement futur de leurs partenaires, non sans avoir fait « l’hypothèse de la persistance et de la généralité des traits psychologiques ». Nous avons là une illustration remarquable des méfaits d’un métalangage et d’une méta-pensée. Car il est bien vrai que nous sommes attentifs aux signes qui nous viennent des autres, vulnérables, gourmands, inquiets dans l’attente de ce qui ainsi nous parvient. Seulement tout ceci se passe et nous affecte d’une manière sourde, latérale — sauf dans la situation exceptionnelle d’un face-à-face où il y va de notre destin ou d’une promotion éventuelle.
 
Parce qu’il n’a pas eu le courage ou parce qu’il n’a pas senti la nécessité d’échapper aux pièges d’un langage indûment formalisé, E. Goffman trahit cette vie sociale sur laquelle il a su accumuler tant de documents vivants. Il nous présente des tours de contrôle, des micro-ordinateurs qui décryptent des messages et qui à leur tour induisent des informations souvent égarantes à dessein. De la même façon selon nous malencontreuse, il ignore les lieux, il en fait plutôt un décor indépendant des hommes et quand la communication se produit entre les lieux et les acteurs 
sociaux, c’est sur le mode d’une interaction et non d’un échange chaleureux qui donnerait l’initiative tantôt aux uns, tantôt aux autres. Je veux bien admettre sur le mode métaphorique que la vie sociale se joue théâtralement. J’accorde trop d’importance à cet univers somptueux, tourmenté, œuvré par les hommes pour le percevoir comme un simple décor de théâtre. Je le crois même capable dans certaines circonstances de nous produire.
 
La culture populaire a été le lieu d’élection du sensible. Y vivaient des hommes qui, par leur travail, ne décollaient jamais du réel et pour lesquels le plaisir naissait d’une exaltation ou d’une quiétude des sens et non de soupirs métaphysiques ou de sentiments distingués. Il faut alors faire référence à l’ouvrage désormais classique de R. Hoggart. Selon ce dernier, le milieu populaire n’a pas accès traditionnellement aux combinaisons abstraites et il a peu de goût pour elles. Il manifeste spontanément, voire joyeusement son être-là. Il s’ouvre aux merveilles et aux fanfreluches de l’instant qui constituent ses plaisirs les moins incertains. (Nous verrons cependant bientôt que nous nous intéressons davantage à l’approche d’Hogart qu’aux conclusions majeures de son étude.) Selon Hoggart6, « l’art populaire est fondamentalement un art qui vise à montrer... il met en scène ce qui est déjà connu et bien connu, partant du principe que la vie humaine est passionnante en elle-même... Son objet de prédilection, c’est la vie en ses formes familières et aisément reconnaissables ». Un tel milieu se régale de tout ce qui affecte ses sens : attente goûteuse d’un petit déjeuner confortable le dimanche matin avec des œufs au bacon et d’un repas plus substantiel à midi à tel point que les poubelles regorgent vite de boîtes de conserve et de détritus ; dans la maison, débauche des détails ornementaux 
jusqu’au rococo et au tarabiscoté, chefs-d’œuvre délirants réalisés avec des allumettes collées les unes aux autres, opulence suggérée par la profusion et la violence des coloris.
 
Qu’attendons-nous d’un tel livre ? En quoi peut-il nous aider à préciser notre approche ? D’autres mieux qualifiés que nous, comme J.-C. Passeron, se sont attachés à la thèse fondamentale de Hoggart : il marque la spécificité de la culture populaire souvent disqualifiée parce qu’on la rapportait à un système extérieur de valeurs ; ainsi si l’on gâte parfois les enfants, si on se livre à des dépenses, semble-t-il, superflues, c’est pour oublier une existence que l’on sait par avance difficile. D’une manière générale, les classes populaires n’ont pas été aussi atomisées, homogénéisées qu’on le prétend. Seulement, là encore, nous nous sentons davantage concernés par la façon dont Hoggart s’y prend. J.-C. Passeron7 a eu conscience de l’originalité de cette démarche qui s’est débarrassée des signes les plus extérieurs du discours sociologique : jargon, statistiques trop abondantes, documentation écrasante, emphase méthodologique « et qui plaît par l’allant de son écriture et de ses descriptions ». Hoggart s’est-il donc contenté d’échapper aux défauts trop prononcés de quelques-uns de ses collègues. Il nous faut aller plus loin, marquer ce qu’il y a de disparate dans l’ouvrage et se demander si ce désordre est seulement l’effet d’un esprit imaginatif mais brouillon. Nous avons tantôt affaire à une sorte d’autobiographie, celle d’un petit boursier anglais : il se rappelle que ses parents ne lésinaient pas sur les fritures (côtelettes, rognons, steacks) pour le soir et que dans les grandes occasions, on servait à table des crevettes, des petits pâtés en croûte. « Notre minuscule maison était humide et envahie de cafards. » Parfois l’observateur 
naïf que chacun de nous porte en lui prend la parole : ainsi il connaît une mère de famille qui dépense environ huit livres chez son épicier. Puis à nouveau l’homme cultivé se manifeste, il fait référence à Shakespeare et à Hamlet, à l’esprit orlick de Dickens. Puis le narrateur entreprend le récit d’une expédition en car ou bien il retrace les allées et venues de certains habitués d’une bibliothèque de quartier. Ces changements de ton peuvent être entendus comme une manière de casser un discours continu qui deviendrait vite métalangagier ; une telle façon de procéder n’est pas assurée de la réussite et elle peut engendrer des bribes de remarques, des notules, un style journalistique et superficiel. Il faut que l’observateur donne par quelque côté unité, cohérence, convergence à ce qui risquerait de s’éparpiller dans la futilité.
 
Hoggart8 me semble avoir réussi dans son entreprise pour plusieurs raisons. Il exploite à merveille un langage populaire qui lui est familier et qui nous ramène à cette culture dont il veut nous parler. Voici quelques-unes de ces expressions signifiantes et savoureuses : « faut essayer de se la couler douce », « celui-là, c’est une vedette », « tant qu’on a l’estomac bien garni, il n’y a pas à se plaindre », « quand les cheveux sont trop longs, ils profitent au détriment du reste du corps ». D’autre part, il ne suffit pas de souligner cette hypersensorialité ou même d’en fixer avec précision les manifestations les plus claires. L’observateur de la vie sociale se doit, et ce n’est pas une mince affaire, de le dire avec éclat. Il lui faut se montrer égal à son modèle. Alors le style n’apparaît plus comme un simple instrument de communication qui devrait s’effacer discrètement devant le contenu qu’il expose. Hoggart harcèle le lecteur de traits, il l’éblouit sous la multiplicité des détails pertinents. Grâce à 
cette exubérance, tous les éléments convergent dans la positivité. Ainsi le bruit ne constitue plus une gêne. Il intensifie la vie intime du foyer. Dans une même pièce, une radio et une télé sont branchées en permanence, un fer à repasser retombe lourdement, un chien se gratte, le fils cadet lit à haute voix la lettre de l’aîné qui se trouve à l’armée ; la petite sœur grogne parce qu’elle est fatiguée et que personne ne songe à la mettre au lit. Comment en pareil cas distinguer l’expression et le regard ? Hoggart ne cherche pas à être caustique, il relève les signes qui nous réveillent dans un monde qui ne s’étonne plus de rien. Dans le cortège des animaux domestiques qui peuplent un quartier populaire, les garçons s’intéressent surtout aux chiens bâtards quoique les chats soient plus nombreux. A la bibliothèque, des vieillards se replongent somnambuliquement dans la lecture interrompue la veille, d’un journal. On pensera que Hoggart avait la tâche aisée parce qu’il étudiait un milieu haut en couleurs mais le talent de l’observateur de la vie sociale ne consiste-t-il pas à nous faire entendre que rien ne va de soi et que c’est nous qui ne savons pas voir là où nous avons le sentiment d’apercevoir des plages monotones. Le même auteur se livre au jeu du commentaire et, sans un minimum d’analyse, y aurait-il lieu de parler d’une entreprise intellectuelle ! Pour notre part, nous distinguerions les commentaires presque lapidaires qui s’effacent devant le texte parlé par le peuple et d’autres pages plus longues et moins probantes. A propos de cette expression d’un homme simple qui répète devant les autorités : « Je ne suis pas un monsieur, moi », Hoggart voit le refus hargneux d’accepter tout rapport humain un peu plus complexe que celui auquel on est habitué. Ou encore il analyse en ces termes le goût du bricolage9. « Le goût du bricolage ne tient 
pas seulement à un souci d’économie mais à toute une définition de la vie familiale », puisque le bricoleur demeure auprès des siens, leur donne de son temps en signe d’affection, changeant la chaîne du vélo de son garçon ou posant une étagère supplémentaire dans la cuisine. Il arrive, dans les derniers chapitres, à Hoggart de se livrer à des analyses plus longues quand, par exemple, il cherche à déterminer l’influence de la grande presse sur le milieu populaire. Le texte devient alors plus fade et il se fond dans la masse de la littérature sociologique habituelle.
 
En fin de compte, il est fort probable que Hoggart nous a dépeint une culture populaire plus vivante, plus frémissante, plus attentive à goûter les joies minuscules de la vie qu’elle ne le fut en réalité. Cette hypothèse ne nous embarrasse pas. Un sociologue aurait à exercer bien des rôles. Entre autres tâches, il peut se permettre d’être un créateur d’utopie, une de ces utopies qui nous permettent de mieux assumer notre existence. Il a plus de chance de mener à bien son entreprise que les utopistes eux-mêmes. En effet il ne s’abandonne pas à ses phantasmes. Il observe le bonheur de certains hommes à vivre ensemble. Il voudrait que ce bonheur, non exempt des misères et des contradictions de l’existence, soit encore plus total et il contribue à parfaire notre histoire, en proposant à notre rêverie une des aventures possibles de l’humanité. Là encore, la description du sensible constraste avec la froideur d’un délire qui se fie à la seule logique pour bâtir une société parfaite.

 
Un étrange Bourdieu
 
Le lecteur permettra à un vieil observateur de la vie sociale d’être malicieux. Je m’emparerai de l’ouvrage d’un sociologue reconnu pour sa rigueur scientifique (La distinction sociale de Pierre Bourdieu) et je montrerai qu’il nous 
livre là un bel exemple de sociologie figurative. D’abord par le jeu des images. Certaines sont explicites et se présent comme une simple illustration du texte : à la page 23310, quand on nous montre un culturiste, ou à la page 351, quand on exibe l’un de ces hôtels tout confort où l’on tient des séminaires, mais, en général, elles paraissent plus incongrues, elles ouvrent les vannes de l’imaginaire, elles nous laissent interdits en présence d’un sensible qui, fût-il social, se contente d’être et qui défie une totale intelligibilité. Ainsi, à la page 233, l’étrange jumelage d’un adulte et d’un enfant (un père et son fils sans doute) dans la paix d’un matin et d’une cuisine. En haut de la page 449, deux femmes semblent rire aux éclats et l’une d’entre elles s’étire. Elles ne sont pas belles, plutôt « amochées » par l’existence. La toile cirée, le fourneau à gaz, l’impression des robes disent la banalité et en même temps un rire sans retenue passe de l’une à l’autre. Au bas de cette même page, deux personnes âgées posent le dos au mur, pour une prochaine éternité, dans une demi-immobilisation dont on ne sait si elle est celle de la sérénité ou de l’hébétude. Entre elles des chaises vides, sur le mur des photos, beaucoup de photos et un almanach Kronenbourg. A la page 439, trois jeunes femmes semblent cohabiter, l’une d’entre elles passe le balai, une seconde pose des bigoudis sur la tête de la troisième : apparaît un pantalon masqué. De telles photos ne sont pas racoleuses, elles n’ont pas été choisies pour produire un contrepoint — en quoi elles seraient récupérables. Nous ne croyons pas qu’elles jouent seulement le rôle d’un test projectif auprès du lecteur qui, en les interprétant, se dévoilerait et dévoilerait son statut. Elles nous rappellent que la vie sociale se perpétue sous des espèces visibles 
avec des êtres en chair et en os et que, dans sa simplicité, elle est encore tout autre chose que ce que nous pouvons en dire. Ce n’est pas seulement un impératif de prudence, notre lecture du reste de l’ouvrage se trouve modifiée. Nous risquons de déboîter plus souvent de l’agencement indispensable des concepts et des analyses. Plus précisément, nous sommes surpris que des hommes puissent ainsi partager la même étendue et que de surcroît ils la partagent avec des objets, des meubles, des aliments qui ont aussi le don d’occuper de l’espace ; que tant d’êtres et de choses hétéroclites ne brisent pas le continuum sensible.
 
Ce déboîtement apparaît d’une façon plus évidente dans la restitution des interviews. Nous prendrons à titre d’exemple, la confession d’une boulangère grenobloise « juste dans la moyenne ». Car, quoi de plus commun, de plus grisâtre, de plus prévisible — semble-t-il — que le profil d’un membre de la petite bourgeoisie ! Or, les propos rapportés dénotent dans leur trivialité une rage d’affirmer, un contentement de soi extraordinaire. L’accumulation des lieux communs leur confère de la vigueur. Jugeons-en : « Ce n’est pas pour me vanter, mais j’aime bien la propreté. Alors que j’aime bien bichonner ma maison, faire ma poussière, peut-être trop, parce que, finalement, quand on y est tout le temps, on ne ferait que ça... J’ai couru pas mal de magasins pour ne pas me tromper... J’aime pas en mettre plein la vue, sortir tous mes bijoux, on dira “Tiens, elle sort tous ses bijoux”, j’aime pas exposer toutes mes richesses, si on peut appeler çà comme ça. » Econome, mais non point radin, elle ne peut s’entendre avec des gens qui « foutent tout par les fenêtres ». Il y a aussi à la page 38511 ce contremaître qui part à 8 heures, rentre le soir à 19 heures, suit des cours deux ou trois soirs par semaine et qui essaie 
« de grimper », « d’arriver à quelque chose », qui, maintenant, a envie d’être milliardaire. « Je veux être un milliardaire, voyez, avec une grande propriété, une forêt, une piscine, une grande villa et puis, tous les sports, le tennis. » Nous ne sous-estimons pas les charmes et les limites d’une lecture au second degré. Ces phrases inscrites dans un ouvrage d’un éminent sociologue, isolées d’un plus long discours, rehaussées par des sous-titres s’arrogent une valeur ou une importance qu’elles ne possèdent pas toujours quand elles sont prononcées dans une conversation courante. Mais nous pouvons aussi bien renverser cette remarque et dire que nous ne savons pas habituellement entendre ce qui se profère à nos oreilles, tous ces cris, ces affirmations hautes en couleur, ce martèlement incessant de lieux communs, toute cette jactance et même cette bêtise vigoureuse à force d’être épaisse, en un mot, cet acharnement sublime à être du social qui interdit tout jugement et toute évaluation à son égard. Malgré son désir évident de garder la maîtrise de son discours, il arrive un moment où P. Bourdieu se laisse déborder par le langage, par ses allitérations, ses collusions, ses rimes intérieures qui se développent pour le simple plaisir des sons qu’elles font entendre. Or, cette joie des mots elle existe bien dans les parlers de notre culture et non point seulement dans nos jeux universitaires. Ainsi, à la page 21612, P. Bourdieu dit qu’on peut à propos des classes populaires « parler de franc-manger comme on parle de franc-parler ». Ou encore, cette cascade verbale qui jaillit à propos du racisme de classe que l’on feint de dénoncer et qui très vite sous la plume de notre auteur se développe, dans la jubilation, en un lyrisme du gros et du gras : un racisme de classe... qui associe le peuple au gros et au gras, gros rouge, gros sabots, gros travaux, gros rires, grosses blagues, gros bon sens, plaisanteries 
grasses », ou encore à la page 2113, cette opposition entre la bouche et la gueule, entre « la fine bouche », « la bouche mince » et la « gueule », « fort en gueule », « coup de gueule », « engueuler », « s’en foutre plein la gueule ». Nous ne croyons pas que ce soit là audaces sans conséquence d’un sociologue ou volonté simplement d’illustrer une thèse par des expressions courantes. Le langage, dans sa rudesse, demeure la vérité du social : encore faut-il ne pas le mortifier en l’inscrivant dans les pages d’un livre et c’est à cette fidélité recréatrice que nous mesurons l’art d’un sociologue.
 
Les êtres que l’on croyait avoir parqués dans les ateliers ou à leur domicile, à qui l’on croyait avoir donné le sens de la réserve des petits bourgeois, se répandent sans gêne et sans vergogne sur toute la face de la terre, venant planter leur tente dans des camps surpeuplés, pique-niquant au bord des nationales, s’engageant dans d’immenses embouteillages au moment du départ en vacances, continuant à user de leur marteau et de leur bêche, tapant le carton tandis qu’ils sirotent leur Pernod, jouant aux boules, faisant en short la queue devant le café voisin pour accomplir leur tiercé dominical... un peuple innommable, intenable, irréductible que le sociologue n’a pas le droit de tenir et de contenir dans ses analyses. La description nous paraît le seul équivalent verbal et théorique possible de ce que les hommes font de leur vie, de leur corps, de leur espace et comme ce faire est d’origine et d’intention sociales, il ne peut être mis entre parenthèse par le sociologue. Il doit imaginer (c’est-à-dire restituer avec des images) ce qui n’existe qu’actualisé ou ré-actualisé.
 
Ainsi, nous pensons à une très belle analyse du mouchoir, analyse remarquable si l’on veut bien penser que les sociologues avaient pour la plupart oublié que les hommes se 
mouchent aussi et que c’est un acte d’importance. « Il serait facile de montrer par exemple que les Kleenex qui demandent qu’on prenne son nez délicatement, sans trop appuyer et qu’on se mouche en quelque sorte du bout du nez, par petits coups, sont au grand mouchoir de tissu, dans lequel on souffle très fort d’un coup et à grand bruit, en plissant les yeux dans l’effort et en se tenant le nez à plein doigts, ce que le rire retenu dans ces manifestations visibles et sonores est au rire à gorge déployée, que l’on pousse avec tout le corps, en plissant le nez, en ouvrant grande la bouche et en prenant son souffle très profond (“j’étais plié en deux”) comme pour amplifier au maximum une expérience qui ne souffre pas d’être contenue et d’abord parce qu’elle doit être partagée, donc clairement manifestée à l’intention des autres » (p. 211). Pour notre part nous ne soulignerions pas ce qui sans doute apparaît comme l’essentiel aux yeux de P. Bourdieu, à savoir qu’il existe « une division des nourritures entre les sexes, division reconnue tant dans les pratiques que dans les discours et par les deux sexes ». Cette sorte de puissance grande, forte, aux besoins énormes, impérieux et brutaux n’est-elle pas plutôt une des manifestations du génie humain, parfois masculin, parfois féminin quand la femme porte l’enfant dans son sein, quand elle l’accouche, quand elle fait front à l’adversité au-devant de toute sa maisonnée. Certes, il nous importe de savoir qui souffle très fort d’un coup et à grand bruit mais nous savons surtout gré à un penseur du social de nous réinstruire sur l’un des pouvoirs du corps humain et ceci sur le mode de l’outrance qui convenait — en mémoire d’une tradition populaire qui peut-être se perpétue encore ou qui peut-être est en voie de disparaître.
 
Il est très improbable que nous rencontrions le moucheur de P. Bourdieu tout comme nous ne risquons pas de nous trouver en présence de l’avare de Molière ou du Père 
Goriot. Cette outrance, cette exhubérance dans la description poussée jusqu’aux limites du burlesque, nous éclaire sur l’usage social possible d’un corps et plus particulièrement d’un nez.
 
 

 
 
A titre d’exemple, nous porterons notre attention aux lignes que P. Bourdieu consacre au café, lequel curieusement ne figure pas à l’index, tandis que le terme « employé » par exemple bénéficie d’à peu près 80 références. Nous allons voir comment P. Bourdieu demeure à nouveau écartelé entre la tentation de poser son regard sur le perçu social et le désir de se cantonner dans une pensée analytique. Il y a dans ces lignes toutes les prémisses et presque les éléments d’une description. Notre auteur oppose le café populaire où chacun circule d’une table à l’autre au restaurant petit-bourgeois dans lequel les clients vivent sur la retenue et formalisent l’échange possible (quand il s’agit de demander l’inévitable salière). Il décrit l’arrivée de l’habitué qui salue « ses potes » ou « la compagnie ». Il précise la position du patron, il esquisse la topologie de l’établissement qui donne une valeur différente au comptoir et au reste de la salle. Il note le ton de la blague et de la raillerie affectueuse où l’on ne « débine » l’autre qu’en apparence. Voilà donc que les mots même de bistrot : potes, débine, la blague, sans blague... viennent à la rescousse de l’observateur.
 
Et pourtant, la description tourne court parce qu’elle n’était qu’un faire-valoir au service d’une thèse générale, parce que la scientificité exige une certaine sobriété, parce que plus précisément P. Bourdieu veut d’abord illustrer une argumentation : évoquer cette classe populaire qui, à la différence de la petite bourgeoisie, abolit la distance et d’ailleurs la recevrait comme une trahison à l’égard de la socialité. Alors il manque à ce café qui mériterait d’exister pour lui-même, 
une suite ou une attention plus soutenue qui redéploierait cet espace social dans sa vérité et ceci sans doute grâce à une séquence temporelle : une fois que l’habitué a salué la compagnie, que fait-il donc pour s’approprier cet espace familier ? Comment vivent les chaises, les soucoupes, les assiettes (si l’on y fait à manger), la suite royale des bouteilles d’apéritifs ou des liqueurs ? Et cette parole fanfaronne, inventive, parfois ironique marque-t-elle seulement que l’on est entre soi ? Ne cherche-t-elle pas à devenir ostentatoire, à entamer un jeu assez gratuit qui desserrerait les contraintes du travail, ne s’étonne-t-elle pas de ce qu’elle prononce au hasard des arrivants et des menus incidents de la vie quotidienne ? Une journée de bistrot est longue, elle connaît des pauses, des temps morts, des vagues ; le café ponctue des itinéraires de travail, des cheminements de quartier, des rencontres amoureuses.
 
Que l’on entende bien cette attention accordée au café ou à tout autre lieu. Ce ne serait pas la volonté désarmante et désarmée de faire concurrence aux romanciers, aux peintres ou aux poètes. Mais puisque les goûts, les passions, les drames des classes sociales imprègnent et modèlent nos objets et nos lieux, les étudier c’est s’intéresser au premier chef à ce qui se passe au niveau objectai, charnel, perceptible de la vie sociale. Il se procduit toujours un écart entre une pensée analytique, nécessairement abstraite du sensible et le redéploiement de ce sensible. Il ne s’agit pas de sacrifier la première mais d’aller de l’une à l’autre et peut-être, comme on l’a dit, de sensibiliser le concept tout en découvrant par ailleurs les significations enfouies dans le sensible.

 
L’ethnologie et la quête du sensible
 
Cette quête du sensible social a, sans doute, trouvé sa vérité dans l’ethnologie. En effet quoi de plus éblouissant et 
de plus ébloui que les relations de l’ethnologue. L’univers réapparaît dans toute sa gloire et il défie ce que nous aurions pu imaginer de lui : les récoltes, les semences, les maisons, les armes, les corps ; nous sommes dans l’émerveillement que les hommes les aient si souvent transfigurés. Le monde se redouble de la façon la plus naturelle en un autre sensible encore plus émouvant et plus doux au toucher, au regard, à l’âme, même quand il prend le masque de l’effroi. Ainsi en est-il de ces géants à la langue de feu qui se nourrissent des paysans qui s’aventurent dans un domaine qui leur est interdit. A Madagascar, les esprits se divisent les formes extrêmes du territoire, les uns s’établissant là où la végétation s’est conservée sous sa forme originelle, les autres errant dans les zones marécageuses. En Kabylie, en été, la porte doit rester ouverte toute la journée pour que la lumière fécondante du soleil y pénètre et qu’elle y dispense la prospérité. En Crète, les constructions et singulièrement les palais doivent être orientés vers l’intérieur et vers le bas et non point vers l’extérieur et le haut, la partie la plus intérieure étant consacrée à la mort, aux ténèbres, à des relations avec l’invisible.
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