COLLECTION FOLIO

Marie Nimier

Le Palais
des Orties

Gallimard

Marie Nimier est née par un mois d’août caniculaire à l’hôpital Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations du Palais des Merveilles, de Pandemonium and the Dragonfly (aux États-Unis) et des Inconsolables, parfois sur la scène, souvent dans la rue ou dans des lieux insolites.

Elle a déjà publié une quinzaine de romans, traduits pour certains en Chine, aux États-Unis, en Allemagne, en Italie, au Japon, en Égypte, au Vietnam ou en Roumanie, dont Sirène en 1985 (couronné par l’Académie française et la Société des gens de lettres), puis La girafe, Anatomie d’un chœur, L’hypnotisme à la portée de tous, La caresse, Celui qui court derrière l’oiseau, Domino, La Nouvelle Pornographie, ainsi que des textes pour le théâtre (La confusion, Adoptez un écrivain, Noël revient tous les ans, La violence des potiches), des nouvelles, des livres pour enfants, et a écrit des chansons pour Jean Guidoni, Juliette Gréco, Art Mengo, Clarika, Enzo Enzo, Eddy Mitchell...

Dans La Reine du silence, récompensé par le prix Médicis, Marie Nimier s’attache à la figure de son père, l’écrivain Roger Nimier. La plupart des textes réunis sous le titre Vous dansez ? sont à l’origine du spectacle de la compagnie Beau Geste À quoi tu penses ?, chorégraphié par Dominique Boivin. Elle a également publié Les inséparables (2008), prix Georges Brassens, Photo-Photo (2010), Je suis un homme (2013), La plage (2016), Les confidences (2019), Le Palais des Orties (2020), et s’est engagée depuis une vingtaine d’années dans de nombreuses créations théâtrales, écrivant non seulement pour des comédiens, mais aussi des danseurs, des musiciens, une funambule, des peintres, des cinéastes et autres inventeurs de formes hybrides.

I

Il faut imaginer une campagne modeste, légèrement défigurée, sans exagération. Au fond de la vallée, notre vallée, s’élèvent des bâtiments entourés d’orties. Il ne s’agit pas d’une ferme abandonnée. Les orties, c’est nous qui les avons plantées.

Les orties, c’était mon idée.

Vue du ciel, la maison principale, celle que j’habite avec Simon et nos deux enfants, Anaïs et Noé, respectivement dix-sept et treize ans, semble petite comparée aux constructions alentour. Les granges sont recouvertes de tôles plates ou ondulées. Certaines, tapissées d’une mousse épaisse, donnent envie d’être un oiseau pour y plonger le bec. D’autres, mangées par la rouille, se transforment au fil des années en dentelles si fines qu’on se demande comment elles tiennent au vent.

Et ce jour-là, il y a du vent. Un vent d’ouest qui apporte la pluie. L’histoire commence un jeudi. Elle commence au printemps, le 28 mars très exactement. Je suis en train de trier les cagettes entassées près de l’ancien fenil quand apparaît un bruit du côté de la route, comme une contraction de paupière dans le paysage, ce qu’on appelle, je crois, une impatience. À mesure que je l’écoute, le bruit prend corps, se répétant à intervalles réguliers, sans que je puisse savoir s’il est effectivement plus fort ou si c’est moi qui l’entends mieux. La sonnette d’un vélo ? Des bouteilles qui s’entrechoquent ? Une clochette au cou d’un animal ?

Je m’avance, cherchant à voir au-delà des draps qui sèchent sur le fil. Rien. Je monte sur le tracteur pour élargir mon champ de vision. Je m’attends à trouver une chèvre égarée près du bras mort de la rivière, ce n’est pas plus compliqué que ça, une chèvre ou un mouton, me dis-je pour me rassurer, même s’il ne reste plus l’ombre d’un troupeau dans la région, et qu’il n’y a aucune raison objective de s’inquiéter. Pourtant oui, à cet instant, mon cœur se met à battre plus vite, et plus vite encore quand le bruit s’interrompt. Le silence s’étire pendant quelques secondes, je reste suspendue, en équilibre sur le marchepied. J’ai l’impression que quelqu’un m’observe.

Je me retourne : quelqu’un m’observe.

*

Une jeune fille se tient au milieu du chemin.

Une jeune fille, noyée dans le vert cru des champs d’orties.

Une jeune fille au teint mat venue d’on ne sait où, lunettes de soleil, sac à dos, turban bigarré recouvrant ses cheveux. Blouson et short en jean délavé, sans ourlet le short, un peu court pour la saison, découvrant des jambes nues que Cheese flaire avec insistance. Cheese, c’est le chien, un bâtard noir et blanc aux pattes solides. Depuis que nous l’avons adopté, il exprime sa reconnaissance en gardant la ferme, mais ce jour-là il n’a pas aboyé.

Je siffle entre mes dents.

Cheese dresse une oreille tout en continuant à tourner autour de la jeune fille comme s’il allait lui pisser dessus, il renifle ses baskets, remonte aux chevilles. Elle ne semble pas s’en apercevoir, son attention est ailleurs. Elle tire une feuille de la poche extérieure de son sac, la déplie soigneusement, l’observe plus qu’elle ne la lit. Quand elle a bien promené ses yeux sur la surface de la page, elle se remet en route vers la maison, toujours suivie du chien qui remue l’air de sa queue. Arrivée près du puits, elle s’arrête encore. Campée sur ses jambes et le buste dressé, elle enlève son turban en le tirant lentement vers l’arrière comme on enlève une perruque ou un masque de silicone, une de ces enveloppes souples qui modifient la nature des traits. Son visage se métamorphose.

La bouche grandit, le menton s’allonge.

Tombant jusqu’aux lunettes, une masse épaisse de petites boucles efface le front haut et bombé. Les épaules paraissent moins carrées, le corps plus fin comparé au volume de la chevelure. La jeune fille me fait un signe de la main. Sa voix est grave, légèrement poudrée.

— Je cherche, dit-elle, le Palais des Orties. Je cherche (un coup d’œil sur son papier) Nora Philippe et Simon Carpentier. Et Anaïs. Et Noé.

— C’est ici. Tu es Fred ?

La jeune fille acquiesce.

— Tu es en avance, non ? Tu devais arriver demain...

*

Je n’ai pas bonne mémoire. Quand j’étais petite, mes parents se moquaient souvent de ma distraction. Une vraie planche à savon, disaient-ils. Tu pourrais au moins essayer de te concentrer. Je me concentrais, sans résultat. Quand on sent qu’on dérange, on ne s’accroche à rien ou plutôt, en vous, rien ne s’accroche – c’est à ce prix que l’enfance devient supportable. Je dois vivre avec ça, avec ma tête en l’air. Il m’arrive souvent de confondre les visages et d’oublier les dates, mais cet instant où la jeune fille débarque chez nous, le jeudi 28 mars très exactement, alors que les premières fleurs du prunier sont sur le point d’éclore, reste gravé dans ma mémoire avec une précision qui m’étonne moi-même. L’arrivée de Fred marque le début d’un cycle nouveau. Une page se tourne. Il devient important de se souvenir.

Fred dégage une bretelle de son sac à dos en grimaçant. Nous avons prévu de la loger dans la caravane stationnée près de la rivière, mais rien n’est prêt, je n’ai pas encore apporté les draps ni enlevé les toiles d’araignées. Le tintement reprend. Je baisse les yeux. Fred porte autour de la cheville droite un bracelet indien avec des perles et un grelot.

— Ça ne te gêne pas ce bruit quand tu marches ?

Elle secoue la tête en signe de négation. Ses boucles suivent son mouvement avec un temps de retard, puis se remettent en place sur le front.

— Nous sommes jeudi aujourd’hui. Tu devais bien arriver vendredi, ou c’est moi qui déraille ?

Je ne sais pas pourquoi je l’ai tutoyée d’emblée. J’aurais préféré la vouvoyer, mais il me semble difficile de changer en cours de route, Fred aurait pris ça pour de la méfiance, et ce n’est pas un sentiment de méfiance qui m’habite, pas encore un sentiment de méfiance. Je suis simplement dérangée dans mes plans. Et à la ferme, les plans, on s’y tient.

— C’est quoi ton nom, Fred, Freddy ? Frédérique ? Il s’agit de ton vrai prénom ou c’est un surnom ? Pourquoi tu ne me réponds pas...

La jeune fille se dandine d’un pied sur l’autre et le grelot sonne. Dès qu’elle s’immobilise, le chien écrase sa truffe au creux de son genou, comme s’il cherchait à débusquer une bestiole cachée sous la peau.

— Tu comprends quand je te parle ?

Fred réajuste la lanière de son sac, m’adresse de nouveau un signe de la main, fait volte-face et repart sans un mot d’explication vers la route goudronnée avec son petit bruit de pestiférée.

Qu’elle s’en aille, je me dis. Trop belle pour travailler dans les orties.

Je reprends mon rangement. Avant le retour de Simon, je dois finir de dégager les cagettes qui se sont entassées entre le fenil et la citerne d’eau de pluie. À leur place s’élèvera bientôt le nouveau séchoir.

*

Comment était-elle venue de la gare ? En stop ? Ça marche encore le stop ? Évidemment, je ne pouvais pas la laisser repartir toute seule dans la campagne avec ses jambes à l’air et son gros sac à dos. Pour des raisons de sécurité, par solidarité, mais aussi et surtout, il faut bien le reconnaître, par pur intérêt personnel. Nous avions besoin de quelqu’un à la ferme, quelqu’un de gratuit s’entend, pour travailler dans les champs, à la cuisine, et récolter les premières orties, celles des soupes, des pestos et des jus primeurs. Nous n’avions pas les moyens de renvoyer une bénévole sous prétexte qu’elle était arrivée vingt-quatre heures en avance et que ses chevilles étaient plus fines que les pattes du chien.

— Cheese ! Cheese !

J’appelai, je sifflai encore, sans résultat. Noé pointa son nez à la fenêtre de sa chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a maman ?

— C’est la woofeuse, j’ai aboyé. Elle est arrivée.

J’écrasai une cagette d’un coup de talon et, abandonnant mes gants sur le siège du tracteur, courus derrière la jeune fille.

II

Créé en 1971, Wwoof est un réseau mondial de fermes biologiques. Wwoof, pour World-Wide Opportunities on Organic Farms, comme Virginia, mais avec deux W et sans le L, épela Anaïs en regardant son frère.

— Tu connais Virginia Woolf, au moins ?

— Vite fait, répondit Noé dans un haussement d’épaules.

Le nom lui disait quelque chose, il pensait aux tracteurs.

— Les tracteurs Wolf, tu ne vois pas ? Ils fabriquent des tondeuses, des motoculteurs...

Anaïs n’avait pas insisté, si son frère ne lisait pas, c’était son problème.

Depuis qu’elle était partie en pension dans un lycée agricole, Anaïs avait plein d’idées pour que la ferme de ses grands-parents, qui était maintenant celle de ses parents, et peut-être un jour la sienne, puisse se développer. Elle croyait en un monde différent. Un monde où la richesse ne passerait pas par l’argent. Wwoof était une de ces associations qui aidaient, selon elle, à produire une nouvelle mentalité. Son but était simple : mettre en contact des bénévoles avec des agriculteurs qui, en contrepartie de quelques heures de travail, leur offraient le gîte et le couvert. Échange de convivialité et de connaissance, lisait-on sur le site, sans compensation monétaire ni lien de subordination. Il suffisait d’adhérer pour une somme modique, de publier son projet et d’attendre les réponses des wwoofeurs – ou des woofeurs, car le plus souvent l’association, en s’incarnant, perdait un W.

Côté maraîchage, les propositions se comptaient par centaines. Au Mesnil-sous-Jumièges, près de l’abbaye, on invitait des bénévoles à cueillir les pommes et à les trier. Chez les Vianney, mère et fils, l’accent était mis sur l’entretien des serres. Les repreneurs des Jardins de l’Orangerie, jeunes agricultrices dynamiques et passionnées – c’est ainsi qu’elles se présentaient, photos à l’appui –, proposaient une initiation aux techniques de la permaculture, en échange de travaux forestiers. Nos demandes étaient plus éclectiques. Nous avions besoin d’aide à chaque instant de la journée. Bien sûr, il aurait fallu se lancer dans de grands travaux, nettoyer les berges du bras mort et creuser des tranchées autour des champs pour éviter la propagation des orties, sans parler de la rénovation des hangars et des toilettes sèches que Simon rêvait de construire à la place de l’ancien poulailler (Simon avait des rêves singuliers), mais chaque chose en son temps, disait Anaïs. Si déjà nous trouvions un ou deux bénévoles pour alléger la charge quotidienne de travail, ce serait un bon début.

Anaïs pensait à nous, à notre fatigue. C’était nouveau et tellement émouvant qu’au moment de rédiger la petite annonce nous nous étions retrouvés comme des enfants, impressionnés par cette jeune personne qui voulait nous aider. Cette jeune personne qui était notre fille. Elle paraissait plus que son âge, souvent on nous prenait pour des sœurs. Je revois Simon en bout de table, faisant claquer les recharges de son stylo quatre couleurs, comme si le passage de l’une à l’autre pouvait activer la production de phrases. Il se caresse la joue gauche, les lèvres avec le pouce, remonte ses cheveux, allonge les jambes, s’étire, se replie de nouveau sur sa feuille. Dans un premier temps, il veut noter ses idées sous forme de liste, mais les mots résistent. À force de traire son stylo, il en extrait deux lignes qu’il relit, puis barre, puis recopie. De mon côté, au contraire, les mots s’empilent, trop nombreux. J’ai déjà noirci une page entière. Je n’arrive pas à écrire simplement ce que nous attendons et ce que nous sommes prêts à offrir. Anaïs ramasse les copies et se met à l’écart pour faire la synthèse. Elle revient au bout d’un quart d’heure avec la proposition suivante :

Vous aimez la vie simple et loyale ? Des champs à la cuisine, vous trouverez votre place au Palais des Orties. Ambiance familiale garantie. Venez nous prêter main-forte ! Il y va de l’avenir de la ferme.

Table commune et logement indépendant en caravane.

— Magnifique ! s’exclame Simon, en admiration devant sa fille. Le Palais des Orties, j’adore l’idée. Tu es géniale. Juste un détail, si tu permets... On pourrait écrire camping-car plutôt que caravane. Un camping-car, on imagine que c’est plus grand qu’une caravane, non ?

Je suis de son avis, mais Noé, un peu jaloux de sa sœur sans doute, accuse Simon de publicité mensongère. Camping-car, et pourquoi pas bungalow pendant qu’on y est ? Quant à transformer la ferme en Palais, c’est carrément n’importe quoi.

La conversation se tend. On ne parle pas à son père sur ce ton, dit Simon en gardant son calme, j’en ai assez de cette façon que tu as de toujours prendre le contre-pied.

Simon est d’un naturel pacifique, une longue tige qui plie au vent. Quand on mesure un mètre quatre-vingt-quinze, on n’a pas besoin d’élever la voix. Le silence qui suit est pesant. On se lève, on débarrasse la table pour alléger l’atmosphère et Noé file s’enfermer dans sa chambre. Sa chambre à lui, comme il l’a marqué sur sa porte en lettres rouges. Ma chambre à moi. Il redescend comme si de rien n’était quelques minutes plus tard sous prétexte de se servir un verre d’eau. Avec Noé, les colères ne durent jamais longtemps.

Il a une idée : Si on mettait mobile home, à la place de caravane ?

Mobile home, avec un E à mobile et un seul M à home, il a vérifié, ça fait à la fois plus confortable et plus américain, dans le bon sens du terme, même si en l’occurrence l’appellation est inexacte, le mobile home étant, comme son nom ne l’indique pas, immobile. Alors que notre véhicule à nous, celui garé près de la rivière, est conçu pour rouler – mais avec ou sans roues, quelle importance ? Personne ne viendra vérifier.

La bonne humeur est revenue. Travailler dans l’ortie, ce n’est pas très sexy. On pourrait même dire que ça craint, avance Noé en évitant le regard de son père. Le mobile home est un atout, et des atouts il nous en faut pour séduire les woofeurs.

*

Dans la fiche détaillée destinée à être publiée sur le site, Anaïs ne s’est pas étendue sur la localité, son attrait touristique ou sa nature sauvage, car nous habitons un pays qui ne possède ni l’une ni l’autre de ces qualités. Pas un terroir, non : une terre. Une petite terre banale, sans gare ni autoroute à proximité immédiate, mais avec un gros village tout de même, fier d’avoir gardé sa fête patronale pour la Saint-Rufin, son bureau de poste, sa boulangerie, sa pharmacie, son PMU, son camion boucherie-charcuterie et, les samedis matin, son marché un peu cher, mais bien pratique. Depuis le mois de décembre une fleuriste aux oreilles finement ourlées vient compléter le tableau des commerçants.

En guise d’illustration, Noé ressort de ses archives une photo de la plantation sous un ciel gris ardoise illuminé par un double arc-en-ciel. Anaïs valide la proposition. En regardant rapidement la photo, les orties ressemblent selon elle à des plants de cannabis. L’arc-en-ciel (le double arc-en-ciel, corrige Noé) renforce la ressemblance.

Est-ce cette image qui a attiré la jeune fille au grelot ? Quand nous en parlerons, elle prétendra que son choix était le fruit du hasard. Elle n’avait pas lu notre présentation (c’était bien la peine de s’être creusé les méninges), juste fermé les yeux et pointé sa souris sur la carte des adhérents. Et sous sa souris, il y avait le Palais des Orties.

Je me disais bien, si elle avait fait quelques recherches sur le Net, jamais elle ne serait venue travailler chez nous. En entrant le nom du village dans la fenêtre du navigateur, on tombe sur des articles concernant la fermeture de l’usine à papier. Pétitions, piquets de grève, manifestations, aucune démarche violente ou pacifique n’avait abouti. Un ouvrier mis à pied après trente-cinq ans de maison s’était immolé devant les grilles. La photo de l’homme transformé en torche humaine avait fait le tour des rédactions. Pour étouffer l’affaire, à défaut d’avoir réussi à étouffer le feu, la direction avait prétendu qu’il avait des tendances, et c’est ce mot qui ne passait pas. Ce mot que les journalistes reprenaient dans leurs articles.

Des tendances, ou des prédispositions à perdre son travail sans aucun espoir d’en trouver un autre ?

Encore aujourd’hui, quand on parle de lui au village, les gorges se serrent. Il arrive que l’odeur de la papeterie revienne nous narguer. Une odeur de boule puante. On raconte qu’il s’agit de poches de gaz enfermées dans les sous-sols qui se libèrent quand les nappes phréatiques atteignent un niveau critique. Moi je dis que cette odeur, on l’a dans le nez. Chevillée au corps. Les fantômes ne se voient pas : ils se sentent.

Couverture : Kristina Rose Baker, Helena, peinture à l’huile, 2017 (détail)
© 2017 Kristina Rose Baker – Tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, 2020.

Marie Nimier

Le Palais des Orties

« Certains secrets sont plus utiles enfouis que livrés en pâture. Ils ne sont pas faits pour être dévoilés. Aujourd’hui, il faudrait tout dire et marcher dans la rue comme des écorchés ; moi je préfère la peau. Les tissus qui la recouvrent. Le ciel chargé de pluie, les rideaux de peupliers, les creux du paysage, ses drapés. »

En général, on arrache les orties. Eux les cultivent. Eux ? Simon, Nora et leurs deux enfants adolescents. C’est la débrouille, et c’est plutôt gai. Mais l’arrivée d’une inconnue, Frederica, vient troubler les habitudes. Fred fait du woofing : contre le gîte et le couvert, elle offre ses bras. Tous les habitants de la ferme, chien et chat compris, tombent sous son charme. Même Nora se montre décontenancée par l’irruption de cette jeune femme solaire…

Le Palais des Orties est un roman d’amour et de métamorphoses.

« Un livre de résistance à une époque, frais et sensuel. »

Olivia de Lamberterie, Le Masque et la Plume

« Un roman brûlant et piquant. »

François Busnel, La Grande Librairie

DE LA MÊME AUTRICE

Romans et récits

Aux Éditions Gallimard

SIRÈNE, 1985. Prix Max Barthou de l’Académie française (« Folio » no 3415).

LA GIRAFE, 1987 (« Folio » no 2065).

ANATOMIE D’UN CHŒUR, 1990 (« Folio » no 2402).

L’HYPNOTISME À LA PORTÉE DE TOUS, 1992 (« Folio » no 2640).

LA CARESSE, 1994 (« Folio » no 2668).

CELUI QUI COURT DERRIÈRE L’OISEAU, 1996 (« Folio » no 3173).

DOMINO, 1998 (« Folio » no 3551).

LA NOUVELLE PORNOGRAPHIE, 2000 (« Folio » no 3669).

LA REINE DU SILENCE, 2004. Prix Médicis (« Folio » no 4315).

VOUS DANSEZ ?, 2005 (« Folio » no 4568).

LES INSÉPARABLES, 2008. Prix Georges Brassens (« Folio » no 5042).

PHOTO-PHOTO, 2010 (« Folio » no 5407).

JE SUIS UN HOMME, 2013 (« Folio » no 5732).

LA PLAGE, 2016 (« Folio » no 6333).

LES CONFIDENCES, 2019. Prix littéraire de la ville d’Arcachon (« Folio » no 6897).

LE PALAIS DES ORTIES, 2020 (« Folio » no 7020).

Aux Éditions du Mercure de France

UN ENFANT DISPARAÎT, 2005 (« Le Petit Mercure »).

Aux Éditions Actes Sud Papiers

LA CONFUSION, 2011.

ADOPTEZ UN ÉCRIVAIN, 2012.

LA COURSE AUX CHANSONS, 2012, illustrations Christophe Merlin (« Heyoka Jeunesse »).

NOËL REVIENT TOUS LES ANS.

LA VIOLENCE DES POTICHES et autres monologues féminins, 2016.

Aux Éditions Hazan

DES ENFANTS, 1997, photographies de Sabine Weiss.

Chez Somogy éditions d’Art

CHIENS CACHORROS DOGS, 2017, photographies d’Alécio de Andrade.

Aux Éditions Albin Michel Jeunesse

COMMENT L’ÉLÉPHANT A PERDU SES AILES, 1998, illustrations Hélène Riff.

LES TROIS SŒURS CASSEROLES, 2000, illustrations Frédéric Rébéna.

CHARIVARI À COT-COT CITY, 2001, illustrations Christophe Merlin.

LE MONDE DE NOUNOUILLE, 2001, illustrations Clément Oubrerie.

AU BONHEUR DES LAPINS, 2015, illustrations Béatrice Rodriguez.

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

UNE MÉMOIRE D’ÉLÉPHANT, 1998, illustrations Quentin Blake.

LES TROMPES D’EUSTACHE, 2005, illustrations William Wilson.

LA KANGOUROUTE, 2006, illustrations William Wilson.

Aux Éditions Paris-Musées

ETNA, LA FILLE DU VOLCAN, 2003, illustrations Hervé di Rosa.

Aux Éditions Benjamin media

MIMINE ET MOMO, 2012, illustrations Thomas Baas, musique et chant Élise Caron.

Ouvrages collectifs

NOUVELLES D’AFRIQUE, Gallimard, 2003.

VU DE LA LUNE. Nouvelles optimistes, Gallimard, 2005.

PRENEZ SOIN DE VOUS, collaboration au livre de Sophie Calle, Actes Sud, 2007.

LES MONSTRES, L’avant-scène théâtre / La Comédie-Française, 2009.

100 ÉCRIVAINS, 100 MONUMENTS, Éditions du Patrimoine, 2009.

ICI ET LÀ, OU BIEN AILLEURS, Gallimard, 2014.

TU VAS RIRE, Thierry Magnan, 2016.

SCANDALE. Le Paris des Femmes, L’avant-scène théâtre, 2016.

PETITS ROMANS DU HAVRE, Gallimard, 2017.

ARMISTICE, Gallimard, 2018.

Cette édition électronique du livre
Le palais des orties de Marie Nimier
a été réalisée le 3 décembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072962479 - Numéro d’édition : 401268)
Code Sodis : U40707 - ISBN : 9782072962486.
Numéro d’édition : 401269

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.