Du monde entier

Iouri Bouïda

Les aventures
d’un
sous-locataire

roman

Traduit du russe
par Véronique Patte

Gallimard

DE L’AUTEUR

Je tiens à remercier tous les amis des réseaux sociaux qui, à un degré ou à un autre, ont contribué à la création de ce livre.

Avant tout : Ekaterina Rakitina, Sergueï Lefert, Nikolaï Andreev, Andreï Teslia, Alekseï Alechkovski, Dmitri Olchanski, Sergueï Klioutchenkov, Leonid Blekher, Sergueï Koudriachov, Svetlana Bodrova, Sergueï Semionov... Ils sont nombreux, je ne peux, hélas, les citer tous.

Les réseaux sociaux font penser à un train au long cours. Nous avons voyagé dans un compartiment immense, bavardé de choses et d’autres, même si personnellement je me taisais la plupart du temps, engrangeant, notant, réservant de la matière dans le but de la réutiliser dans mon livre. Parfois j’ai cité intégralement les propos d’un interlocuteur, parfois un interlocuteur m’a gratifié d’une simple intonation sans laquelle le texte ne pouvait plus progresser. C’est ainsi que tout s’est déroulé, jusqu’au moment où est venu le moment de mettre le point final.

Un livre écrit et un livre lu sont deux choses différentes, c’est bien connu. J’ai terminé le mien – à vous de jouer...

CHAPITRE 1

Où il est question du bouton supérieur
d’une chemise, de métamizole sodique
et de diminution de frais d’entretien

Mon prénom suscite toujours un petit sourire méchant, méprisant, mordant.

« Stalen ? Stalen ! Stalen... »

Aussi me faut-il chaque fois expliquer qu’il n’a de rapport ni avec Staline ni avec Lénine.

Ma mère ne pensait ni à l’un ni à l’autre lorsqu’elle me donna ce nom.

Elle-même s’appelait Elena, Lena, et mon père, Stanislav. Plaçant, comme il se doit, le prénom de son époux en premier et le sien en second, elle obtint « StaLen » – cela lui plut.

Au début, son mari l’engueula, puis il dit en éclatant de rire : « Quand Lena fait un nœud, c’est aux autres de le défaire. »

En fait, je suis celui qui a passé sa vie à défaire ce nœud en expliquant à tout un chacun ce que mon prénom signifiait vraiment.

Que dire encore...

Je suis un sous-locataire, dans la vie comme dans la littérature.

Je ne suis pas un adorateur de Dostoïevski ou de Nabokov, de Marx ou de Nietzsche, de Mozart ou de Stravinski, de Staline ou de Gogol, de Van Gogh ou du Greco.

En général, je n’adore pas, je crois.

J’ai somnolé aux cours sur Shakespeare avec plus de plaisir qu’aux cours sur le matérialisme dialectique.

Je considère que la droite est à droite, et la gauche, si terrible que cela soit, à gauche.

Je n’ai été ni ne serai un dissident, un opposant, un partisan du pouvoir, un homme de gauche, un homme de droite, un libéral, un conservateur, pour la simple raison que cela n’est pas ma langue.

Je prends la vie telle qu’elle est, et je vis conformément à ses règles afin que la première comme les suivantes ne m’empêchent pas de faire ce que j’ai à faire.

Je suis celui qui a été créé pour Dieu, et non pour les hommes.

Mais quand je me regarde dans un miroir, je n’aime pas ce que je vois.

Il y a, en effet, quelque chose de sinistre chez un homme dont la chemise est boutonnée jusqu’en haut, surtout si l’énergumène en question a un cou long et maigre, un visage étroit, un regard fixe et attentif. Il dégage quelque chose d’agressif et d’hostile, quelque chose de repoussant, quelque chose qui paralyse et donne des frissons dans le dos.

Ce sentiment, je l’ai éprouvé dans mon enfance, à l’âge de sept ou huit ans.

Je me souviens d’un jour après la classe, j’étais sorti de l’école et je m’étais arrêté à la grille de l’entrée pour laisser passer une foule excitée qui se bousculait sur le large trottoir. Au milieu de cette foule marchait un homme grand et osseux, avec un crâne étroit et chauve, d’énormes oreilles et un visage blême rasé de près. Il portait une chemise boutonnée jusque sous sa pomme d’Adam qui saillait sur son cou décharné.

Au moment où le cortège disparaissait au coin de la rue, l’homme s’était soudain retourné et m’avait lancé un tel regard que j’en avais plissé les yeux de terreur.

Le lendemain à l’école, tout le monde parlait d’un vieillard qui avait violé une fillette de six ans et avait été pris en flagrant délit.

On disait aussi que cet homme avait des yeux bleus particulièrement étincelants. « Les gens honnêtes n’ont jamais les yeux bleus », avait commenté Babourina, une vieille qui vendait du tord-boyaux à la fiente de poule et pouvait, sur commande et à un prix défiant toute concurrence, attirer le mauvais œil sur l’homme ou la femme de votre choix.

Je ne me souviens pas des yeux du vieillard, mais sa chemise boutonnée jusqu’en haut sous sa pomme d’Adam est restée à jamais dans ma mémoire. Et maintenant, chaque matin, je vois dans le miroir un crâne rasé, un visage étroit, de grandes oreilles décollées, un regard las et attentif, et une chemise boutonnée jusqu’en haut juste sous une pomme d’Adam saillant sur un cou maigre.

Depuis fort longtemps j’ai pris l’habitude de boutonner ma chemise jusqu’en haut.

Jamais je n’aurais imaginé en arriver là. Mais cela me tient chaud.

Mon front est labouré de rides peu profondes mais marquées, j’ai des poches sous les yeux et la peau du visage plutôt grasse.

Je ne suis pas monstrueux – je suis modérément laid.

Je suis gaucher, mais j’écris le plus souvent de la main droite.

Une articulation de ma main droite – là où la phalange proximale de mon index rejoint le métacarpe – est depuis longtemps déformée, parfois elle gonfle et rougit en me faisant mal. Quant à la phalange distale, elle est couronnée de nodosités d’Heberden.

C’est la conséquence de ma graphomanie. À tel point qu’il m’est arrivé de ne plus pouvoir tenir un crayon à la main. Les choses ne se sont pas vraiment arrangées lorsque je me suis mis à la machine à écrire ; il me fallait taper sur les touches de ma Moskva avec une telle force que parfois je ressentais pendant longtemps des picotements dans les doigts. En passant à l’ordinateur, ces symptômes désagréables ont disparu bien que mes douleurs dans les doigts varient « en fonction du temps ».

Il y a vingt-six ans, Phryné me fendit le cœur en déclarant que j’avais de belles mains d’homme. C’était tellement inattendu que j’en fus désarçonné. Jamais, ni avant ni après, je n’entendis un tel compliment de la part d’une femme.

À l’âge de sept ans, je dus porter des lunettes.

Pour mes parents, cela fut une tragédie : mon père était convaincu que je deviendrais officier, et ma mère me reprochait de « ne pas m’appliquer pour de vrai » ; si je m’étais vraiment appliqué, elle n’aurait pas eu à rougir devant tout le monde de ma vue déclinante.

Maintenant je porte des lunettes avec des verres de moins neuf dioptries. Je préfère les montures claires – avec une monture sombre je ressemble au tueur en série Tchikatilo. Cela dit, avec une monture claire je ne suis pas génial non plus – je fais penser au fermier du tableau de Grant Wood American Gothic, ce puritain inébranlable avec son regard de plomb, ses lèvres serrées et sa fourche à la main.

Il fut un temps où j’ai abusé de l’Analgine qui me sauvait des céphalées, des maux de dents et de la gueule de bois. Mais il y a quinze ans, tout a changé. Après une diarrhée de trois jours et des douleurs intestinales insupportables, je fus emmené en ambulance à l’hôpital où des spécialistes me diagnostiquèrent une pancréatite aiguë.

Deux jours plus tard, j’étais rétabli. Le médecin me remit cinq pages de recommandations diététiques rédigées d’une écriture minuscule, me disant en guise d’adieu que le meilleur remède contre la pancréatite, ce n’était pas l’Analgine mais la faim, le froid et le calme.

Toutefois, lorsque l’insomnie devient intolérable, lorsque j’ai l’impression que ma vie se transforme en une sirène d’incendie ininterrompue, je reprends ma bonne vieille Analgine. Mon organisme est ainsi fait : pour lui il n’est de meilleur somnifère que le métamizole sodique.

Les années ont passé et, en août 2010, je me suis de nouveau retrouvé à l’hôpital.

C’était l’époque où, jour et nuit, Moscou suffoquait sous une température de quarante degrés, noyée dans la fumée des tourbières en flammes. Les gens tombaient dans les rues et mouraient dans leur sommeil.

Je ne m’étais jamais plaint du cœur, mais soudain je me suis senti mal dans un supermarché. J’ai été emmené inconscient à l’hôpital où il est apparu que le problème ne venait pas du cœur mais des vaisseaux.

Après une coronographie, le cardiologue m’a conseillé de me préparer à une angioplastie coronaire, autrement dit à un amassement de fonds ; un stent de qualité – qui ne se laisse pas boucher par des caillots au bout de deux ou trois ans – coûte entre cent vingt mille et cent cinquante mille roubles. Personne n’a été capable, toutefois, de me dire combien de stents je devrais réunir. Plus l’hospitalisation, l’opération et la rééducation.

Cet argent, je ne l’avais pas, cela va de soi. J’avais juste de quoi me payer l’aspirine, ou plus exactement l’acide acétylsalicylique en comprimés que j’étais tenu de sucer dès l’apparition de douleurs soudaines dans la poitrine.

Afin de gagner du temps et de réunir l’argent nécessaire à l’opération, j’ai renoncé à l’omelette au bacon, réduit ma consommation de tabac en passant de soixante à quarante cigarettes par jour et commencé à prendre de la rosuvastatine, bien que ce médicament augmente le risque de cataracte. Je dois me mettre des gouttes de Taoufon dans les yeux.

C’est ainsi que je me suis progressivement constitué une petite pharmacie. Je ne la montre à personne, et c’est bien le seul cas où je suis l’exemple de mon père. Même quelques jours avant sa mort, il chassait tout le monde de sa chambre afin de prendre ses médicaments dans la solitude. Avaler des cachets en présence du beau sexe était pour lui le summum de la déchéance virile.

Analgine, Mezyn, glycine, statine, vitamines, Taoufon, Quinax, aspirine, antigrippine, Artra et Teraflex pour les articulations, enfin déprime pour aider à passer l’automne et l’hiver sans soleil. Dans la même boîte, je garde aussi un flacon d’huile de courge que j’utilise sur les conseils de mon médecin préoccupé par l’évolution de ma prostate, chose que les femmes ne sont pas censées savoir, cela va sans dire.

D’ailleurs, en parlant de femmes au pluriel, j’exagère bien évidemment. Elles n’ont pas été tellement nombreuses, et parmi celles qui ont eu affaire à moi au cours des dernières années, seules deux méritent d’être citées : Lotta et Joussia.

Lotta était fine, élancée, plate, elle avait une grande bouche, un nez pointu et de belles lèvres provocantes, un sourire éblouissant, une voix grave, d’épais cheveux roux et des yeux couleur de pluie, comme elle définissait elle-même ce bleu tirant sur le gris. Elle portait des vêtements coûteux et tape-à-l’œil, avait le verbe haut et la voix éraillée, marchait d’un pas décidé, fermement juchée sur ses talons, même lorsque les trottoirs de Moscou étaient couverts de glace, elle était intrépide au volant, et lorsque avec un sourire brumeux elle happait de ses lèvres fardées le filtre de sa cigarette, les hommes en restaient estomaqués.

Elle était tout aussi décidée, dégourdie et décontractée au lit.

La vie moscovite – théâtrale, littéraire, journalistique, artistique et musicale, juive et non juive, vieux jeu et nouveau riche – ne semblait avoir aucun secret pour Lotta, elle était l’amie de tout le monde, avait couché avec tout le monde et avait rompu avec tout le monde.

Son père s’appelait Yakov Aronovitch Granovski, c’était un écrivain universaliste, germanophile, traducteur de Martin Opitz et d’Angelus Silesius. Mais sa véritable occupation consistait à rédiger des rapports pour les secrétaires du Comité central. À part cela, il écrivait des pièces sur des villages kolkhoziens, des livrets d’opéras sur des faucons staliniens, des mémoires pour des maréchaux, il inventait un folklore pour les petits peuples sans écriture. Yakov Aronovitch édifiait l’univers soviétique, mieux encore, il était l’incarnation de ce monde aux cent peuples, puis il se lassa et partit pour Israël.

« Maintenant il a une maison à Rishon Le Zion et une bonne retraite, dit Lotta. Quant aux cent peuples, ils se sont dispersés aux quatre cents vents... »

Lotta lisait beaucoup pour essayer de suivre l’actualité, mais elle ne disposait pas d’un esprit assez solide ni d’une culture assez vaste pour masquer son manque de goût et d’intuition, elle était parfois même incapable de distinguer un graphomane original d’un écrivain authentique. Elle savait que Dostoïevski est un écrivain orthodoxe, mais elle ne se demandait à aucun moment pourquoi il est aussi un défi pour l’orthodoxie.

« Igrouïev1, à quoi joues-tu ? Tu demandes trop à un écrivain, à la littérature, me dit-elle un jour. Tu as de telles exigences envers toi-même qu’on pourrait croire que tu n’es pas tout à fait un homme. Tu décortiques tellement la réalité que ton lecteur se demande si tu ne la déformes pas. C’est difficile à supporter, tu n’auras jamais ce qu’on appelle un large lectorat. C’est pourquoi ce que tu écris sont des... comment tu les appelles encore ?

— Posthumous writings, répondis-je. Des écrits posthumes.

— Ah oui. D’après toi, celui qui est élu est maudit. Et cet excès de confiance en toi, en ta vocation, te transforme en une créature cruelle et irresponsable. Irresponsable au sens quotidien, évidemment. En ce sens, tu manques de jugeote, on ne peut pas compter sur toi dans la mesure où tu souffres d’un égoïsme oncologique... tu es trop détaché de tout et de tous... comment tu appelles ça ?

— Libertas defunctorum, dis-je. La liberté des morts.

— Ah oui. La chaleur que tu dégages, tu l’investis uniquement dans tes livres, et si tu avais à choisir entre moi et tes textes, tu choisirais à tous les coups tes textes. J’ai bien peur que tu n’apprennes jamais à projeter l’ombre... »

Nous ne partagions pas non plus la même vision du passé : Lotta évoquait avec tendresse les autorités soviétiques moscovites – riches, douces et intelligentes –, alors que les autorités soviétiques provinciales, que je connaissais personnellement, étaient pauvres, grossières et rigides, bien que moins féroces que celles de la capitale.

Lorsque la fille de Lotta fut victime d’un accident de voiture et qu’elle se retrouva en fauteuil roulant, nos relations changèrent du tout au tout. À l’étonnement général, Lotta se transforma en mère et grand-mère dévouée, et dans cette vie – nous le comprîmes tous les deux – il n’y avait plus de place pour moi.

Resta Joussia – elle se distinguait de Lotta comme un logiciel domestique se distingue d’un logiciel professionnel.

Lotta ne savait rien de Joussia, et vice versa. Et aucune des deux ne savait quoi que ce soit de mes autres femmes. De mon côté, je ne m’intéressais pas aux hommes dont Lotta ne pouvait se passer un seul jour et pour lesquels Joussia « craquait » à loisir. Elle ne pouvait résister ni à un Méridional aux yeux noirs ni à un gaucher : « Il suffit qu’il me tende la main gauche pour que je sois tétanisée comme une femme nue devant son bourreau. »

Elle était courtaude, blondasse, avec un nez en trompette, une poitrine proéminente et un derrière tout rond, des lèvres pulpeuses et des doigts d’enfant minuscules et dodus sur des menottes tout aussi dodues. Elle marchait comme une reine, les yeux baissés, rougissait sans arrêt, disait « chepa » au lieu de « je ne sais pas » et « chui là » au lieu de « je suis là ».

Le club politique de notre rédaction organisait régulièrement des séances de politologie. Un jour, il invita des nationalistes russes. Et un buffet fut organisé après la réunion. Complètement éméchés, les nationalistes russes Katz et Beridze enlevèrent leur veston et se mirent à danser le freilex en faisant le salut nazi et en s’exclamant en chœur : « Hava Nagila ! Heil Hitler ! »

Joussia riait tellement fort que tout le monde se retournait sur elle. Mais personne ne se fâchait – sa balourdise était connue de tous, et Joussia était seulement appréciée comme machine à sexe. Ce soir-là, c’est moi qui testai l’engin.

Son mari, un ancien officier, était alcoolique au dernier degré, impuissant et jaloux. Joussia le trompait, mais elle cherchait moins le sexe que l’amour, espérant au fond du cœur que son nouvel amant deviendrait son mari et le père de ses enfants, qu’ils vivraient ensemble jusqu’à cent ans, puis qu’ils mourraient et seraient enterrés dans le même cercueil.

Dans son enfance, elle avait lu l’histoire du prince de Mourom et de son épouse Fevronia, et cela l’avait marquée à vie.

Elle avait lu, je pense, une adaptation hagiographique du XVIe siècle dans laquelle la mort des saints de Mourom, entre autres, était décrite dans les moindres détails.

Lorsque le prince Piotr avait compris qu’il était sur le point de mourir, il avait fait appeler sa femme. Fevronia était en train de broder un ouvrage avec des fils d’or – une tapisserie d’église ornée de visages de saints, aussi demanda-t-elle à son mari d’attendre qu’elle ait terminé le dernier personnage. Mais le prince ne pouvait plus attendre, alors Fevronia, à qui il ne restait plus que l’auréole du saint à broder, enfonça son aiguille en or dans son ouvrage, enroula le fil autour de l’aiguille, rejoignit son mari, s’allongea à ses côtés et rendit le dernier souffle en même temps que lui. Ils furent enterrés séparément, mais peu de temps après leurs corps gisaient côte à côte dans le même cercueil, et on avait beau les séparer, ils finissaient toujours par se retrouver sous le même couvercle.

Dans cette histoire, c’est le fil enroulé autour de l’aiguille qui me frappe – un détail qui vient donner de la vie à l’hagiographie médiévale et la transforme en un univers de passions authentiques auxquelles nous pouvons nous associer et compatir.

Joussia avait surtout gardé en mémoire les retrouvailles des époux sous le couvercle du cercueil et elle interprétait cette histoire comme une feuille de route, un guide de vie qu’elle partageait avec tous ses hommes, les faisant mourir de peur ou de rire.

Autant Lotta restait une invitée chez moi, autant Joussia s’y sentait maîtresse à part entière. Elle faisait irruption dans mon studio et s’attelait aussitôt à la tâche – elle balayait, époussetait, lavait les planchers, préparait la soupe, recousait mes boutons, lessivait les rideaux et repassait le linge.

Oh ! il fallait voir comme elle le repassait, mon linge, avec quelles application et fébrilité elle s’y prenait. Debout devant la planche à repasser, dans sa courte robe de chambre en coton à moitié déboutonnée dont les coutures craquaient sous la pression de son corps opulent, excitée, cramoisie, en sueur, sa boucle d’or collée au front, elle passait tendrement le fer sur le tissu en marmonnant et en s’aidant du bout de la langue avec laquelle elle léchait ses petites lèvres desséchées, elle faisait langoureusement rouler ses yeux et poussait de petits gémissements, et on avait l’impression qu’elle était sur le point d’éclater, qu’elle allait s’effondrer au sol et succomber à une crise d’euphorie neuromusculaire.

J’aimais sa propension à la servilité absolue, conscient toutefois que je ferais un piètre esclavagiste.

Nos relations s’interrompirent brusquement.

Conduit au désespoir par les trahisons de Joussia – qu’elle ne cachait pas vraiment –, son mari l’étrangla avec un fil en or, puis il mit fin à ses jours.

À la rédaction, les collègues évoquèrent ce fil dans leurs conversations pendant une semaine, essayant de deviner où son mari l’avait pris et ce qu’il était réellement : une corde de guitare, un fil de cuivre ou une chaînette comme celles que portaient les hommes d’affaires de pacotille dans les années quatre-vingt-dix ? Tous regrettaient Joussia, évidemment : ils avaient perdu une sacrée machine à sexe...

En souvenir d’elle, j’ai gardé un petit flacon avec un reste de vermifuge au fond : Joussia considérait que les vers sont la source de tous nos malheurs.

Ce qui me plaisait chez ces deux femmes, c’était leur statut – toutes deux étaient mariées, ce qui diminuait les frais d’entretien.

Étant donné mon indifférence existentielle à l’égard de la vie dans ses manifestations extérieures, ni la perte de Lotta ni la mort de Joussia ne furent pour moi des événements dramatiques ou graves. Ma personne, c’est tout ce que je possède. Un être hobbesien prêt à tout donner pour son autopréservation.

Je me retrouvai de nouveau seul, essayant de rester fidèle à une règle héritée de mon grand-père et de mon père : Never complain and never explain – « Ne jamais se plaindre ni se justifier. »

Le citron m’aide également. Je tiens ce conseil de mon père. On se met un quartier de citron dans la bouche et on le colle au palais avec la langue. On se sent plus léger, mais pas mieux pour autant.

1. Igrouïev : nom de famille dans lequel on trouve la racine igra, « jeu » en russe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

CHAPITRE 2

Où il est question de la promiscuité de l’existence, d’une femme à la petite vessie et de poésie picaresque

« Nous vivons à l’étroit, disait ma grand-mère avec tristesse. Notre maison est grande, mais nous vivons à l’étroit. »

Mon grand-père était un haut responsable ferroviaire et avec sa femme il occupait un vaste appartement de quatre pièces qui, une fois les enfants envolés, paraissait gigantesque. Et lorsque ma grand-mère parlait de promiscuité, elle avait évidemment à l’esprit non pas le manque de surface habitable mais les voisins : une famille d’alcooliques qui vivaient derrière la cloison et faisaient un boucan d’enfer, perturbant par leurs braillements ma grand-mère qui souffrait de migraines.

Ma grand-mère ne s’est jamais plainte de ces ivrognes à son mari ; comme il avait dirigé pendant de nombreuses années des milliers de prisonniers dans des chantiers du Grand Nord, elle craignait qu’il ne réduise en poussière ces voisins, un ancien milicien révoqué pour alcoolisme et sa femme, une vendeuse de légumes bossue.

« La maison est grande, mais nous vivons à l’étroit », ces paroles de ma grand-mère me sont souvent revenues à l’esprit pour diverses raisons.

Cette promiscuité est la monstrueuse contradiction entre l’immensité de l’espace de la Russie et l’exiguïté de son existence – l’une des plus grandes singularités de la vie russe. Je ne parle pas ici des causes de cette promiscuité – elles sont développées dans n’importe quel manuel d’histoire scolaire. Je parle seulement de ses conséquences, du fait que, des siècles durant, les Russes ont été contraints de se réfugier dans de petites isbas ou de minuscules appartements, entassés avec des gens qu’ils n’avaient peut-être aucune envie de côtoyer de si près, et pour finir, la personne privée a pratiquement perdu sa place dans cette vie. La personne privée existait, certes, mais il n’y avait pas de place pour elle, sinon dans un palais ou une cellule d’isolement.

Dans mon enfance, je me sentais nu et impuissant lorsque ma sœur me bousculait pour m’empêcher de dessiner, que ma mère jetait des coups d’œil par-dessus mon épaule en essayant de me surprendre dans la lecture d’un livre inconvenant, ou que mon père essayait de déchiffrer mon journal que je cachais parmi d’autres cahiers dans une boîte posée sur mon armoire, et comme j’étais content que mon père n’ait jamais lu Le scarabée d’or d’Edgar Poe, auquel j’avais emprunté le naïf cryptage ! Ce cahier, je l’ai alors brûlé, mais le traumatisme fut si fort que je n’ai recommencé à tenir un journal que bien des années plus tard.

Il n’y avait rien de particulier, rien de scabreux dans ce journal d’un adolescent de onze ans, mais ce fut la première affaire privée de ma vie qui eut à subir l’ingérence d’autrui. Une expérience très douloureuse.

Aujourd’hui encore, quand quelqu’un sonne à ma porte, que ce soit une petite amie, le facteur ou un représentant des meilleures casseroles du monde, je cache mes papiers et couvre mon ordinateur avant d’aller ouvrir.

Propriétaire depuis longtemps, je reste néanmoins sous-locataire dans l’âme, craignant à tout moment d’être flanqué à la porte. Cela dit, il y a des gens qui sont effrayés par moins que ça.

L’acquisition d’un appartement est sans aucun doute l’unique miracle qui soit survenu dans ma vie.

Dans mon enfance, je n’ai évidemment jamais réfléchi à la manière dont les gens devenaient propriétaires. Le logement était attribué – tout le monde le savait. Les appartements étaient plus ou moins spacieux, et ils étaient alloués « par piston » ou dans le cadre d’« une liste d’attente », procédure qui enflammait les passions qui noircirent, de leurs cendres mortes, des centaines de pages de la littérature soviétique, pas toujours mauvaise au demeurant.

Mais en tant que fils d’officier, je n’étais pas concerné par ces passions. Mon père a, toujours et partout, eu le gîte assuré, et plus il montait en grade, plus notre logement était spacieux. Et si je rêvais d’une chose, c’était d’une chambre séparée que je n’aurais pas à partager avec ma sœur.

Après la mort de ma sœur et la désintégration de notre famille, j’eus droit à une chambre à moi, mais je ne parvins pas pour autant à me cacher des autres.

Il y eut ensuite des années de vie en colocation : à Blagoucha et à Golianovo, à Nagatino et à Sokol, et encore ailleurs, j’ai même loué un deux-pièces à Beskoudniki avec deux montagnardes houtsoules charpentées, serveuses de café et « super nanas », comme elles aimaient se qualifier, elles piquaient ma bouffe dans le réfrigérateur et fouillaient dans mes affaires. Toutes deux rêvaient de devenir des lesbiennes branchées et discutaient des techniques du blanchiment anal, ce qui ne les empêchait pas de ramener à la maison des maçons mal rasés, de boire, de chanter et de baiser frénétiquement avec eux pendant toute la nuit dans la chambre voisine, et le lendemain matin, elles pleuraient dans la cuisine en se plaignant mutuellement de « ces connards » qui ne les avaient pas demandées en mariage. L’un de ces connards me faucha un jour une réédition de Kierkegaard et la philosophie existentielle, un autre quitta l’appartement dans mes chaussures d’hiver, laissant dans l’entrée ses baskets Abibas en lambeaux.

Je rêvais d’un lieu où personne ne me dérangerait. Ce lieu n’avait pas de contours définis : une chambre avec une table et un lit, une cuisine, des toilettes, une fenêtre donnant sur la cour, une porte solide et une serrure fiable. Une maison, pourquoi pas.

Certes, cela n’aurait pas été mal de s’installer dans une maisonnette à l’écart, mais je savais bien à quoi ressemblaient ces « maisons privées » en bois ; une de mes petites amies qui y avait grandi dans la région de Iaroslav m’avait parlé des plafonds bas, des planchers pourris, des petites fenêtres, des pièces sombres, des gogues en planches dans la cour où elle courait en hiver, pieds nus dans ses galoches, de l’eau qu’il fallait tirer dans un puits glacé...

Je me souviens qu’un jour nous regardions un film américain dont l’action se déroulait dans un manoir près d’une ville, et soudain je m’aperçus que Lou pliait l’un après l’autre les doigts de sa main gauche. En fait, elle comptait les pièces.

« Quatorze pièces ! Quatorze ! Il en faut, de l’énergie, pour laver tous ces planchers ! Non, décidément je préfère un appartement », avait conclu en soupirant ma pragmatique amie.

Elle s’appelait Liouba, mais elle préférait qu’on l’appelle Lou.

Nous avions fait connaissance à la sortie de la gare de Iaroslav – Lou venait de débarquer à Moscou et traînait avec peine une énorme valise bourrée de bouquins. Comme je venais de me séparer de l’amie avec laquelle je louais un deux-pièces près de la place des Trois Gares, une vraie cour des miracles, je proposai toit et assistance à la jeune inconnue au front dégagé. Je n’avais aucun espoir que ma proposition soit acceptée, mais la jeune fille me toisa du regard en toussotant et donna son accord.

Le soir, je la nourris et m’en allai dormir dans la chambre voisine.

Une demi-heure après, Lou se glissait sous ma couette, me priant instamment de la priver de sa virginité.

J’ai toujours préféré les femmes accessibles aux femmes aimées – une forêt brûlée ne craint pas l’incendie –, sa demande me troubla néanmoins quelque peu.

Lou avait de la suite dans les idées. À Moscou, elle était venue chercher une nouvelle vie : une insurrection ne lui suffisait pas, elle avait besoin d’une révolution.

Le lendemain matin, elle me parla de son père qu’elle haïssait pour avoir abandonné sa mère.

« Il disait qu’elle était frigide, dit Lou. Un cadavre féminin, c’est ainsi qu’il l’appelait. Un cadavre. J’ai eu peur d’avoir le même destin. »

Ivre depuis la veille, j’étais volubile et sentimental.

« Il ne l’aimait pas, tout simplement, dis-je. Ton père n’aimait pas ta mère, un point c’est tout. On ne peut pas lutter contre la biologie, mais... tu sais, d’après le deuxième principe de la thermodynamique, la chaleur passe d’elle-même d’un corps ayant une température plus élevée à un corps ayant une température plus basse, et jamais le contraire. C’est une loi de la physique, une loi de la nature. Ce qui a pour conséquence qu’un macchabée ne peut pas renaître, que le Christ n’a pas pu ressusciter. Pourtant il est ressuscité parce qu’il nous était nécessaire, parce que sans cela nous ne pouvons pas vivre, sans cela nous ne sommes pas des hommes. C’est ça, l’amour. Ta mère n’était pas frigide, elle était mal-aimée... »

Lou me fixa longuement d’un regard étrange.

« C’est compliqué, dit-elle après une pause. Mais je tâcherai de m’en souvenir. »

Elle s’inscrivit à la faculté de droit et étudia avec acharnement.

En deuxième année, je l’aidai à se caser dans le cabinet du célèbre avocat Goltz.

Elle avait beaucoup d’admirateurs, mais elle se contentait d’un homme de vingt-trois ans son aîné, se laissant guider par des considérations d’ordre pragmatique :

« Une femme avec une petite vessie ne peut pas se permettre d’aventures, elle a besoin de confort, d’une vie équilibrée, avec des toilettes chauffées à portée de main. Et puis, je voudrais endosser le rôle d’une femme expérimentée que les fantasmes sexuels de son futur mari ne pourront pas mettre en échec. »

Ma candidature au poste de futur mari ne faisait sans doute guère partie de son programme. Le mot « amour » ne fut pas prononcé une seule fois dans nos conversations.

Par la suite, elle se maria avec un homme d’affaires dont elle avait fait connaissance chez Goltz.

Boris Niepara1 avait commencé par vendre des jeans, était passé aux ordinateurs, avait ensuite embrassé la carrière d’agent immobilier pour finir par fonder l’agence immobilière Ville de rêve avec son frère aîné Gleb2.

À cette époque, au début des années deux mille, l’hebdomadaire où je travaillais comme rédacteur publiait régulièrement des études sur l’immobilier moscovite. Le marché s’envolait de jour en jour, le prix plancher du mètre carré pour les logements neufs avait depuis longtemps dépassé le millier de dollars, personne ne s’étonnait de voir des prix entre deux et trois mille, voire cinq mille dollars le mètre carré. Mais le jour où je vis dans un article que le mètre carré montait à onze mille dollars – l’équivalent de mon salaire annuel –, je n’en crus pas mes yeux et téléphonai à l’auteur. Ce dernier me confirma qu’il ne s’agissait nullement d’une erreur. « Ce n’est que le début. »

Arrivés sur le marché au début du boom immobilier, les propriétaires de Ville de rêve réussirent à sauver leur peau – mis à part une légère blessure par balle et une contusion – et ils s’enrichirent rapidement.

À la noce, Lou me présenta Boris à qui elle avait dit que j’étais publié par les revues Novy mir et Znamia et qui voulait faire ma connaissance.

Petit, trapu, frisé, avec des moustaches fournies, des lunettes à fine monture dorée, il portait un smoking grand ouvert, un pantalon noir à bandes latérales en soie, une chemise avec des boutons de manchettes doubles, un col droit et des couvre-boutons en nacre. Mais lorsqu’il leva son verre pour trinquer avec moi, les pans de son smoking s’ouvrirent, laissant apparaître des bretelles avec les étoiles et les bandes du drapeau américain.

Boris me confia qu’il écrivait une « œuvre littéraire » et qu’il aurait voulu montrer son manuscrit à un professionnel.

« Un professionnel vit des revenus de ses livres, dis-je. Alors que moi, je gagne ma vie en rédigeant les livres d’autrui. »

Or c’était justement à ce titre que je l’intéressais.

« Le travail sera bien rémunéré, cela va de soi, dit Lou, sa voilette blanche baissée sur son visage », et elle eut un sourire entendu.

Le lendemain, on me téléphona à la rédaction « de la part de M. Niepara » et on m’invita à venir réceptionner « l’œuvre littéraire ».

Une demi-heure plus tard, deux énormes Jeeps noires se garaient sur les chapeaux de roues devant l’entrée de la revue. Quatre hommes baraqués au crâne rasé, avec des manteaux de cuir noir et des lunettes noires en sortirent. Ces quatre individus qui se ressemblaient comme des frères jumeaux avaient la main droite dans la poche. L’un d’eux me remit un classeur, puis d’un seul homme, comme s’ils avaient reçu un ordre, les quatre firent un demi-tour complet et se dirigèrent deux par deux vers les Jeeps au pas de l’oie. Les voitures noires firent une volte-face simultanée dans l’étroite ruelle et démarrèrent au quart de tour.

Conscient de ce qui m’attendait, je n’osai pas ouvrir le dossier ni au travail ni dans le métro – je le fis une fois revenu à la maison, après le dîner.

J’avais toutes les raisons d’hésiter et d’atermoyer.

Il m’arrivait à la rédaction d’avoir à corriger des textes spécialisés, consacrés aux affaires, à l’analyse du marché, à l’économie politique, etc.

Ces textes regorgeaient d’expressions telles que « niveaux fluctuants de la volatilité », « translocation au profit des investisseurs soutenus par des triggers innovants », « catégorie commerciale indicative et attractive », « loyauté intégrale », « outsourcing des tâches nécessitant un brainstorming », et, sous la plume d’un auteur, « centimètre » pouvait carrément se transformer en « inch ».

À ce titre, beaucoup de ces auteurs rappelaient les enfants qui se jettent sur un joujou flambant neuf en se gargarisant de termes économiques et financiers qui ne se rencontraient pratiquement pas dans la presse de masse soviétique. Ils exorcisaient la réalité en tentant de la changer ou du moins de changer le monde où ils rêvaient de vivre.

La tâche d’un rédacteur de revue économique consiste, entre autres, à russifier, autant que faire se peut, des textes de cet acabit, et je m’en sortais tant bien que mal. Les exigences à l’égard des textes originaux étaient élémentaires : les textes devaient avoir un début, un milieu et une fin. Aucune fioriture, aucun pathos. Les auteurs « pondaient » leurs articles, les rédacteurs les « torchaient », par-dessus la jambe, à la va-comme-je-te-pousse.

À la rédaction régnait un esprit de joyeux cynisme juvénile qui n’épargnait rien ni personne, y compris les élites politiques que les collègues traitaient de « déchets de la société au pouvoir », pas dans les pages de nos éditions, bien évidemment.

En général, notre équipe comptait pas mal de rebelles comme Gocha Kritzman : il haïssait la corruption et la tyrannie, était prêt à tout instant à se lancer à l’assaut du Kremlin, mais lorsqu’il sortait de la rédaction, il cachait sa kippa sous son chapeau.

Ma pratique des « textes littéraires » proprement dits était donc limitée.

Une de mes petites amies de l’époque – elle s’appelait Elia – brûlait du désir de devenir une étoile du roman policier. Ensemble nous analysions le sujet, les caractères des personnages, nous travaillions sur les dialogues. Mais la plus grande partie de mon énergie passait à lutter contre les débordements de son imagination.

Pour donner à ses héros une touche personnelle, Elia les affublait tantôt d’une bosse, tantôt de doigts superflus, tantôt de symptômes épileptiques, et lorsque l’action en venait aux crimes, il devenait alors impossible de la freiner – elle mutilait ses personnages avec une telle passion, les battait, les coupait en rondelles, les mettait en lambeaux et les étouffait, elle dépeignait avec une telle jouissance les flaques de sang, la rigidité cadavérique et les convulsions de ses héros, victimes d’empoisonnements, que tout le reste – l’intrigue et la psychologie des personnages – faisait bien triste mine sur fond de ce décor.

Elia avait travaillé cinq ans et demi comme anatomopathologiste dans un hôpital de province, et j’avais parfois l’impression que les pages de ses romans sentaient le lysol, le phénol et le thiol.

Les jours fériés, échevelée, pieds nus, cigarette au bec, sans rien sous une chemise d’homme trop juste pour sa poitrine homérique, elle martelait sans répit son clavier dont elle chassait d’un souffle la cendre de sa cigarette, elle mugissait, rugissait, remontait ses lunettes qui lui glissaient du nez et avalait son café gorgée sur gorgée, elle était capable de taper trente mille à quarante mille signes par jour, elle tombait raide sur son canapé à minuit et dormait jusqu’au déjeuner, elle corrigeait ensuite son texte imprimé et criblé de mes remarques jusqu’à la tombée de la nuit...

Elia ignorait les règles typographiques : « Les signes de ponctuation vieillissent », et elle passait au roman suivant en s’inspirant d’une phrase choc sans savoir où celle-ci la mènerait.

J’avais épinglé au-dessus de sa table de travail un petit bout de papier avec une citation de Sacha Guitry qui la mettait en joie : « Il y a des vieilles qui parlent, qui parlent – jusqu’à ce qu’elles aient enfin trouvé quelque chose à dire. »

Finalement, Elia obtint ce qu’elle voulait : un tirage global supérieur à la population de la Russie. Elle devint riche, changea de nom, apprit à s’habiller de manière à ce que le contraste entre son corps généreux et sa tête minuscule ne saute plus aux yeux. Elia a désormais un bel amant avec des cheveux jusqu’aux épaules, une émission culinaire à la télé et une petite maison au pied des Alpes italiennes.

Ma deuxième expérience pourrait être qualifiée d’exotique.

Mon salaire à la rédaction était modeste, je saisissais donc la moindre opportunité pour arrondir mes fins de mois et joindre les deux bouts.

Un jour, Kolia Bazarov, alias Khan Bazar, reporter à la rubrique criminelle, me parla d’un vieux truand qui avait passé la majeure partie de sa vie en prison où il avait consacré chaque minute de son temps à la création. Le truand écrivait ses poèmes dans des cahiers d’écolier que sa famille conservait soigneusement dans une petite armoire fermée à clé tel un inestimable trésor. À la veille de ses soixante-quinze ans, sa femme, ses cinq enfants, ses neuf petits-enfants et ses sept arrière-petits-enfants décidèrent d’offrir en cadeau au vieil homme l’édition de ses poèmes. Ils se mirent en quête d’une personne susceptible d’« arranger ses vers » et d’un imprimeur convenable, prêt à publier un recueil de luxe en cent cinquante exemplaires numérotés.

« Il y a du fric à se faire, me dit Bazar en me regardant de ses petits yeux rusés de khan. Si tu acceptes, je te donnerai un coup de main. Tope là ! »

Le soir même, j’empruntai à la bibliothèque plusieurs manuels de versification, et très vite mon vocabulaire s’enrichit de mots tels que « spondée » et « pyrrhique », « logaède » et « antipaste », « bacchée » et « clausule ». Il me suffit toutefois d’ouvrir un cahier parmi ceux que m’avait apportés Bazar pour comprendre que ce n’était pas du Dictionnaire poétique de Kviatkovski dont j’aurais besoin, mais de café, de vodka et d’Analgine.

Pendant deux semaines, je m’employai à donner une apparence de poésie à ce fatras d’imitations médiocres d’Essenine et de Vyssotski – ces « frêles bouleaux blancs », « larmettes chagrines » et « voiles du destin en lambeaux » –, en déplaçant les mots, en adaptant les rimes et en harmonisant les strophes jusqu’au moment où, une nuit, je ressentis enfin une sorte d’impure satisfaction.

Khan Bazar me conduisit dans une maison de banlieue chic où je remis à mes commanditaires la maquette du livre imprimé sur du papier vergé.

Nous fûmes priés d’attendre dans un salon où on nous servit du cognac, des pommes et des bonbons au chocolat.

Au mur était accroché le portrait d’un petit vieillard maigrelet avec des lunettes rondes démodées, qui nous fixait avec une méchanceté non masquée. C’était apparemment notre poète.

Au bout d’une heure et demie, je vis entrer dans le salon une femme d’une cinquantaine d’années, forte, goitreuse, en robe somptueuse garnie de dentelles. Elle me tendit trois doigts boudinés tremblotants aux ongles noirs pointus, garnis d’anneaux et de bagues, et, avec un trémolo dans la voix, elle bredouilla :

« Comme c’est touchant... en plus tout est en colonnes...

— En colonnes ?

— Les vers, ils sont bien en colonnes, non ? »

C’était la fille aînée du méchant vieillard.

Dans la pièce voisine, un jeune homme sombre en jogging nous remit nos honoraires – c’était la première fois de ma vie que je tenais entre mes doigts une liasse de billets de cent dollars assemblés par un bracelet – et il nous fit signer dans un registre où, à la place de noms, figuraient des sobriquets – Mangouste, Doc, Manille, etc. Dans une case libre, j’inscrivis « Pyrrhique », datai et signai.

Khan Bazar prit seulement mille dollars pour la médiation :

« J’ai fait que l’entremetteur et le chauffeur. »

S’il avait existé une banque où il aurait été possible de déposer sans crainte neuf mille dollars, l’argent du truand m’aurait ouvert la voie de la propriété. Avec trois ou quatre commandes de ce type, je serais devenu propriétaire d’un studio pourri à Kapotnia, avec vue sur les cheminées de la raffinerie de pétrole. Toutefois, il n’y eut plus de commandes, et l’argent fut bientôt dilapidé en biens et en humains qui contribuèrent à rallonger le catalogue de mes erreurs.

[…]

1. Ce nom de famille est formé sur la racine para, « la paire ».

2. Allusion aux princes Boris et Gleb, frères martyrs et premiers saints de la Russie de Kiev, assassinés en 1015.

Titre original :
СΤΑΛΕΗ

© Iouri Bouïda, tous droits réservés.
Publié en accord avec ELKOST Intl. Literary Agency.

© Éditions Gallimard, 2021, pour la traduction française.

IOURI BOUÏDA

LES AVENTURES
D’UN SOUS-LOCATAIRE

Quand Stalen Igrouïev arrive à Moscou dans les années quatre-vingt-dix, il rêve comme tant d’autres de devenir écrivain. Mais il est plus enclin à passer du temps auprès des femmes et à s’adonner à la boisson qu’à se mettre véritablement à écrire.

Puis il rencontre celle qui l’inspirera : Phryné. Femme-monde, initiatrice de trente ans son aînée et miracle de la nature, elle devient une compagne idéale et sa muse, et va bouleverser le cours de son existence.

Rythmé par mille rebondissements et mené par une voix irrésistible pleine d’humour, ce roman picaresque se lit tout à la fois comme la déclaration d’un amour éternel et une réflexion sur ce qu’est la vie d’un écrivain. Mais il brosse également un formidable tableau de la Russie de la seconde moitié du XXe siècle, dans sa violence et ses excès, qui résonne particulièrement aujourd’hui.

Iouri Bouïda est né en Russie, dans la région de Kaliningrad, en 1954. Il est l’auteur de plusieurs romans, tous parus aux Éditions Gallimard, dont Le train zéro (1998), très remarqué en France, et tout dernièrement Voleur, espion et assassin (2018).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE TRAIN ZÉRO

YERMO

LA FIANCÉE PRUSSIENNE ET AUTRES NOUVELLES

POTEMKINE OU LE TROISIÈME CŒUR

LA MOUETTE AU SANG BLEU

VOLEUR, ESPION ET ASSASSIN

Aux Éditions Interférences

ÉPÎTRE À MADAME MA MAIN GAUCHE

Cette édition électronique du livre
Les aventures d’un sous-locataire de Bouïda Iouri
a été réalisée le 13 septembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072880162 - Numéro d’édition : 361971)
Code Sodis : U30905 - ISBN : 9782072880209.
Numéro d’édition : 361975

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.