TOTEM n°40

Titre original : The Last Frontier

Copyright © 1941 by Howard Fast

All rights reserved

Première édition française sous le titre : Le Dernier Espoir, Hachette, 1952

© Éditions Gallmeister, 2018, pour la présente édition

e-ISBN 9782404003290

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

HOWARD FAST (1914-2003) est né à New York dans une famille ukrainienne ayant fui les pogroms. Passionné de littérature et d’histoire, il publie ses premiers textes dès dix-huit ans, alors qu’il parcourt les États-Unis en auto-stop. Déjà très engagé politiquement, il rejoint, comme son ami Dashiell Hammett, le Parti communiste. Condamné en 1950 à trois mois de prison, il sera banni à sa sortie par les éditeurs, qui tous refuseront Spartacus, roman que Stanley Kubrick adaptera ensuite au cinéma. Scénariste, auteur de romans policiers, Fast laissera à sa disparition une œuvre riche et éclectique de plus de soixante livres traduits en plus de quatre-vingts langues.

La Dernière Frontière

Howard Fast plonge au cœur de cet épisode essentiel de l’Histoire et en rapporte un grand roman américain. Un drame raconté avec passion, une écriture parfaitement contrôlée.

THE NEW YORK TIMES

Un livre à encenser, une lecture passionnante et jubilatoire.

THE SATURDAY REVIEW

Un formidable conteur.

HAARETZ

Le plus progressiste des romanciers américains.

THE GUARDIAN

DU MÊME AUTEUR

Un homme brisé, Rivages, 2004

Max, Atalante, 2000

Tu peux crever !, Gallimard, Folio, 1999

L’Ange déchu, Rivages, 1991

Sylvia, Rivages, 1990

À mon père,

qui m’a appris à aimer non seulement l’Amérique du passé,

mais aussi l’Amérique de l’avenir.

H. F.

Afin de rester fidèle au texte original, les noms des personnages indiens ont été conservés. Il paraît cependant utile d’en fournir au lecteur une traduction approximative.

Little Wolf : Petit Loup

Dull Knife : Couteau Émoussé

Tangle Hair : Cheveux en Bataille

Jimmy Bear : Jimmy l’Ours

Robert Bleating-Hawk : Robert Le Faucon Qui Crie

Wild Pig : Cochon Sauvage

Ghost Man : Homme Fantôme

Strong Left Hand : Puissante Main Gauche

Old Crow : Vieux Corbeau

Sitting Bull : Taureau Assis

Big Bear : Gros Ours

Walking Moon : Lune Marchante

Red War Bonnet : Bonnet de Guerre Rouge

Red Cloud : Nuage Rouge

Spotted Tail : Queue Tachetée

Anxious Man : Homme Anxieux

Avant-propos

IL y a environ un siècle et demi, on appelait l’Oklahoma le Territoire indien. Étendue poussiéreuse, brûlante et cuite au soleil, de terre sèche, d’herbes jaunies, de pins rabougris et de rivières asséchées, telle était la région destinée à être – comme l’indiquait son nom – le Territoire des Indiens.

Pendant deux siècles, jeune géant en pleine croissance, l’Amérique s’était agrandie, prenant son extension à travers tout le continent de cime en cime, d’un océan à l’autre. En 1878, l’œuvre était accomplie, les montagnes conquises, les vallées occupées. Il ne restait plus de la Frontière que le nostalgique souvenir qu’en conservaient chansons et légendes.

Les voies ferrées sillonnaient les plaines du nord au sud, de l’est à l’ouest. En deux minutes, un télégramme de San Francisco parvenait à New York et en deux jours le train traversait les plaines.

Les Texans avaient conduit leurs troupeaux vers le nord, dans les riches vallées du Wyoming, et déjà Suédois et Norvégiens arrivaient en foule sur les Prairies pour connaître la joie de sentir la terre sèche et noire se retourner sous le soc de leurs charrues.

C’était la bonne époque, celle d’une nation arrivant à sa majorité : le temps où Edison découvrait l’éclairage électrique et chassait les ténèbres, où la prospérité renaissait comme se cicatrisaient les blessures d’une guerre douloureuse qu’il valait mieux oublier ; le temps où Rutherford Birchard Hayes terminait son discours inaugural en ces termes :

“Une union qui ne repose ni sur la contrainte, ni sur la force, mais sur les liens d’amour d’un peuple libre… et que toutes choses soient en sorte ordonnées et basées sur la meilleure et la plus sûre des fondations, que la paix et le bonheur, la vérité et la justice, la religion et la piété, puissent s’établir parmi nous pour des générations.”

La meilleure de toutes les époques possibles, encore assez proche pour que beaucoup de nos contemporains en aient gardé le souvenir.

DANS ce bouillonnement d’un pays qui se parachevait, l’Oklahoma demeurait comme une île au sein du continent. Toutes les autres frontières ayant été effacées, seule une dernière frontière circulaire enserrait encore le Territoire indien.

Ce pays, formé de nombreux États et territoires, que Dieu avait donné aux Américains et que les Américains avaient donné au monde, était jadis peuplé par des hommes d’une autre race. Les premiers Blancs qui débarquèrent sur cet hémisphère, quelque peu troublés dans leurs notions géographiques, avaient nommé Indiens ces hommes à la peau plus colorée. Indiens ils devinrent et le demeurèrent.

Ils menaient une vie simple ; chasseurs, pêcheurs, un peu cultivateurs, ils s’entre-tuaient parfois pour des motifs aussi futiles que ceux des Blancs. Ils n’étaient pas nombreux. Ils n’ont pas été recensés, mais on peut estimer que durant les trois derniers siècles leur nombre n’a jamais excédé trois cent mille. Vivant par tribus, par clans, disséminés en villages, on les trouvait presque partout de l’Atlantique au Pacifique.

Mais ils commettaient une faute impardonnable : ils considéraient que le sol sur lequel ils avaient toujours vécu était le leur ; et leur croyance était assez forte pour qu’ils se battent et meurent pour elle. L’éloquente persuasion des Blancs, qui leur apprirent bien des raffinements dans l’art de tuer, ne put rien changer à leur candide conviction.

Ils se défendirent comme savent le faire des sauvages ; ils luttèrent pour ce qu’ils croyaient profondément être leur patrie. Ils furent vaincus parce qu’ils étaient des “sauvages” et que dès le commencement leur infériorité numérique ne pouvait leur permettre aucun espoir. Ils furent vaincus parce que leur mode de vie était presque celui de l’âge de pierre.

À la fin, ils signèrent des traités pour conserver une partie de leur sol. Mais les traités furent déchirés et des compagnies foncières vendirent leurs terres à des prix variant de vingt cents à vingt dollars.

Les colonies devinrent une nation, et la nation se rua vers l’ouest avec une violence encore inconnue dans le monde. Ce que les Américains appelaient la “Frontière” était comme le brisant de la vague à marée montante. La vague s’avança jusqu’à l’océan Pacifique, et alors l’Amérique atteignit sa majorité.

Mais devant les brisants, sur la Frontière, il y avait toujours les Indiens, ces hommes qui luttaient pour leurs foyers et leur existence. Au début, la marée les submergea impitoyablement ; mais, par la suite, la conscience de l’Amérique parut s’émouvoir – à moins que ce ne fût un sentiment de lassitude devant la ténacité de ces hommes à la peau sombre qui s’obstinaient à se battre contre un destin inexorable.

Il leur fallait aller quelque part : la solution fut trouvée dans l’Oklahoma, le plus lugubre et le plus ingrat de tous les pays des plaines. Le Congrès le leur réserva, le dénomma Territoire indien et établit un plan pour y fixer les tribus indiennes qui menaient encore leur vie errante et libre.

Ici commence notre récit : c’est celui d’un incident, d’un tout petit incident, dans l’histoire d’une grande nation.

Première partie :

L’incident de Darlington
Juillet 1878

UNE chaude journée en plein été, dans l’Oklahoma. Le soleil en fusion paraissait vouloir se laisser tomber du ciel métallique et sans nuages. La chaleur rayonnait de partout, du ciel, du soleil, du désert du Texas, amenée par le vent du sud, du sol lui-même. Toute l’humidité s’était évaporée. La terre s’envolait en petites bouffées de fine poussière rouge, qui s’élevait, recouvrait tout, les pins rabougris comme les herbes jaunâtres, et retombait sur les maisons, harmonisant leurs murs de planches gondolées et la terre.

La vibration de l’atmosphère surchauffée déformait la vision. Un lapin, bondissant dans la clairière, avait l’air d’un chiffon emporté par le vent brûlant.

L’agent John Miles s’arrêta un instant au cours de sa promenade matinale d’inspection sur le territoire de sa circonscription. Depuis six ans il vivait dans le Territoire indien sans avoir jamais pu s’habituer aux étés de l’Oklahoma. Oublieux du précédent, il trouvait que le dernier été était chaque fois plus chaud.

Il glissa un doigt précautionneux dans son col dur. Il était 11 heures ; à midi, habituellement, la dernière trace d’amidon ayant fondu, son col avachi n’était plus qu’une lamentable ruine. Tante Lucy, sa femme, lui avait souvent fait remarquer l’absurdité de porter un col dur tout l’été. Un foulard faisant aussi office de mouchoir serait plus confortable, plus pratique, et n’impliquerait pas pour autant une perte de dignité. Sur ce dernier point sa certitude était moins nette. La dignité et l’autorité dépendent d’une quantité de petits détails : renoncer à l’un d’eux, c’est s’engager sur la voie d’abandonner tout le reste. Et plus on est loin de la vie civilisée, plus les petites choses prennent d’importance.

Il ne concevait pas qu’il pût exister un lieu plus éloigné de toute civilisation que Darlington, siège de l’agence pour les Indiens Cheyennes et Arapahoes.

Il tira son mouchoir, épongea son visage et, jetant un coup d’œil furtif pour voir si personne ne l’observait, il enleva la poussière rouge de ses souliers noirs puis replia ensuite soigneusement le mouchoir pour en cacher la partie maculée au cas où il le tirerait de nouveau de sa poche. Avec un soupir, il reprit sa marche vers l’école de l’agence. L’école avait été l’une de ses premières réalisations quand il avait été nommé agent indien. Il en était très fier, comme de toutes les autres améliorations apportées à Darlington : mais il savait que son orgueil pouvait être puni rapidement et impitoyablement. C’était un quaker, plus ou moins dévot, aussi dissimulait-il avec soin cet orgueil. Toute humiliation, en même temps qu’elle le désespérait, était pour lui presque une satisfaction.

L’école avait besoin d’être repeinte. Sous d’autres climats, les rigueurs de l’hiver détérioraient la peinture, mais ici l’impitoyable chaleur la faisait littéralement bouillonner sur le bois. Il hocha la tête, sachant qu’il était inutile de demander une augmentation de l’allocation de peinture alors qu’on réduisait même le ravitaillement en vivres.

Traversant un creux rempli de poussière soufflée par le vent, il s’y enfonça jusqu’aux chevilles. Ce n’était plus la peine de recommencer à épousseter ses souliers. Il poursuivit sa marche en toussant au milieu du nuage de poussière rouge qui s’élevait en tourbillons et le recouvrait tout entier.

Un Arapahoe, pieds nus, drapé dans une couverture jaunâtre et sale, lui barra le chemin et laissa libre cours à un flot caressant de mots indiens. La poussière soulevée par les pieds traînants de l’Indien montait entre eux.

Miles connaissait l’homme, Robert Bleating-Hawk. L’Indien savait quelques mots d’anglais. Mais six années de poste n’avaient pas rendu le cheyenne ou l’arapahoe plus intelligibles à Miles ; il pensait souvent que soixante ans n’y suffiraient pas.

— Parle anglais, dit-il avec impatience.

— Ma femme dit la poule pas pondre œuf, sale poule.

— Bon, va dire ça à M. Seger.

— Johnny s’en fout des œufs, reprit obstinément l’Indien.

— Je lui en parlerai, répondit Miles, s’efforçant de se montrer patient.

— Mais nous avoir mangé la sale poule.

— Alors, nous ne te donnerons plus de poule.

Et Miles s’éloigna.

Il fut content d’atteindre l’ombre du porche de l’école. Il y faisait un peu moins chaud et les murs offraient une protection contre la poussière. Mais une douleur aiguë, lancinante, se nouait entre ses sourcils. C’était le signe avant-coureur de la migraine et Lucy le gronderait de s’être exposé au soleil. Elle aurait voulu qu’il prît une ombrelle – pour se ridiculiser aux yeux de tous les Indiens. Ses reproches, pourtant, lui serviraient d’excuse pour prendre un bain froid avant le dîner.

Debout sous le porche, il écoutait le bourdonnement des voix à l’intérieur de l’école et songeait avec plaisir à la perspective du bain froid en fin de journée. De là, il pouvait voir, s’abaissant jusqu’au lit desséché de la Canadian River, le sol poussiéreux et recouvert d’un maigre paillasson de prairie d’où, malgré tout, des bosquets de pins parvenaient à tirer leur subsistance. Plus loin, le paysage rouge et jauni de l’Oklahoma rejoignait brutalement le ciel métallique. Le village indien, cabanes de forme conique, s’étendait inutilement le long de la rivière à sec. Pas un être vivant sur toute cette étendue embrasée, si ce n’est la silhouette traînante de Robert Bleating-Hawk. Presque tous les Indiens étaient déjà partis pour la chasse au bison, d’où ils reviendraient pleins d’amertume et les mains vides. Les autres ne quitteraient l’ombre de leur cabane qu’après le coucher du soleil.

La cloche de l’école résonna et les portes s’ouvrirent : les petits Indiens, garçons et filles, sortirent en se bousculant au milieu des cris et des rires. Ils s’éparpillaient déjà sur l’herbe rare lorsque Mme Hudgins, la maîtresse, parut sur le seuil, et aperçut Miles debout sous le porche. C’était une femme puissante et forte, aux cuisses lourdes, à la poitrine pigeonnante ; elle avait les joues tombantes, de petits yeux bleus et les cheveux gris. La sueur ruisselait de son visage et de son cou, tachant le col de sa robe.

En voyant Miles, elle frappa dans ses mains et cria :

— Les enfants, les enfants, je veux que vous disiez correctement bonjour à l’agent Miles.

Quelques-uns s’immobilisèrent, mais les autres prirent la fuite.

— Ça ira comme ça, dit Miles.

— Je m’excuse, l’été tout est si difficile ! On n’a même pas la force de penser par cette chaleur.

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication