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Le goût des larmes est une enquête sur le pathos au XVIIIe siècle. A cette époque on pleure beaucoup, seul ou en public, au théâtre ou en famille, en lisant ou en écrivant. En se situant à la croisée de la rhétorique, de l’esthétique et de l’idéologie, cette étude cherche à mettre en lumière les ambiguïtés du pathos, cette notion qui emprunte autant au sublime qu’à l’obscène. L’auteur a utilisé les dictionnaires de l’époque ainsi que le programme Frantext pour donner une définition précise du pathos qui est également analysé dans la théorie esthétique du XVIIIe siècle. C’est ainsi qu’est posée la question des rapports entre le pathos et la poésie en un siècle où le statut de cette dernière ne va pas de soi. Le pathos s’inscrit dans une esthétique particulière fondée sur le mélange généralisé des genres et des formes. Il laisse une place prépondérante au corps qui accède ainsi à un nouveau statut littéraire. Le pathos est à la recherche d’un langage nouveau, ce qui l’amène à privilégier certaines figures de rhétorique et certains signes de ponctuation pour tenter de dire l’indicible et échapper ainsi à la tentation du silence. C’est à un public paradoxal que s’adresse le pathos : s’il sait apprécier les actrices qui possèdent le « don des larmes », cette capacité à faire pleurer en pleurant soi-même, il n’est pas toujours dupe des stratégies, voire de la perversité du pathos.
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ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, l’étude des genres littéraires s’y trouvent définis dans des perspectives neuves.
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La forme de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.

 
 
 


 


 
Introduction
 
Au XVIIIe siècle, les hommes et les femmes pleurent au théâtre, en lisant des romans, en écrivant des lettres. Les retrouvailles entre deux amis, surtout quand l’un d’eux s’appelle Diderot, sont toujours chaleureusement démonstratives et souvent baignées de larmes. L’émotion se montre et se démontre par toutes sortes de signes verbaux ou gestuels et se transmet comme par contagion. Les larmes ne sont pas condamnées au secret honteux de l’intimité, car il n’est pas indigne de pleurer en public, bien au contraire : il s’agit d’un moyen infaillible de manifester sa sensibilité et de prouver ainsi les vertueuses qualités de son âme.
 
Mais ces torrents de larmes d’un autre siècle ne font plus guère pleurer les lecteurs ou les spectateurs modernes qui répriment un sourire devant les scènes les plus pathétiques et peuvent même éclater de rire en lisant des romans qui faisaient fondre en sanglots les lecteurs du XVIIIe siècle. Tout ce pathos est devenu insupportable au lecteur moderne, excédé par les trop grosses ficelles utilisées pour faire vibrer sa corde sensible. Il considère d’un œil sec les débordements lacrymaux d’un autre siècle. Paradoxe et décalage temporel que Roland Barthes, dans les Fragments d’un discours amoureux, résume d’un trait de plume sans les résoudre : « Au film La Marquise d’O, ça pleure et les gens rigolent. » Le pronom « ça », forme syncopée de cela, pointe 
le triste destin qu’ont connu les larmes versées sous l’Ancien Régime : elles se sont dépersonnalisées ; le pronom neutre indique que les larmes ne peuvent plus être considérées comme le support d’une individualité singulière, et encore moins d’une âme. Ces larmes sont perçues de manière péjorative, car le pronom qui leur sert de sujet, dans sa forme contractée et familière, est peut-être l’un des plus dépréciatifs de la langue française.
 
La formulation choisie par Barthes souligne également le rapport implicite qui s’établit entre les larmes et le « Ça » défini dans la théorie freudienne comme le pôle pulsionnel de la personnalité entrant en conflit avec le moi et le surmoi. « Ça pleure » au XVIIIe siècle comme « ça parle » chez Lacan : les larmes sont une manifestation brute de l’émotion qui ne fait l’objet d’aucune élaboration ni d’aucune sublimation. Les larmes ne se distinguent pas du corps et d’un substrat biologique essentiel dans la définition du « Ça » qui est « ouvert à son extrémité du côté somatique ». Alors que les larmes versées en public étaient perçues au XVIIIe siècle comme le signe d’une civilisation raffinée, cultivant le goût de la sociabilité et la délicatesse de la sensibilité, Barthes, par l’emploi du pronom « ça », rappelle que leur nature corporelle renvoie à une forme d’animalité en l’homme conçu alors comme l’objet de ses affects, et non pas comme le sujet cultivé d’une histoire. Les larmes seraient un mode d’intervention de la nature primaire dans les productions les plus élaborées de la culture humaine, et malgré elles.
 
Pour autant elles ne sont pas uniquement un phénomène physiologique puisque leur valeur change historiquement. Elles constituent donc un des domaines de l’histoire des mentalités et de la vie privée qui a connu un développement considérable en France dans les trente dernières années, en particulier grâce aux travaux de Philippe Ariès. En 1977 déjà, Barthes soulignait la nécessité de faire entrer les larmes dans le champ de l’histoire et de l’anthropologie, en les considérant, non plus comme une 
donnée physiologique immuable, mais comme un phénomène social et culturel soumis à des évolutions idéologiques et axiologiques, et en prenant en compte la dimension historique du corps :
 
Qui fera l’histoire des larmes ? Dans quelles sociétés, dans quels temps a-t-on pleuré ? Depuis quand les hommes (et non les femmes) ne pleurent-ils plus ? Pourquoi la « sensibilité » est-elle à un certain moment retournée en « sensiblerie » ?

 
L’Histoire des larmes, publiée par Anne Vincent-Buffault en 1986 a comblé cette lacune. Son analyse de l’évolution de la sensibilité et de ses manifestations aux XVIIIe et XIXe siècles constitue une base indispensable à l’étude du pathos au XVIIIe siècle. Mais notre champ d’analyse sera à la fois plus restreint et plus vaste que le sien. Nous nous en tiendrons chronologiquement à une période plus limitée : le XVIIIe siècle, auquel elle ne consacre que la première partie de son livre. Dans son étude, où elle utilise les textes littéraires comme autant de témoignages sur la sensibilité de cette époque, c’est la démarche historique qui prime. Elle a consulté un grand nombre de textes, ressortissant à différents genres et à différents régimes textuels : fiction, autobiographie, correspondance, critique, etc. Elle part des œuvres, qu’elle considère comme des documents sans tenir compte de leur spécificité littéraire, pour analyser et illustrer les étapes importantes au cours desquelles se construit l’histoire de la sensibilité. Sa méthode est donc extensive. La nôtre sera plutôt intensive et cherchera à mettre en évidence ce qui, dans la diversité des œuvres, ressortit, d’un point de vue spécifiquement littéraire, à une rhétorique du pathos.
 
Mais la littérature du XVIIIe siècle n’a pas le monopole du pathos : c’est une notion qui lui préexiste même si elle la développe et la systématise. Il faudra donc analyser la spécificité du pathos au XVIIIe siècle. S’il existe des traits constants permettant de définir le pathos, quels sont, dans cette notion, les aspects plus particulièrement privilégiés par la littérature 
de cette époque ? Cette question déborde largement l’étude stylistique du pathos dans une perspective strictement linguistique. L’analyse devra donc se situer au point de rencontre de la rhétorique, de l’histoire des idées ou des mentalités, et de l’histoire des représentations (picturales ou théâtrales). Cette fois c’est l’histoire qui pourra peut-être aider à comprendre le fonctionnement spécifique du pathos dans la littérature du XVIIIe siècle. Il n’a plus la même valeur qu’au siècle précédent, quand il était encore difficilement dissociable du modèle tragique alors prédominant. On sait que la tragédie est en crise au début du XVIIIe siècle, et avec elle les valeurs constitutives du tragique. Il faut donc penser le pathos en dehors du modèle tragique déclinant. Le pathos peut être analysé comme une des manifestations de cette crise, mais également comme une de ses possibles résolutions. Déchet et/ou avenir du tragique ? Le pathos en propose en tout cas un recyclage pour l’adapter aux mutations sociales, esthétiques et idéologiques qui caractérisent le XVIIIe siècle.
 
Cette question peut nous aider à déterminer les limites chronologiques de cette étude. La base de données Frantext que nous avons consultée donne une définition élémentaire de la littérature du XVIIIe siècle : il s’agit de tous les textes figurant dans le logiciel et publiés entre 1700 et 1801. Mais ces bornes n’ont pour nous aucune validité, car ces charnières entre les siècles ont d’abord une valeur mathématique. On ne veut pas non plus sectionner le XVIIIe siècle en deux périodes bien distinctes comme l’a longtemps fait l’histoire littéraire. Ainsi Daniel Mornet, qui avance quelques dates tout en les contestant :
 

Jusque vers 1740 on est plutôt raisonneur ; de 1740 à 1760 les sciences expérimentales achèvent un triomphe. A partir de 1762 les âmes sensibles s’attendrissent et s’exaltent. Mais l’esprit expérimental commence dès la fin du XVIIe siècle. Il y a de la « sensibilité » dès 1740. Jusqu’à la fin du siècle, la raison raisonnante, la vérité abstraite, les systèmes généraux conservent du prestige.
 


 
Certes La Nouvelle Héloïse qui paraît en 1761 marque un tournant essentiel dans la vie littéraire du siècle et dans l’histoire du pathétique. Est-ce à dire qu’il était absent des œuvres de la première moitié du siècle ? Il est sans doute plus judicieux de reprendre le pathos là où le tragique l’a laissé. Nous proposons donc comme terminus a quo de cette étude la première représentation d’Atrée et Thyeste de Crébillon père à la Comédie-Française le 14 mars 1707. Il a tenté en effet de renouveler la tragédie par la cruauté spectaculaire et la barbarie sanglante. Il veut mettre sous les yeux des spectateurs « une action funeste » et des « images intéressantes », sans pour autant blesser « leur délicatesse ni les bienséances » avec lesquelles il cherche à concilier ce goût de l’horreur voulue et affichée :
 
Il m’a suffi de faire craindre pour Thyeste toutes les horreurs de la coupe que son frère lui prépare ; et il n’y porte pas seulement les lèvres. J’avouerai cependant que cette scène me parut terrible à moi-même ; elle me fit frémir, mais ne m’en semble pas moins digne de la tragédie1.

 
L’adjectif « intéressant », que l’on retrouve pendant tout le siècle jusque dans l’Oxtiern de Sade, est un synonyme d’émouvant ou de pathétique. Dans la deuxième scène du deuxième acte, le songe de Thyeste suscite des images horribles, dans une esthétique qui n’est plus tout à fait celle de la tragédie, quoi qu’affirme Crébillon et malgré ses décalques de vers cornéliens ou raciniens :
 
L’horreur a suspendu l’usage de mes sens. 
A mille affreux objets l’âme entière livrée 
Ma frayeur m’a jeté sans force aux pieds d’Atrée. 
Le cruel d’une main semblait m’ouvrir le flanc, 
Et de l’autre à longs traits m’abreuver de mon sang.

 
 
 
Comparée à la barbarie sanglante de ce songe prémonitoire (qui est un souvenir du songe d’Athalie), sa réalisation semble moins horrible, mais tout est relatif :
 
Mais que vois-je, perfide ! Ah grands dieux ! quelle horreur ! 
C’est du sang ! Tout le mien se glace dans mon coeur ; 
Le soleil s’obscurcit et la coupe sanglante 
Semble fuir d’elle-même à cette main tremblante. 
Je me meurs. Ah ! mon fils, qu’êtes-vous devenu ?

 
A la volonté classique de sobriété et au goût de la tragédie pour la litote succèdent l’emphase et la recherche du « pathétique de l’horreur » que Jacques Truchet distingue du « pathétique des sentiments » tel qu’il se manifeste dans Inès de Castro de La Motte ou dans Zaïre de Voltaire2. Dans Atrée et Thyeste, Crébillon trouve une autre source de pathétique en développant une intrigue plus complexe et plus romanesque. En cela la pièce anticipe sur les tentatives constantes pour renouveler les genres grâce aux mélanges formels qui font la spécificité du pathos au XVIIIe siècle : il se situe en effet à la frontière des genres qu’il fait évoluer en fonctionnant comme un principe d’absorption générique.
 
Nous pourrions retenir comme terminus ad quem de cette étude La Mère coupable de Beaumarchais, dont la première eut lieu au théâtre du Marais le 26 juin 1792. Les deux pièces qui nous serviraient de bornes temporelles sont construites sur une intrigue familiale complexe et sont pour cette raison très représentatives d’un des thèmes privilégiés du pathos. Le choix de La Mère coupable, s’il nous permet de prendre en compte la période révolutionnaire, présente toutefois certains inconvénients, en nous faisant exclure du domaine de recherche l’épisode sanglant de la Terreur, dans lequel certains contemporains ont vu l’aboutissement de la sensibilité artificielle et finalement inhumaine exaltée tout au long du siècle. En outre Beaumarchais a désavoué l’édition de 1793, si bien que la meilleure édition de la pièce est celle de 1797, 
qui sert de référence aux rééditions modernes. C’est également en 1797 que Sade publie La Nouvelle Justine, la troisième et dernière version des Infortunes de la vertu qu’il avait mis seize jours à rédiger en 1787. En dix ans l’esthétique romanesque s’est profondément modifiée et Sade est passé du conte philosophique au roman noir3. Entre la première et la dernière version de l’histoire de Justine, le statut du pathos dans l’écriture sadienne a également connu une évolution qui mérite toute notre attention. C’est aussi en 1797 que paraît Monsieur Nicolas de Rétif de la Bretonne. Après les Confessions, qui lui servent à la fois de modèle implicite et de repoussoir, Rétif tente de renouveler le genre de l’autobiographie dans lequel le pathos occupe une place paradoxale : s’il peut être assimilé à un des moteurs de ce type d’écriture, il représente aussi un des principaux écueils du genre.
 
Fixer le terminus ad quem de cette étude en 1797 ne signifie pas pour autant que nous nous interdirons d’utiliser des œuvres parues ultérieurement, comme Pauliska, le roman de Révéroni Saint-Cyr qui paraît en 1798, année qui voit naître le mélodrame (Coelina de Ducray-Duminil ; et adaptation de Victor par Pixérécourt) et que nous aurions pu à ce titre retenir comme charnière importante dans l’histoire du pathos. A vrai dire, une interrogation sur le pathos au XVIIIe siècle devrait déborder ses strictes limites chronologiques, et inclure la fin du XVIIe siècle (et en particulier Les Aventures de Télémaque) ainsi que le début du XIXe siècle. De nombreux mémoires paraissent alors, qui proposent du siècle précédent un bilan très contrasté et voient dans le pathos, cette exaltation dangereuse d’une sensibilité affectée, une des causes de la Révolution française et de ses massacres. Ce n’est qu’en 1802 que le Laocoon de Lessing et le Werther de Goethe sont traduits en français, ce qui ne nous autorise pas pour autant à exclure ces textes essentiels de notre champ d’étude. 
En 1801 la signature du Concordat entérine la séparation de l’Église et de l’État amorcée dès 1795. On peut y voir le résultat du mouvement de déchristianisation qui traverse le XVIIe siècle4. La spécificité du pathos au XVIIIe siècle provient d’un mouvement de reconversion littéraire et profane de la peinture religieuse et des représentations sacrées de la douleur (en particulier de la Passion du Christ).
 
La délimitation du corpus a été déterminée par un double souci : ne pouvant prétendre à l’exhaustivité, nous avons choisi des œuvres dont le caractère exemplaire nous permettrait de dégager des lignes de synthèse, et d’esquisser une sorte de typologie du texte pathétique au siècle des Lumières. Nous n’avons pas voulu négliger des textes essentiels pour l’étude du pathos, sous prétexte qu’ils avaient déjà fait l’objet de multiples études. Dans les romans que nous avons retenus, on trouvera à côté de textes « canoniques » des œuvres moins connues. Notre choix a aussi été guidé par le souci de travailler sur un échantillon représentatif des différentes formes du genre romanesque en plein essor à cette époque. Nous avons également cherché à confronter les différents traitements du pathos dans l’écriture romanesque : sa mise en œuvre peut également être une mise à distance, en particulier dans le roman libertin ou le conte philosophique. Il nous a enfin semblé indispensable d’étudier des romans de femmes pour tenter de déterminer la spécificité éventuelle d’un pathos féminin. Car la question du pathos au XVIIIe siècle recoupe celle de la différence des sexes.
 
Dans le pathos la souffrance se montre et se fait spectacle. Il porte toujours avec lui sa propre mise en scène. C’est pourquoi il trouve dans le théâtre un genre propice à son besoin d’expressivité qui investit le corps de l’acteur pour en faire le vecteur privilégié de l’émotion contagieuse, surtout dans le drame bourgeois. Nous avons donc retenu des œuvres dramatiques caractéristiques de cette esthétique, 
mais également des textes parodiques qui en refusent la nouveauté ainsi que les présupposés idéologiques. Les écritures du moi, qu’elles soient publiques ou privées, adressées à un seul destinataire ou à plusieurs, connaissent au XVIIIe siècle un développement important, parallèle à l’émergence d’une valeur nouvelle : l’intimité. Le pathos s’y exprime évidemment de manière exacerbée, mais il fait également l’objet d’une mise à distance parfois très ironique. La poésie, dans laquelle on serait naturellement tenté de voir le grand genre pathétique, fait figure de parent pauvre dans notre corpus, comme dans le champ littéraire du XVIIIe siècle, tel que nous le livre l’histoire littéraire. Les recherches menées par Sylvain Menant et Édouard Guitton vont cependant à l’encontre des préjugés tenaces qui voient dans le siècle des Lumières un « désert poétique ». Le pathos au XVIIIe siècle fait également l’objet d’une réflexion théorique qui vise à asseoir sa légitimité en délimitant les différents domaines dans lesquels il peut être employé et en analysant les principes de son efficacité. Ces textes théoriques peuvent aussi être le lieu d’une critique du pathos, selon des modalités différentes de celle qui s’exerce dans les textes de fiction.
 
Le corpus se limite à la littérature française, excluant de fait la méthode comparatiste et ses apports. Cela ne nous interdira pas cependant certaines incursions dans les domaines anglais ou allemand. Les Lumières constituent un phénomène européen et les territoires littéraires des différentes nations se recoupent et s’influencent mutuellement. Il est donc parfois indispensable de traverser les frontières pour s’intéresser à des œuvres ou à des courants de pensée étrangers qui jouent un rôle important dans la définition du pathos au XVIIIe siècle. Qu’on ne s’étonne donc pas de voir apparaître dans une recherche sur la littérature française, des références à Shakespeare ou à Richardson. La réflexion sur l’ironie, qui constitue sans doute une des armes les plus efficaces contre le pathos, peut s’appuyer aussi bien sur l’usage célèbre qu’en fait Voltaire que sur les aphorismes de Lichtenberg, dont la brièveté est redoutable : « Une pièce de trois 
sous vaut toujours mieux qu’une larme. » Ainsi est résolue la question du prix es larmes dont Joachim du Bellay déplorait déjà l’inutilité dans Les Regrets :
 

Mais les pleurs en effet sont de nulle valeur : 
Car soit qu’on ne se veuille en pleurant tourmenter, 
Ou soit que nuit et jour on veuille lamenter, 
On ne peut divertir le cours de la douleur.
 
 

 
Le cœur fait au cerveau cette humeur exhaler, 
Et le cerveau la fait par les yeux dévaler, 
Mais le mal par les yeux ne s’alambique pas5.


 
Car, ainsi que le rappelle fort justement Henrich Heine, « si fort que l’on pleure, on finit toujours par se moucher ». La question du pathos met en jeu l’articulation de l’esthétique et de l’éthique, car elle engage une réflexion sur l’expression, et donc une conception du langage, ainsi qu’un questionnement sur le statut du corps. Le pathos peut être tenu pour le comble de l’insincérité, mettant en œuvre, au sein d’une écriture codée, les mêmes stéréotypes redondants. Et s’il est vrai qu’avec le pathos, le corps – ou du moins une certaine représentation du corps – acquiert une place prédominante dans la littérature, comme en témoignent les travaux d’Anne Deneys-Tunney sur les Écritures du corps6, il reste qu’il peut être interprété comme une dévalorisation du sujet dans la pitié, et comme une perte de soi dans l’exhibition. Une écriture du pathos peut-elle éviter de faire du lecteur un voyeur, dans la mesure où elle exige de lui, pour fonctionner, une participation qu’on peut juger obscène, puisqu’elle passe aussi par le corps ?
 
Telle est la question posée par la représentation de la souffrance. Faut-il la montrer et même la démontrer dans les mots ? Que faut-il en montrer ? Ne risque-t-on pas de ne plus rien montrer à force de vouloir tout dire ou trop dire ? 
Cette question se pose autant à la littérature qu’à la peinture. Dans L’Expulsion du paradis terrestre, la fresque de Masaccio qu’on peut voir dans l’église Santa Maria del Carmine à Florence, le désespoir des deux personnages est traité de manière contrastée. De la douleur d’Ève, l’image nous dit tout. C’est une peine extravertie, car le corps d’Ève en manifeste tous les signes extérieurs. Cachant son sexe et ses seins de ses mains, Ève exhibe le cri qui sort de sa bouche grande ouverte. Sa tête est relevée et ses cheveux défaits tombent de chaque côté du visage, sur lequel les sourcils forment un V inversé qui traduit son immense chagrin. La douleur d’Adam est plus contenue et plus intérieure, ce qui rend sa manifestation encore plus intense. Sous l’effet du désespoir Adam oublie de dissimuler son sexe. Tête baissée, la bouche entrouverte, il cache son visage de ses mains jointes qui empêchent d’en voir l’expression. Le spectacle de la douleur serait-il plus obscène encore que celui de la nudité ?
 
Cette fresque, en suggérant que la représentation de la douleur est d’autant plus expressive qu’elle est masquée au lieu d’être offerte au regard du spectateur, semble être une application magistrale des réflexions sur la peinture des passions inspirées par le fameux tableau de Timanthe aux théoriciens antiques, et souvent reprises par la suite. Pline l’Ancien exalte l’ « ingéniosité » de Timanthe :
 
On a de lui une Iphigénie, portée aux nues par les orateurs, qu’il peignit debout, attendant la mort, près de l’autel. Puis, après avoir représenté toute l’assistance affligée – particulièrement son oncle -, et épuisé tous les modes d’expression de la douleur, il voila le visage du père lui-même, dont il était incapable de peindre convenablement les traits7.

 
Ce topos du visage voilé perdure dans les représentations picturales de la douleur, comme on peut le voir dans le tableau de David, Les Licteurs rapportant à Brutus les corps de ses fils. La douleur des femmes est beaucoup plus expressive que 
celle de Brutus qui se trouve dans une attitude pensive, conformément à sa fonction publique. Et David établit une nouvelle polarité dans la représentation de la douleur féminine : manifestée de manière expressive par la défaillance des trois femmes au centre du tableau, la douleur est suggérée par le geste de la femme (à droite) qui cache son visage derrière un voile.
 
En cherchant à représenter les passions, l’artiste se trouve ainsi confronté à sa propre impuissance, dont il parvient paradoxalement à faire un atout supplémentaire pour exprimer plus intensément cette émotion dont il reste toujours quelque chose d’irreprésentable. Le peintre peint comme l’écrivain écrit : en comptant aussi avec l’imagination des spectateurs et des lecteurs, en misant donc sur leur propre douleur qui leur permettra de voir ou de lire celle que l’artiste n’a pas pu, pas su, ou pas voulu représenter en saturant la toile ou la page de signes vains, toujours en retard sur l’émotion.
 
La question du pathos semble lié à une pédagogie éthique, ainsi qu’à un questionnement philosophique sur la nature de l’expérience : est-il vrai que « la douleur instruit », pour reprendre la formule d’Eschyle dans Agamemnon ? Avec le décalage temporel qui « décontextualise » les textes du XVIIIe siècle et brouille leur lisibilité, en ajoutant aux effets de réception programmés par ces textes des effets parasites qui les annulent parfois, l’obscénité du pathos peut être, pour le lecteur moderne, beaucoup plus flagrante, que celle des romans sadiens. C’est ainsi que Barthes ; voit dans la sentimentalité et dans le pathos du discours amoureux les synonymes les plus exacts de l’obscénité :
 
Je prendrai pour moi les mépris dont on accable tout pathos : autrefois, au nom de la raison [...], aujourd’hui, au nom de la « modernité » [...] Renversement historique : ce n’est plus le sexuel qui est indécent, c’est le sentimental [...]. (Nous Deux – le magazine – est plus obscène que Sade).

 
Le malheur humain a pris, depuis Auschwitz, une dimension que ne soupçonnaient pas les auteurs du XVIIIe siècle, et 
sur laquelle le langage achoppe. Peut-on pour autant appliquer à tous les auteurs du XVIIIe siècle la formule de Barthes qui voyait en Voltaire « le dernier des écrivains heureux » ? De tels écrivains peuvent-ils encore nous faire pleurer, à deux siècles de distance, sur des malheurs sans commune mesure avec ceux de l’Histoire moderne ? C’est peut-être parce qu’ils furent des « écrivains heureux » que nous avons du mal à garder notre sérieux ou notre calme devant les œuvres les plus pathétiques : le malheur n’est pas anachronique, mais il faut croire qu’il se démode, du moins dans ses formes littéraires.
 
Une recherche sur le pathos ne peut pas se contenter d’un catalogue de thèmes ou d’une description rhétorique de cette notion. Le pathos n’est pas une « idée » comme le bonheur ou la nature, étudiés par Robert Mauzi et Jean Ehrard. Le pathos ne peut se définir ni comme une idée, ni comme une notion, encore moins comme un courant littéraire. Il se présente plus radicalement comme une question à la littérature. Le recours aux théories de la réception ne relève pas tant d’un intérêt anecdotique pour les grandeurs et décadences d’une notion aujourd’hui très dépréciée, que d’une interrogation plus fondamentale sur le statut, la possibilité et la lisibilité de la littérature. Cette question fut posée de manière particulièrement aiguë par Maurice Blanchot dès la fin de la deuxième guerre mondiale, dans une œuvre marquée par la sidération devant la réalité des camps. Elle trouve son expression la plus saisissante et la plus impérieuse dans l’avant-texte de Marguerite Duras à La Douleur (texte écrit dans l’attente du retour de Robert Antelme, déporté à Dachau) :
 

La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte8.



 
Notre intérêt pour le pathos est peut-être né de cette phrase, qui dans sa platitude même pourrait tranquillement réduire toute la littérature en cendre. Le pathos ne serait-il que la honte de la littérature : sa mauvaise herbe, sa mauvaise conscience, sa mauvaise foi et sa maladie honteuse qui, à longue échéance, est peut-être aussi une maladie mortelle ? Le goût de l’hyperbole et du spectacle qui caractérise le pathos est condamné, semble-t-il, à être perçu comme une boursouflure obscène, quand l’émotion, pour se dire, doit désormais se fondre dans une écriture blanche et neutre, minimaliste et sans effets, à côté de laquelle la rhétorique des passions, ses stéréotypes et ses conventions deviennent une indécence majeure :
 
On a essayé de lire, explique Duras, on aura tout essayé, mais l’enchaînement des phrases ne se fait plus, pourtant on soupçonne qu’il existe [...]. Il n’y a plus la place en moi pour la première ligne des livres qui sont écrits.

 
Puisque le pathos génère une rhétorique propre et une certaine prise en charge du corps par le texte littéraire, et qu’il peut servir de ligne de partage entre des pratiques de la littérature qui lui accordent une grande place et d’autres qui le refusent radicalement et cherchent à l’éliminer, il ouvre sur la littérature des Lumières une perspective dans laquelle l’esthétique ne fait vraiment sens que dans le rapport dialectique et nécessaire qu’elle entretient avec l’éthique, qu’elle sous-tend et qui la sous-tend. Dans cette interrogation, il y va surtout d’une conception de l’homme, et de la représentation que s’en donne, au XVIIIe siècle, la littérature, dont la lisibilité ne semble plus aller de soi aujourd’hui. En demandant à la littérature pourquoi elle pleure et pourquoi elle fait pleurer, on se donne peut-être une possibilité inédite de découvrir aussi à quoi elle pense.
 

 


 


PREMIÈRE PARTIE
 
Une notion ambiguë
 
 

 


 


Le sens de « pathos » et de « pathétique » a connu une évolution notable depuis le XVIIIe siècle, comme le montre la comparaison entre les définitions qu’en donnaient alors les dictionnaires et celles que l’on peut trouver aujourd’hui. Parallèlement à cette indispensable mise au point lexicologique, le logiciel Frantext apporte d’autres informations qui semblent corroborer les indications et les pistes fournies par les dictionnaires. Grâce à Frantext, on dispose en effet de toutes les occurrences du mot « pathétique » (au singulier et au pluriel, employé comme adjectif, ou comme nom) et du mot « pathos », sur une période qui s’étend de 1700 à 1801, dans le corpus de textes de référence du logiciel, qui, s’il ne comprend évidemment pas l’ensemble de la production littéraire du XVIIIe siècle, n’en propose pas moins un échantillon significatif, ou, comme on dit, représentatif9. Le nombre limité des occurrences relevées pour le mot « pathos » dans le corpus Frantext10 nous incite à les commenter en détail, en les replaçant dans leur contexte, ce qui devrait nous permettre de donner du pathos et du pathétique une définition moins statique que celle des dictionnaires, en problématisant ces deux notions. Alors que le lexicologue est obligé, par la 
loi du dictionnaire, à fixer et à limiter le sens du pathos, nous essaierons de le resituer dans son champ philosophique et esthétique. Le dictionnaire est toujours plus ou moins l’inventaire d’une langue morte, figée dans des définitions qui ne peuvent évidemment pas rendre compte de sa labilité, et des nuances de sens que produit l’interaction du mot et de son contexte. La littérature est au contraire la langue vivante des mots et des notions. C’est pourquoi nous proposerons un commentaire plus long des occurrences de « pathétique » dans La Nouvelle Héloïse ainsi que de deux passages de Rousseau juge de Jean-Jacques, dans lesquels figure le mot « pathos ».
 
Il importe également de savoir si le pathos, compris comme une thématique, induit un cadre générique particulier dans la littérature du XVIIIe siècle. Certains genres sont-ils plus aptes que d’autres à l’expression et à la mise en œuvre du pathos ? Né de l’éloquence juridique, le pathos fait entrer en concurrence le roman et le théâtre, c’est-à-dire deux modes de discours qui connaissent d’importantes mutations au siècle des Lumières, et dont l’articulation complexe est à penser selon un rapport de perméabilité générique, mais aussi sur le mode de l’exclusion esthétique dans la hiérarchie des genres : le théâtre reste le genre le plus valorisé par les théoriciens de l’époque, mais le roman connaît un réel succès auprès du public, ce dont les théoriciens devront bien tenir compte. On essaiera de comprendre pourquoi le pathos trouve dans le théâtre et le roman ses formes de prédilection, alors qu’il n’acquiert pas la même puissance dans la poésie du XVIIIe siècle, souvent assimilé à un « siècle sans poètes » par l’histoire littéraire. Le pathos est-il victime ou responsable de ce « désert poétique » qui tient autant du mythe que de la réalité ? Dans cette étude du discours théorique qui s’élabore au XVIIIe siècle sur le pathos, parallèlement à sa mise en œuvre dans des textes littéraires, nous ne saurions prétendre à l’exhaustivité. Nous retiendrons surtout les analyses de Marmontel, de Chamfort et de l’abbé Du Bos, dont les conceptions du pathos et du pathétique sont caractéristiques de la réflexion poétique du XVIIIe siècle. Sur 
certains points toutefois, les positions de ces théoriciens ont un caractère novateur qui permet de comprendre dans quelles mutations esthétiques s’inscrit le pathos au siècle des Lumières. Pour définir le pathos, on devra analyser également les rapports de convergence ou d’opposition qu’il entretient avec d’autres catégories esthétiques comme le tragique et le dramatique. La distinction, si elle semble évidente superficiellement, soulève en fait des problèmes assez complexes.
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« Pathos » et « pathétique » dans les dictionnaires et le logiciel Frantext
 
ÉTUDE LEXICALE : UNE SYNONYMIE ILLUSOIRE
 
Les données statistiques fournies par Frantext appellent une analyse lexicologique plus précise de ces deux termes, dont la synonymie n’est qu’approximative. Quelle mystérieuse malédiction a donc frappé le pathos, pour que sa fréquence ne soit, grosso modo, que de un pour cent par rapport à son voisin sémantique et cousin étymologique, le pathétique ? Le recours aux dictionnaires permet de comprendre que, dès sa naissance dans la langue française, où il apparaît d’abord comme néologisme, c’est-à-dire dès son emprunt au grec par le français, le terme « pathos » est marqué au coin de la péjoration, voire du ridicule.
 
Dans la première édition du Dictionnaire universel de Furetière, en 1690, ne figure aucune entrée « Pathos », mais on trouve un article « Pathétique » (adjectif et nom) ainsi qu’un article « Pathétiquement », dans lequel Furetière, pour illustrer le sens de cet adverbe, qui signifie « d’une manière pathétique », prend comme exemples Démosthène et Cicéron qui « haranguaient le peuple pathétiquement » et « le tournaient comme il leur plaisait ». Comme adjectif, « pathétique » est expliqué par Furetière de façon apparemment très redondante : « passionné et capable 
d’émouvoir les passions ». Inutile cependant de crier trop vite à la tautologie.
 
Furetière s’inscrit ici, à son insu peut-être, dans le vieux débat qui consiste à savoir si, pour émouvoir, il faut être ému soi-même, selon le précepte d’Horace : Si vis me flere, dolendum est primum tibi. Le polyptote (« passionné », « passions »), qui semble refermer la définition sur elle-même, signale plutôt un questionnement sur le sujet et l’objet, l’agent (« passionné ») et l’action (« émouvoir ») ; c’est dire que dans le pathétique la distinction grammaticale et ontologique entre le passif et l’actif est remise en question, puisque, selon les présupposés de cette définition, pour être émouvant, il faut être ému. C’est ainsi que Cicéron fait dire à Antoine, prince de l’action émouvante : « Je fus saisi tout le premier de la pitié que je voulais inspirer aux autres. » La question de la contagion émotionnelle est traitée par Quintilien dans son Institution oratoire (XI, 3), où il propose comme une première version du Paradoxe du comédien de Diderot :
 
Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s’échauffe, quand il est en colère. Je le nie. C’est quand il imite la colère. Les comédiens font impression sur le public, non lorsqu’ils sont furieux, mais quand ils jouent bien la fureur11.

 
Pour Quintilien, il faut donner une forme à l’émotion, et si l’orateur n’est pas ému spontanément, il doit se forger des images mentales (p. 22) qui lui procureront un mouvement de l’âme, susceptible d’imprimer dans sa voix le ton juste, et l’élan convenable dans son corps. C’est ainsi qu’il explique, au livre VI, que :
 
Les Grecs appellent phantasia (imagination) la faculté de se représenter des images d’objets au point d’avoir l’impression qu’on les voit, qu’ils sont là.

 
 
Il poursuit sa démonstration, en prenant l’exemple d’une plaidoirie :
 
Je me plains qu’un homme a été tué : ne puis-je pas me mettre sous les yeux tout ce qui a dû se passer dans la réalité ? Voir l’assassin bondir brusquement ? De cette façon, nous dirons ce que nous aurions dit si nous nous étions trouvés dans un cas semblable.

 
On voit comment, dès l’origine, le pathétique a partie liée avec la stratégie rhétorique et le discours judiciaire, et dès lors il n’est guère surprenant que Furetière cite Démosthène et Cicéron en exemples à l’article « pathétiquement », et qu’il distingue, dans la définition de « pathétique » (dont il ne spécifie pas l’emploi comme nom ou comme adjectif), le registre de la justice, celui de la chaire, et celui du théâtre :
 
Pour être bon avocat, il faut être pathétique. Le sermon de ce prédicateur était fort pathétique. Ce qu’on estime le plus dans une pièce de théâtre, c’est le pathétique.

 
C’est en 1694 que le terme « pathos » entre officiellement dans la langue, et qu’il est répertorié dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie12 :
 
Pathos, mot grec qui signifie Passion, et ne s’emploie que pour signifier les mouvements que l’orateur excite dans les auditeurs, ne se dit guère qu’en conversation. Il y a bien du Pathos dans ses discours, il entend bien le pathos.

 
Ce dictionnaire ne présente toutefois guère d’innovation dans la définition de « pathétique » et de « pathétiquement », qui reprend, pour ainsi dire le Furetière de 1690, et entérine l’appartenance au double registre de la rhétorique judiciaire et du discours dramatique, tout en spécifiant, – et c’est une 
nouveauté – la valeur stylistique de cette notion dans l’exemple choisi pour l’adverbe :
 

Pathétique, adj. de tout genre. Qui émeut les passions, ne se dit guère qu’en parlant des Discours et des Orateurs. Ce discours est fort pathétique. Le dernier acte de cette tragédie est fort pathétique. Cet orateur est pathétique.
 
Pathétiquement, adv., d’une manière pathétique. Cet endroit est touché, est exprimé pathétiquement.


 
Il faut redonner à l’adjectif « touché » sa valeur sémantique d’époque, puisqu’il n’a pas, dans cette définition le sens moderne (ému, affecté). Ce qui est bien « touché », au XVIIIe siècle, tableau, scène ou dialogue, est ce qui a fait l’objet de coups de pinceau habiles. Ce terme emprunté à la peinture souligne donc le caractère concerté, artistique et technique du pathétique.
 
La deuxième édition du Furetière, en 1702, propose à son tour une entrée « Pathos », qui va servir de modèle à toutes les définitions à venir au XVIIIe siècle, et qui reprend un exemple à la première édition du Dictionnaire de l’Académie (1694) :
 
Pathos, s. m. Ce mot est grec et signifie passion. Il ne s’employe que pour signifier les mouvements que l’orateur excite dans les auditeurs, et n’est en usage que dans la conversation, et dans le comique. Il y a bien du pathos dans ses discours. L’ACAD. On voit partout chez vous l’ithos et le pathos. MOL.

 
L’évolution sémantique entre 1694 et 1702, ainsi que l’ajout d’un deuxième exemple (et quel exemple !), fait donc dériver la notion vers les territoires du « comique », alors que son sens dans sa noble langue originelle aurait dû l’en préserver à jamais. Dès l’origine, le mot pathos, clef de voûte de la rhétorique et de la poétique aristotélicienne, est donc affecté, dans la langue française, d’un coefficient négatif, condamné qu’il est à se cantonner dans le registre oral (« dans la conversation ») et dans le genre comique, par opposition au grand genre de la tragédie. Seul son emploi dans le domaine juridique ne semble pas péjoratif, voire ridicule.
 
 
C’est dans le deuxième exemple proposé par Furetière que se trouve l’explication de cette désaffection qui frappe le terme de pathos. Molière, qui porte le pathos sur les fonts baptismaux de la langue française, en 1672, dans Les Femmes savantes, signe, en même temps que son acte de naissance, son faire-part de décès. C’est en effet dans la scène 3 du troisième acte, où Trissotin et Vadius se complimentent dans le salon de Philaminte, que se trouve la première occurrence du terme pathos dans la littérature française.
 
Le Dictionnaire historique de la langue française13 et le Grand Dictionnaire Larousse de la langue française14 s’accordent sur cette date :
 
Le grec pathos a lui-même été emprunté tel quel par Pathos n. m. (1672) qui désigne la partie de l’ancienne rhétorique traitant des moyens propres à émouvoir l’auditeur. Par extension, le mot désigne un caractère pathétique et, plus souvent péjorativement, un pathétique outré, déplacé (dans un ouvrage littéraire) [av. 1755].

 
note le premier, tandis que le second précise :
 

Pathos (bas latin pathos, la passion, l’impression vive, l’émotion, grec pathos, ce qu’on éprouve, et, en rhétorique, « expression passionnée ou émue, le pathétique » 1672, Molière, au sens 1 ; sens 2, fin XVIIe s. Saint-Simon.)
 
1/Partie de la rhétorique ancienne qui portait sur les procédés propres à émouvoir l’auditoire ; ensemble des moyens, des traits, des figures employées à cette fin (s’opposait à l’ithos, éloquence de caractère plus mesuré) : on voit partout chez vous l’ithos et le pathos (Molière) // 2/Péj. Style emphatique, d’un pathétique affecté, grandiloquent ou déplacé.
 
Cf. Proust : « Je confesse en toute simplicité d’âme que ces romans-feuilletons, rédigés en pathos, en galimatias double et triple (“ Esther heureuse ”, “ Où mènent les mauvais chemins ”, “ A combien l’amour revient aux vieillards ”15) m’ont toujours fait l’effet des mystères de Rocambole... »
 
Syn. Amphigouri, galimatias.



 
On peut se reporter également à la définition du Dictionnaire des littératures françaises et étrangères16 qui retrace l’histoire de cette notion, de ses origines aristotéliciennes à sa chute dans la péjoration :
 
Dans la Rhétorique (I, 1356 a), Aristote définit trois espèces de preuves : « Les premières consistent dans le caractère (ethos) de l’orateur ; les secondes, dans les dispositions (pathe) où l’on met l’auditeur ; les troisièmes, dans le discours même, parce qu’il démontre ou paraît démontrer. » Ainsi une connaissance topique des passions est-elle nécessaire à l’orateur pour emporter la décision. Comme le note R. Barthes (« L’Ancienne rhétorique », Communications, 16, 1970), « Chaque passion est repérée dans son habitus (les dispositions générales qui la favorisent), selon son objet (pour qui on la ressent) et selon les circonstances qui suscitent la cristallisation », polarisée d’après des couples antonymiques : colère/calme ; haine/amitié ; crainte/confiance ; envie/émulation ; ingratitude/obligeance, etc. Cette science des passions, qui nourrissait une éloquence passionnée et pathétique, s’opposait pour les Grecs à une éloquence plus modérée qui s’adressait à la raison, l’ithos. L’abus de pathos a fini par donner au procédé une tonalité péjorative.

 
Aristote dénombre quatorze passions, au nombre desquelles il range le calme et la honte. Pour saint Augustin, il n’y a que trois passions, assimilées aux trois vices matriciels, tous confondus dans le péché originel : la puissance (Adam veut s’égaler à Dieu en croquant la pomme), la jouissance (péché de chair) et la luxure (maîtrise des fruits de l’Éden). La réprobation des passions s’inscrit donc dans l’histoire du christianisme, alors qu’elles avaient droit de cité dans la Rhétorique d’Aristote, selon qui la passion est avant tout politique : pour convaincre quelqu’un, il faut l’émouvoir, et de ce fait, avoir compris quelles sont ses passions, c’est-à-dire les penchants, les goûts, les désirs, les croyances, les dispositions d’esprit qui le caractérisent.
 
 
Le pathos, qui à l’origine est un terme neutre, un procédé de la rhétorique, finit par désigner lui-même l’abus et l’excès dont il a été la victime comme procédé. Le mauvais usage du mot est devenu son sens, par contamination, si bien qu’ « il n’est pas du bel usage », comme le signale le Dictionnaire critique de la langue française de Féraud17. Même en rhétorique, le pathos est discrédité, et Henri Morier lui préfère dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique le terme de « pathétique », qui n’apparaît qu’en corrélation, soit avec la notion d’accent (comme synonyme d’accent emphatique ou d’accent affectif), soit avec celle d’hémistiche. Henri Morier renvoie alors à « Ictus » (le coup frappé qui souligne le rythme), à « Alexandrin » et à « Accent »18. Pilier de la rhétorique aristotélicienne, le pathos n’apparaît plus dans un dictionnaire de rhétorique contemporain que sous les habits plus respectables du « pathétique », encore doit-il s’appuyer sur les béquilles de l’accent ou de l’hémistiche, qui sont restés sous les décombres de la ruine du pathos. Quand Roland Barthes évoque le pathos, c’est, de façon tout à fait significative dans un « Aide-mémoire » sur « L’ancienne rhétorique »19. Dans sa définition de la rhétorique, il retient entre autres le critère moral : la rhétorique est aussi « un Code, un corps de prescriptions morales, dont le rôle est de surveiller (...) les “ écarts ” du langage passionnel »20. Il rappelle également fort opportunément les origines judiciaires de la rhétorique, dont le pathos saura se souvenir dans son hésitation entre l’éloquence des procès et le discours théâtral. En français, le terme aura, on le comprend, bien du mal à se relever de la charge pédante et ridicule de son premier contexte moliéresque, 
de cette entrée mâtinée de grec et de bouffonnerie sur le grand théâtre des mots :
 
Trissotin. — Vous avez le tour libre et le beau choix des mots. 
Vadius. — On voit partout chez vous l’ithos et le pathos21.

 
On remarque tout d’abord que, par la rime avec « mots », « pathos » se prononce, de manière très suggestive, comme « pataud », ce qui montre assez dans quelle piètre estime Molière tient ces hellénismes savants. La subtile distinction opérée par Vadius, qui « sait du grec, ma sœur », dans cette scène d’encensement mutuel qui va tourner à l’aigre, renvoie à la division de la rhétorique selon la matière traitée et les moyens de persuader : morale et sentiment pour l’ethos, passions et émotions pour le pathos. Roland Barthes explicite plus sérieusement cette distinction héritée d’Aristote. L’ethos désigne
 
les traits de caractère que l’orateur doit montrer à l’auditoire (peu importe sa sincérité) pour faire bonne impression : ce sont ses airs. Il ne s’agit donc pas d’une psychologie expressive, mais d’une psychologie imaginaire (au sens psychanalytique) : je dois signifier ce que je veux être pour l’autre22.

 
Par opposition, le pathos renvoie aux
 
affects de celui qui écoute (et non plus de l’orateur), tels du moins qu’il les imagine. (...) Toutes ces passions sont prises volontairement dans leur banalité : la colère, c’est ce que tout le monde pense de la colère, la passion n’est jamais que ce que l’on en dit : de l’intertextuel pur, de la « citation » (...). Les passions sont des morceaux de langage tout faits, que l’orateur doit simplement bien connaître ; d’où l’idée d’une grille des passions, non comme une collection d’essences mais comme un assemblage d’opinions23.

 
La malédiction pédante qui frappe le pathos dès son apparition dans la langue française, va le poursuivre tout au 
long du siècle, et revenir comme un leitmotiv dans la plupart des définitions. Ainsi dans le Dictionnaire de Richelet, en 1719 (1re édition, 1680) :
 
Pathos : Ce mot qui est grec signifie passion, et ne s’emploie que pour marquer les mouvements que l’orateur excite. (Il y a bien du pathos dans ses discours. ACAD.On voit partout chez vous lithos [sic] et le pathos. MOL.)

 
Ou dans la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie, en 176224 :
 
Pathos : s. m. mot grec, qui signifie passion, et qui ne s’emploie que pour signifier les mouvements que l’orateur excite dans les auditeurs. Il ne se dit guère qu’en conversation. Il y a bien du pathos dans ses discours. Il entend bien le pathos.

 
Ou encore dans le Dictionnaire de Trévoux, en 1771 (1re éd., 1704), qui donne la même définition que le Furetière en 1702, ce qui dit assez la stagnation sémantique de cette notion :
 
Pathos : ce mot est grec et signifie passion. Il ne s’emploie que pour signifier les mouvements que l’orateur excite dans les auditeurs, et n’est en usage que dans la conversation et dans le comique. Il y a bien du pathos dans ses discours. ACAD. On voit partout chez vous l’ithos et le pathos. MOL.

 
Seuls l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers de Diderot et d’Alembert25 et le Dictionnaire critique de la langue française de Jean-François Féraud26 proposent des définitions originales par rapport aux connotations péjoratives des autres lexicographes, prouvant ainsi que ce mort-né de la littérature française a entamé sa carrière de mort vivant, et qu’il hante aussi bien la réflexion esthétique, que la production littéraire, qu’elle soit romanesque ou théâtrale. La 
définition de l’Encyclopédie atténue la portée péjorative du terme, en le rapprochant, par filiation, d’une notion plus neutre et plus respectable : le pathétique. Elle inscrit également le pathos dans une stratégie rhétorique clairement assumée et efficace. Elle dégonfle enfin la baudruche boursouflée du pathos moliéresque, pour la regonfler dignement par des termes mélioratifs, qui sont autant de valeurs esthétiques pour les Lumières : la force et l’énergie27 :
 
Pathos, mot purement grec, qui signifie les mouvements ou les passions que l’orateur excite ou se propose d’exciter dans l’âme de ses auditeurs. De là vient le mot pathétique. On dit que le pathos règne dans un discours quand il renferme plusieurs de ces tours véhéments qui échauffent et qui entraînent l’auditeur comme malgré lui. On emploie aussi quelquefois ce mot au lieu de force ou énergie.

 
L’originalité de la définition de Féraud, qui associe dans un seul article « Pathétique, adj. Pathétiquement, adv. Pathôs, s. m. », mettant sous le même chapeau la face ridicule et la face sérieuse d’une notion bifrons, réside dans la précision phonétique qu’elle apporte sur la prononciation (« pathôs »)28, et dans la diversité nouvelle des exemples en contexte, qui tendent à libérer la notion du carcan dans lequel Molière l’avait apparemment enfermée. Toutefois l’italique semble s’imposer, comme si aucun auteur ne pouvait reprendre totalement le terme à son compte. Cette typographie particulière est souvent, comme on sait, une marque visuelle de l’ironie, quand il s’agit de reprendre un discours venu d’ailleurs, sans l’assimiler entièrement à son propre discours, sans vouloir en assumer les connotations péjoratives. Le pathos ne serait bon à prendre qu’à distance, avec les pincettes de l’italique, et entretiendrait donc une relation toute dialectique avec l’ironie, comme si l’emphase 
pédante de l’un pouvait se dissoudre dans l’autre, qui seule la rendrait acceptable :
 

Pathôs est un mot grec qui signifie passion. On ne le dit en français que des grands mouvements de l’éloquence. Il y a bien du pathôs dans ce discours. ACAD. = On ne le dit guère aujourd’hui qu’en se moquant. MOLIÈRE a dit depuis longtemps sur ce ton moqueur :
 
On voit partout chez vous l’ithos et le pathos.
 
Mme de Genlis met ce mot dans la bouche d’un petit-maître ; et elle le met en italique. « Tout ce pathôs n’est fait, ni pour me choquer, ni pour me convertir. » Th. d’Educ. = *Quelques-uns appellent pathos, un petit discours vif et animé, qui n’a pas l’appareil des sermons ordinaires : faire un petit pathos = Cette expression n’est pas du bel usage.


 
Pour Mme de Genlis, la sensibilité qui envahit la scène littéraire n’est que sensiblerie, qui fait de tous les amants des « énergumènes » et des amantes des « pythonisses sur le trépied » qui « prophétisent avec une énergie qui tient de la fureur »29. A cette situation correspond un style affecté et corrompu :
 
Il s’est établi parmi les littérateurs une prétention à la force, à la grandeur, à la chaleur... Chaque écrivain veut brûler le papier, et le lecteur reste froid et dit en bâillant : Il y a de l’énergie dans ce morceau, l’auteur a du génie. Car dans les idées reçues maintenant, point de génie sans une force prodigieuse et sans un feu dévorant ; enfin un athlète en fureur, voilà l’homme de génie30.

 
Quand dans ses romans elle prête à ses personnages le jargon philosophique et sensible, Mme de Genlis signale par l’italique les termes et les expressions qui sont devenus des slogans, des tournures à la mode. Il semble toutefois essentiel de distinguer entre le pathos et le pathétique qui 
ne recouvrent sans doute pas au XVIIIe siècle les mêmes dénotations, ni surtout les mêmes connotations. Le recours au Dictionnaire historique d’Alain Rey, et au Grand Larousse est ici d’un grand secours, en particulier parce ces deux ouvrages de référence s’accordent sur la date de la première occurrence du mot « pathétique » dans la littérature française. Ces deux longues définitions, vu leur intérêt et leur précision, demandent à être citées dans leur intégralité.
 

Pathétique, adj. (bas lat. patheticus, pathétique, grec pathétikos, sensible, propre à émouvoir, de paskhein, être affecté de telle ou telle façon ; fin du XVIe s., au sens 1 [pour une œuvre littéraire, 1660, Corneille], sens 2 1690 Furetière, sens 3, 1838, Acad. [nerf pathétique, 1694, Ch. G. Le Clerc, 107]).
 
1/Qui est susceptible d’émouvoir fortement, d’exciter les sentiments graves et nobles, les émotions vives.//Spécialem. Se dit d’une œuvre littéraire qui, par le caractère des situations, l’intensité des sentiments, touche fortement le lecteur ou l’auditeur. 2/Se dit aussi des personnages. 3/Muscle pathétique. 4/Nerf pathétique. Syn. bouleversant, déchirant, émouvant, poignant, saisissant, touchant, dramatique, tragique31.
 
Pathétique adj. et n. m. est emprunté (1584) au latin tardif patheticus, lui-même emprunté au grec patbetikos de même sens, dérivé de pathos (> patho-).
 
Employé pour « qui émeut fortement », pathétique est spécialement employé dans le domaine artistique (1660, Corneille, en littérature) et, avec une valeur psychophysiologique, en anatomie (1695, nerf pathétique ; 1842, muscle pathétique). Il est substantivé avec la valeur d’un neutre (1674, Boileau), spécialement dans le domaine esthétique (littérature, arts). Au XVIIIes., après Marmontel (1723-1799), on distingue le pathétique direct qui consiste à manifester ou à représenter l’émotion même que l’on veut susciter, et le pathétique réfléchi par lequel l’orateur ou le dramaturge provoque une émotion chez son public sans se servir lui-même des signes de cette émotion (ce dernier étant estimé supérieur au premier par Marmontel). La tragédie et le drame au XVIIIe s. ont usé et abusé de ces deux moyens, manifestant leur difficulté à atteindre un pathétique 
qui ne soit pas mélodramatique. En musique (1703) le nom désigne un genre qui tend à peindre les grandes passions, en particulier la douleur et la tristesse. Il s’emploie aussi adjectivement dans les titres (par ex. la célèbre Sonate pathétique, de Beethoven, la Symphonie pathétique de Tchaïkovski). Récemment, l’adjectif a pris dans l’usage parlé la valeur de « piteux, dérisoire, lamentable », usage parallèle à celui de dramatique.
 
Il a produit pathétiquement adv. (1611), pathétisme n. m. (1740) et pathétiser v. tr. (1951) « rendre pathétique, exprimer qqch. de manière pathétique », ces deux derniers dérivés étant rares32.


 
Le premier emploi du mot « pathétique » dans la langue française se trouve sous la plume de Corneille, dans l’Examen d’Horace, en 1660, c’est-à-dire douze ans avant Les Femmes savantes et la première occurrence de pathos chez Molière, si l’on en croit les modernes lexicologues. Revenant vingt ans après la rédaction d’ Horace sur cette tragédie, Corneille constate :
 
Il passe pour constant que le second acte est un des plus pathétiques qui soient sur la scène et le troisième un des plus artificieux33.

 
Le terme apparaît donc dans un contexte sérieux, qui n’a rien à voir avec la bouffonnerie de la scène moliéresque, et surtout dans une analyse critique (« Examen ») et esthétique sur une pièce de théâtre, comme si le pathétique et le dramatique avaient partie liée dès l’origine, en français tout du moins, puisque le sens de pathétique en grec ou en latin n’est pas spécifiquement théâtral. Le Dictionnaire grec-français d’Anatole Bailly ne fait pas mention du théâtre dans la définition qu’il propose pour παθητιϰοϛ, η, ov :
 

I pass. 1/accessible aux impressions extérieures, capable de sentir, sensible//2/qui subit les impressions, d’une façon passive//3 t. de gr. passif//II act. émouvant, propre à émouvoir, pathétique34.



 
Si l’on cherche dans la même famille lexicale un mot qui peut renvoyer au théâtre, c’est sous παθοϛ qu’il faut chercher, à la fin de l’article, quand le pathos qui désigne absolument « ce qu’on éprouve par opposition à ce qu’on fait » (δραγμα, πραξις,εργοv), puis « l’état de l’âme agitée par des circonstances extérieures », se spécialise comme « terme de philosophie ou de logique ou de science » et signifie « le pathétique ou sujet émouvant d’une tragédie ». C’est alors un « terme de rhétorique », et Bailly renvoie à la Rhétorique d’Aristote (3, 17, 2). Le pathétique serait alors un sens spécialisé du pathos. Le Dictionnaire latin-français de Félix Gaffiot s’avère inutile dans ce débat puisqu’il traduit patheticus, a, um par « pathétique », sans préciser le rapport de cet adjectif avec le neutre pathos emprunté au grec, et qui désigne « la passion, l’impression vive, l’émotion ». Le caractère rhétorique de la notion apparaît cependant dans la définition de pathopœia, æ qui désigne « l’excitation des passions » et dont Gaffiot précise qu’il s’agit d’une figure de rhétorique.
 
Le pathos et le pathétique ne s’inscrivent pas dans les mêmes champs dénotatifs et connotatifs. Le second est un terme de critique, d’esthétique, qui va devenir au cours de son évolution un synonyme de « dramatique », qui, dans l’usage parlé contemporain, ne fait plus du tout référence au théâtre, mais signifie « piteux, dérisoire, lamentable », alors que le premier, défini originellement dans la Rhétorique d’Aristote, devient une autre façon de désigner l’emphase et la grandiloquence. Pour parler d’un pathétique très fort, sans le discréditer en l’appelant pathos, le XVIIIe siècle invente le terme « pathétisme » (1740)35, qui retient l’excès du pathétique et de ses causes, sans l’outrance du pathos, de ses procédés et de ses manifestations.
 

 
ÉTU DESTATISTIQUE : SOUS LE SIGNE DE LA DISPROPORTION
 
Loin de vouloir donner à des chiffres plus de sens qu’ils n’en ont, ou de nous perdre dans une étude toute statistique du pathétique, dont la pertinence et la fiabilité seraient de toute façon sujettes à caution, vu la limitation inévitable du corpus sur lequel travaille Frantext, nous pouvons cependant mettre en évidence la disproportion indéniable et frappante entre la pléthore d’occurrences — pas moins de quatre cent soixante et une, singulier et pluriel confondus —, pour le terme « pathétique », et la grande rareté du terme « pathos », dont Frantext trouve seulement cinq occurrences dans le même corpus. Ces deux notions, que l’on aurait pu, en première analyse, tenir rapidement pour synonymes, ou à peu près équivalentes, demandent donc à être distinguées plus finement, car elles ne recoupent apparemment pas les mêmes dénotations, ni surtout les mêmes connotations.
 
Fort de ce repérage lexical du pathos dans les dictionnaires du XVIIIe siècle, qui ont laissé, comme on l’a vu, d’irréparables séquelles même dans les définitions des dictionnaires modernes, on comprend mieux la disproportion, mise en évidence par Frantext, entre les nombreux emplois de « pathétique(s) » et les cinq occurrences de « pathos » sauvées de haute lutte du naufrage moliéresque. Par commodité, on attribuera à chacune d’entre elles un chiffre romain.
 
On trouve deux occurrences du mot « pathos » dans l’œuvre de Mme de Staël répertoriée par Frantext, et deux occurrences également chez Rousseau. André Chénier, dont les Iambes, poème antirévolutionnaire de 1794, ont pu être comparées aux Poèmes de Fresnes de Robert Brasillach36 emploie le terme « pathos » dans un contexte ironique, pour ne pas dire polémique :
 
 
(I) Que ne puis-je ouïr Barère à la tribune, gros de pathos et de douleurs !37

 
Les deux occurrences relevées chez Rousseau proviennent de Rousseau juge de Jean-Jacques (1776) : 


 
	(II) Je conviens pourtant qu’à travers tout ce pathos, qui selon moi ne dit pas grand-chose, vous ouvrez de nouvelles vues qui pourraient avoir leur usage, communiquées à nos Messieurs38.
 
	(III) Mais quand ils n’ont plus trouvé la facilité de s’introduire avec ce pathos, ils ont bientôt repris leur allure naturelle et substitué pour forcer sa porte la férocité des tigres à la flexibilité des serpents39.


 
Les deux autres occurrences du corpus Frantext se trouvent dans la correspondance de Mme de Staël : 


 
	(IV) On y a trouvé du pathos40.
 
	(V) Et dans ce pathos à Mmes Jacobi et Starhemberg, si calculé pour avoir un refus, vous avez oublié qu’il était une action dont vous deviez rougir, c’est le désespoir d’une femme qui depuis cinq ans, comme depuis quatre mois, vous a caché mille peines que l’espoir de vous revoir changeait en plaisir41.


 
Il n’est pas sans intérêt de savoir que Mme de Genlis, dans le portrait-charge qu’elle fait de la « femme-philosophe », stigmatise le laisser-aller des passions qui semble déteindre sur le style :
 
Le style de nos jours est devenu si énergique que ce mot affreux féroce est employé pour exprimer la violence d’un amour intéressant. Dans une des nouvelles de Mme de Staël, l’héroïne dit : Je m’examinais avec une attention féroce. Dans une 
autre nouvelle du même auteur, l’héroïne dit qu’elle commence à devenir féroce42.

 
Ces cinq occurrences se trouvent donc rassemblées dans le dernier quart du siècle, chez des auteurs que l’histoire littéraire traditionnelle assimilait en son temps à des « Préromantiques ». Chaque fois le terme est pris en mauvaise part, et apparaît dans un contexte péjoratif, puisqu’il désigne un reproche (IV), une ignoble stratégie et un calcul sordide (III) et (V), une série d’arguments captieux (II), ou une insulte (I) qui, en même temps que le discours, vise la présence physique de l’orateur à la tribune, s’il est vrai que dans le pathos, le langage touche toujours au plus près du corps, et ne se désincarne jamais.
 
Quant à la notion de « pathétique », les informations chiffrées fournies par notre interrogation de la base de données Frantext permettent de mettre en évidence le grand nombre d’occurrences relevées sous la plume de Marmontel dans la Poétique française (1763, deux volumes) que Marmontel remaniera et complètera dans les trois volumes de ses Éléments de littérature en 1787. Sur quatre cent soixante et une occurrences de « pathétique(s) », cent vingt-deux se trouvent dans la Poétique française, et vingt-deux dans l’Essai sur les romans, « considérés du côté moral » précise le titre complet de cette étude qui date de 1799. Viennent ensuite, mais déjà loin derrière, les Lettres à Sophie Volland (dix-neuf occurrences) et le Salon de 1767 (quinze occurrences) de Diderot, ainsi que les Mémoires secrets (1762) de Bachaumont (seize occurrences) et les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) de l’abbé Du Bos (quinze occurrences).
 
Ce qui est notable encore, si l’on s’en tient pour l’instant à une vue d’ensemble de ces données statistiques, 
c’est le nombre très réduit d’occurrences dans les œuvres de fiction : 


 
	— une dans La Vie de Marianne et dans Le Diable amoureux ;

 
	— deux dans Les Liaisons dangereuses, dans Jacques le Fataliste et dans La Religieuse ;
 
	— trois dans Les Bijoux indiscrets, dans Le Paysan perverti, et dans Gil Blas ;

 
	— cinq dans La Nouvelle Héloïse ;
 
	— sept dans Adèle et Théodore.



 
Il est bien évident qu’une liste ne saurait valoir pour un argument, et encore moins pour une analyse. Ces quelques chiffres indiquent en tout cas que cette notion fait l’objet d’une réflexion théorique dans les ouvrages d’esthétique, alors qu’elle n’apparaît pas sous cette forme dans la fiction. Les romans mettent en scène le pathétique, dans des structures narratives (récit, scène, tableau), mais ils ne le nomment que rarement. Voilà pourquoi sans doute on ne trouve aucune occurrence du mot « pathétique » dans Manon Lescaut, alors que l’on s’attend inévitablement à rencontrer l’abbé Prévost dans une enquête sur cette notion. Les occurrences de « pathétique » relevées dans La Nouvelle Héloïse se situent pour l’essentiel dans les nombreuses réflexions théoriques sur la musique. Mais le mot n’apparaît pas dans le récit des grandes scènes émouvantes du roman, dans lesquelles le pathétique s’exerce sans être nommé. Ce terme d’esthétique nuirait peut-être aux effets recherchés en introduisant dans ces scènes une distance critique incompatible avec la transmission spontanée des émotions. Le mot ne peut pas apparaître dans le vif d’une scène émouvante ; mais il trouve sa place après coup dans le commentaire réflexif qui suit la scène, ou de manière encore plus significative, dans les sujets d’estampes destinées à illustrer certaines scènes du roman43.
 
 
La première occurrence du mot « pathétique » apparaît dans la première partie du roman, au sujet de la musique italienne pour laquelle Milord Edouard manifeste, comme Julie, un réel enthousiasme qu’il veut faire partager à Saint-Preux :
 
Il me choisit plusieurs morceaux très pathétiques, à ce qu’il prétendait ; mais soit qu’un accent si nouveau pour moi demandât une oreille plus exercée ; soit que le charme de la musique, si doux dans la mélancolie, s’efface dans une profonde tristesse, ces morceaux me firent peu de plaisir, et j’en trouvai le chant agréable, à la vérité, mais bizarre et sans expression44.

 
L’adjectif « pathétique » apparaît dans le contexte d’une réflexion sur la musique, et plus précisément dans le parallèle entre la musique italienne et la musique française sur lequel Rousseau revient à maintes reprises dans le roman. Saint-Preux propose une définition par défaut de ce qu’il entend par « pathétique », en suggérant que Milord Edouard a employé cet adjectif de manière abusive, car les morceaux qu’il a fait écouter à Saint-Preux sont, à son goût, « sans expression ». La qualité première du pathétique réside donc dans son expressivité et elle l’emporte sur le caractère « agréable » d’une œuvre.
 
Cette réflexion esthétique se poursuit dans la lettre 48 ; Saint-Preux revient sur son jugement défavorable et fait l’éloge de la musique italienne, dont la mélodie est bien supérieure à l’harmonie qui caractérise la musique française. Faute d’avoir compris cette supériorité, Saint-Preux avait jusque-là sous-estimé la musique et ses pouvoirs :
 
Je disais : la musique n’est qu’un vain son qui peut flatter l’oreille et n’agit qu’indirectement et légèrement sur l’âme. L’impression 
des accords est purement mécanique et physique ; qu’a-telle à faire au sentiment, et pourquoi devrais-je espérer d’être plus vivement touché d’une belle harmonie que d’un bel accord de couleurs45 ?

 
Dans la musique italienne au contraire, et en particulier dans l’opéra, où « les accents de la mélodie » sont « appliqués à ceux de la langue », il existe un « lien puissant et secret des passions avec les sons », qui donne à cette musique sa grande expressivité pathétique :
 
L’imitation des tons divers dont les sentiments animent la voix parlante donne à son tour à la voix chantante le pouvoir d’agiter les cœurs, et [...] l’énergique tableau des mouvements de l’âme de celui qui se fait entendre, est ce qui fait le vrai charme de ceux qui l’écoutent46.

 
La mélodie transmet beaucoup mieux l’émotion que l’harmonie qui n’obtient que des effets mécaniques. La transmission des émotions qui atteint l’auditeur par contagion donne à cette musique son accent pathétique. Saint-Preux en donne une définition proche de celle que l’on trouve dans le Dictionnaire de musique publié par Rousseau en 177247 :
 
Enfin après avoir joint à la connaissance que j’ai de la langue la meilleure idée qu’il me fût possible de l’accent oratoire et pathétique, c’est-à-dire de l’art de parler à l’oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots, je me mis à écouter cette musique enchanteresse, et je sentis bientôt aux émotions qu’elle me causait que cet art avait un pouvoir supérieur à celui que j’avais imaginé48.

 
Le pathétique donne son « charme » à la musique italienne ; le mot est à comprendre ici dans son sens le plus fort : cette musique a le « pouvoir » de susciter comme par magie les émotions de l’auditeur, car la mélodie, contrairement 
à l’harmonie est fondée sur un principe d’imitation, comme l’explique un musicien à Saint-Preux :
 
C’est de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accents passionnés ; c’est d’elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur l’âme ; formez les plus savantes successions d’accords sans mélange de mélodie, vous serez ennuyés au bout d’un quart d’heure. [...] Que l’accent du sentiment anime les chants les plus simples, ils seront intéressants. Au contraire, une mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la seule harmonie n’a jamais rien su dire au cœur49.

 
Le point de vue de l’amateur de musique rejoint celui du musicien professionnel. L’expressivité pathétique de la musique italienne naît d’un passage naturel de la parole au chant. C’est pourquoi Julie, à qui son frère a donné le goût de la poésie italienne, n’éprouve aucune difficulté à chanter l’air italien que lui propose Regianino, car elle « en prend assez bien l’accent »50. De la lecture au chant, le passage se fait sans rupture et naturellement : « Je crois continuer de parler ou de lire, commente Julie, ce qui sûrement ne m’arrivait pas dans le récitatif français. »51 Elle soutient ensuite « en mesure des sons égaux et justes » et la voilà prête à chanter :
 
Enfin nous passons aux airs, et il se trouve que la justesse et la flexibilité de la voix, l’expression pathétique, les sons renforcés et tous les passages, sont un effet naturel de la douceur du chant et de la précision de la mesure, de sorte que ce qui me paraissait le plus difficile à apprendre, n’a pas même besoin d’être enseigné52.

 
Dans ce passage, Julie fait allusion à un duo où figurent « de certains ben mio dangereux à dire sous les yeux d’une mère quand le cœur est de la partie ». Elle préfère donc 
attendre pour le chanter avec Saint-Preux le « concert qui se tiendra chez l’inséparable ». Ce détail, bien caractéristique de la manière dont s’articulent chez Rousseau la musique et le sentiment, et en particulier le sentiment amoureux, a une valeur proleptique, comme en témoigne, dans la sixième partie, la confidence de Claire à Julie sur les conséquences sentimentales de ce concert :
 
C’était un soir qu’il nous accompagnait ce duo si simple et si touchant de Leo, vado a morir, ben mio. Tu chantais avec assez de négligence, je n’en faisais pas de même ; et comme j’avais une main appuyée sur le clavecin, au moment le plus pathétique et où j’étais moi-même émue, il appliqua sur cette main un baiser que je sentis sur mon cœur53.

 
La réflexion esthétique des lettres sur la musique, dans la première partie, a préparé ce récit rétrospectif. Mais la scène racontée n’est pas à proprement parler une scène pathétique, comme, par exemple, la colère du baron d’Étange contre sa fille, ou surtout la mort de Julie. L’adjectif caractérise un passage du duo et l’effet qu’il produit sur Claire. Cette scène constitue donc une illustration romanesque des analyses théoriques de la première partie, où le pathétique en musique était défini par ses qualités expressives et, partant, par ses capacités à transmettre des émotions. Là encore, le pathétique est nommé dans le cadre d’une réflexion esthétique, mais il n’est pas mis en scène dans la fiction.
 
A contrario, dans les moments les plus pathétiques du roman que nous venons d’évoquer, le pathétique est mis en scène et suggéré de multiples manières, mais l’adjectif est absent. On trouve dans le corps du roman une dernière occurrence de l’adjectif dans la lettre de Saint-Preux sur les spectacles parisiens, ce qui confirme la distinction que nous avons établie entre les scènes pathétiques où le mot n’apparaît pas et les passages plus théoriques ou 
réflexifs dans lesquels il trouve sa place. Cette fois, le mot apparaît dans un contexte satirique et semble connoté péjorativement dans la description amusée de l’opéra et de ses nombreuses machines que Saint-Preux envoie à Claire :
 
Ajoutez à tout cela les monstres qui rendent certaines scènes fort pathétiques, tels que des dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, de gros crapauds qui se promènent d’un air menaçant sur le théâtre, et font voir à l’opéra les tentations de Saint-Antoine. Chacune de ces figures est animée par un lourdeau de Savoyard, qui n’a pas l’esprit de faire la bête54.

 
L’ironie qui constitue le ton dominant de cette page étincelante nous incite à considérer l’adjectif « pathétiques » comme une antiphrase : pour Saint-Preux, comme pour Rousseau, ces spectacles à machine sont ridicules ; ils peuvent certes faire pleurer, mais de rire uniquement. Le sens de l’adjectif est sans doute proche de celui qu’il a de nos jours : ces spectacles sont pitoyables et dérisoires. Juste avant, Rousseau utilise également le terme « tragique » de manière ironique et antiphrastique quand il décrit le système de cordes grâce auquel les « Démons » peuvent surgir sur la scène :
 
Mais ce qu’il y a de réellement tragique, c’est quand les cordes sont mal conduites ou viennent à rompre ; car alors les esprits infernaux et les Dieux immortels tombent, s’estropient, se tuent quelquefois55.

 
Ce passage comique et le ton alerte de Saint-Preux sont si peu tragiques que la scène nous amuse comme un gag de dessin animé. Plus sérieusement, on peut retenir le caractère déterminant du contexte dans lequel est pris le mot « pathétique », et la menace que constituent pour lui toutes les formes d’ironie ou de comique. Contrairement aux scènes pathétiques du roman, dans lesquelles le mot n’apparaît pas 
pour caractériser le récit de l’intérieur, on a ici l’exemple d’un passage comique où le mot est employé, et comme vidé de son sens.
 
Quand le pathétique porte à faux, et qu’il ne produit pas les effets escomptés, il est ridicule, comme les pièces à machine qui déploient tant d’artifices pour de si piètres résultats. La phrase que Saint-Preux utilise pour les condamner pourrait tout aussi bien s’appliquer au pathétique quand il dégénère en pathos creux et stérile :
 
On assure pourtant qu’il y a une prodigieuse quantité de machines employées à faire mouvoir tout cela ; on m’a offert plusieurs fois de me les montrer ; mais je n’ai jamais été curieux de voir comment on fait de petites choses avec de grands efforts56.

 
Dans la définition du pathétique, la question du point de vue est donc primordiale. Peut-être ne peut-on désigner le pathétique que de l’extérieur, c’est-à-dire quand on lui échappe. En revanche, les personnages qui se trouvent dans une situation pathétique, ne sont pas en état de le nommer comme tel ; ils ne peuvent que le manifester par tout un ensemble de signes, verbaux ou non. C’est sans doute pourquoi le mot est si peu employé dans les œuvres de fiction au XVIIIe siècle – du moins dans celles répertoriées par Frantext.
 
On trouve encore deux occurrences de « pathétique » dans La Nouvelle Héloïse, mais pas dans le roman lui-même : Rousseau utilise cet adjectif dans le « sujet » de la sixième estampe, intitulée « La force paternelle », et de la douxième estampe, « sans inscription », qui représente la mort de Julie. Ces sujets d’estampes permettent à Rousseau de déjouer une des lois structurelles du genre épistolaire : les personnages s’exprimant par lettres, se soucient plus de l’état de leur âme et de leurs sentiments que de la description des lieux et des visages. Ils privilégient nécessairement leur point de vue, et il serait très difficile, et surtout artificiel, d’insérer des tableaux d’ensemble dans un tel dispositif. Rousseau trouve dans les 
sujets d’estampes une compensation à cette carence structurelle de la description dans le roman épistolaire. Dans ces textes s’affirment les goûts esthétiques de Rousseau. On pense à Diderot décrivant certains tableaux dans ses Salons. Le titre de la sixième estampe, « la force paternelle », pourrait tout aussi bien être celui d’un tableau de Greuze. Mais, à l’inverse de Diderot qui commente les tableaux exposés, Rousseau décrit ou du moins imagine des estampes qui n’existent pas encore.
 
Il accorde une grande importance au pathétique dans ces indications destinées au graveur. C’est même sur cet adjectif que se termine le sujet de la dernière estampe :
 
Dans tout autre temps, Claire n’est que jolie ; mais il faut que ses larmes la rendent belle, et surtout que la véhémence de la douleur soit relevée par une noblesse d’attitude qui ajoute au pathétique57.

 
Il compte mettre un pathétique purement visuel au service des moyens d’émouvoir spécifiquement littéraires employés dans le roman. C’est ainsi qu’il multiplie les détails, en particulier vestimentaires, susceptibles de rendre l’attitude de Claire encore plus touchante. Pour autant il est tout à fait conscient des difficultés qu’il y a à obtenir par l’image un effet pathétique véritable et veut à tout prix éviter l’écueil du ridicule qui est la marque d’un effet raté et d’un défaut esthétique, comme le montre cette remarque sur l’attitude que Claire devra avoir sur la gravure : « Enfin, un désordre dans toute la personne qui peigne la profonde affliction sans malpropreté, et qui soit touchant, non risible. » Le drame de la mort doit garder sa gravité et sa dignité, et le trouble qu’il suscite chez les assistants ne doit pas sombrer dans la vulgarité, ni tourner à ce que Rousseau ne peut pas encore appeler le mélodrame58. Il est très déçu par 
l’estampe de Gravelot, comme il l’écrit le 19 janvier 1761 au jeune Coindet qui lui servait d’intermédiaire auprès de l’artiste :
 
Plus je regarde la dernière estampe, plus je la trouve ignoble, et c’est le plus grand défaut qu’elle puisse avoir. Il faudrait dans les figures de Claire et de Wolmar une certaine noblesse de maintien qui les distinguât du peuple qui est dans la chambre, et au contraire Wolmar semble un vieux apothicaire et Claire une grosse joufflue de servante qui tient un torchon. Il faut absolument remédier à cela et si cela ne se peut j’aimerais mieux supprimer l’estampe. [...] Elle devrait avoir je ne sais quel air de merveilleux, de féérie59.

 
Le pathétique mal rendu, ici par le graveur, porterait avec lui, à en croire Rousseau, une menace de déchéance sociale. Toute la difficulté consiste en effet à représenter une douleur qui, sans être tragique, ne manque pas de grandeur, une souffrance bourgeoise qui ne soit pas servile et vulgaire. De ce point de vue, il est tout à fait caractéristique que Rousseau réclame pour les deux personnages une « certaine noblesse de maintien ». Le « voile d’or brodé de perles » dont Claire couvre « en pleurant la face de son amie », s’il n’est plus vraiment celui dont se plaint Phèdre comme d’un vain ornement, ne doit pas pour autant être ravalé au rang d’un vulgaire torchon60.
 
 
La déception de l’auteur devant l’œuvre du graveur souligne l’irrémédiable différence entre l’écriture et l’estampe : il s’agit de deux systèmes sémiologiques distincts. Dès lors des expressions comme « écrire une image » ou « peindre un tableau romanesque » ont surtout une valeur métaphorique, et il serait illusoire de prétendre les employer avec une rigoureuse exactitude. Le visible ne se confond pas avec le lisible, et réciproquement. Toutefois la spécificité du pathétique au XVIIIe siècle tient sans doute, plus qu’à une redéfinition lexicale de la notion, à un travail esthétique sur les frontières et les codes des différentes formes artistiques, qu’elles soient littéraires, picturales ou musicales. Chacune de ses formes cherche en effet à faire concurrence aux autres, et à intégrer dans son esthétique propre des éléments et des procédés extérieurs, sans pour autant perdre sa spécificité ; le théâtre veut se faire tableau, la peinture cherche à être éloquente, le roman veut donner à voir... Et la littérature devient ce creuset où s’élaborent ces rencontres esthétiques plus ou moins heureuses. D’où l’importance capitale du pathétique qui semble favoriser cette perméabilité des différentes formes esthétiques, à cause de sa nature polymorphe : il se trouve au croisement de la peinture, de la musique, du récit et du théâtre et relève de tous ces types de discours esthétiques. Englobé dans des mises en œuvre artistiques très différentes, le pathétique devient une notion englobante qui permet de rendre compte de leurs convergences et de leurs oppositions dans une évolution qui n’est pas linéaire61.
 
Rousseau se sent trahi quand, dans l’édition Duchesne de 1764, la dernière estampe est remplacée par une autre estampe de Gravelot, intitulée « L’amour maternel », et accompagnée de la description suivante, qui n’est pas de lui :
 
Cette dernière estampe marque le moment où Julie va se jeter dans le lac pour en retirer un de ses enfants, qui malheureusement 
y était tombé, en revenant du château de Chillon. La femme de chambre retient l’aîné des enfants qui veut se jeter dans l’eau après sa mère. Les autres personnages sont Mme d’Orbe, Henriette sa fille, le baillif de Chillon, sa femme et M. de Wolmar, qui, par leur attitude, témoignent de leur frayeur62.

 
Rousseau n’a pas de mots assez durs dans le commentaire manuscrit qu’il ajoute sous cette estampe dans une édition de 1769 de ses œuvres :
 
Cette froide et ridicule estampe avec ce pied de Julie en l’air, comme pour danser, a été ajoutée à mon insu je ne sais par qui ni pourquoi, et n’est point dans les premières éditions63.

 
L’association des adjectifs « froid » et « ridicule » indique par défaut comment Rousseau conçoit le pathétique véritable et les dangereux écueils qui le guettent : s’il ne transmet pas une émotion réelle au lecteur, il devient grotesque, et on ne peut tenir sur lui qu’un discours ironique, comme le prouve le commentaire rageur de Rousseau qui, de cette estampe, ne retient qu’un détail visuel pour dévaluer l’ensemble. Or le pathétique doit constituer un ensemble synthétique. Le ton ironique qui agit comme un dissolvant le démonte en pièces détachées, en autant de détails grotesques : Gravelot a cherché le pathétique mais n’a trouvé que le pathos.
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