Fabrice Guillet

L’écho de la révolte

Le Lamantin

Prologue

29 avril 1793

– Laissez nos hommes tranquilles !

– On a besoin d’eux.

Le ton montait, à l’extérieur, il était temps de commencer. Le sergent Troullier rajusta les pans de son uniforme, vérifia que ses bottes étaient impeccables, puis ouvrit la porte du bâtiment municipal.

Dès qu’il apparut sur la place, le silence se fit. Le sous-officier marcha d’un pas décidé jusqu’à ses hommes et lança un regard froid aux personnes présentes. Il tenait à marquer son autorité. C’était lui qui avait en charge le tirage au sort et il n’était pas question de laisser du désordre s’installer. Il constata avec soulagement que la foule était peu nombreuse. Elle était surtout constituée des jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq qui avaient été convoqués. Quelques femmes, sans doute les mères de certains d’entre eux, étaient présentes. C’était leur voix que Troullier avait entendue. Elles ne voulaient pas voir leur fils partir à la guerre. Une poignée d’anciens s’étaient également déplacés. Plus en retrait, ils ne pipaient mot, se contentant d’exprimer de leur air grave la réprobation qu’ils éprouvaient.

Troullier, lui non plus, n’appréciait pas vraiment ces tirages au sort. Il ne faisait qu’appliquer les méthodes de recrutement que les autorités parisiennes avaient décrétées quelques semaines plus tôt. Bien sûr, il en connaissait les raisons. Il savait qu’après l’exécution du roi au début de l’année, les pays voisins de la France se montraient de plus en plus menaçants. L’armée n’avait pas assez de soldats et il était indispensable d’en recruter de nouveaux. L’idée de piocher dans toutes les régions, par tirage au sort parmi les jeunes gens valides, était théoriquement intéressante, pensait Troullier. Elle fonctionnait sur le papier, telle que l’avait imaginée un de ces gratte-papiers du fond de son bureau parisien. Ce n’était pas lui qui devrait ensuite se débrouiller pour former des personnes qui n’avaient ni capacité ni goût, ni même de volonté pour tenir une arme ou défendre leur pays.

Avant de prendre la parole, le sergent regarda les hommes présents, lentement, comme s’il les évaluait les uns après les autres. L’ambiance était sombre. Certains parlaient entre eux, mais la plupart ne masquaient pas leur hâte de voir cette épreuve se finir. Le temps était clément pour un mois d’avril, quelques nuages traversaient le ciel. Les conditions étaient donc bonnes. Une forte chaleur ou de grosses ondées n’auraient pas manqué d’aviver la tension. La journée commençait à peine, retardant de peu le travail qui attendait les hommes présents. Du moins pour ceux qui ne seraient pas tirés au sort. Quelques-uns baissaient la tête lorsqu’ils croisaient le regard du sergent, exprimant ainsi la crainte qu’il leur inspirait. Pour l’instant, cela ne dépassait pas les paroles amères prononcées avant l’irruption du militaire. Si cela devait dégénérer en cris ou en larmes, les soldats ramèneraient l’ordre.

D’un signe, le sous-officier indiqua à ses hommes de se tenir prêts. Troullier prit une inspiration, essentiellement destinée à s’assurer que sa voix porterait bien. Il savait par expérience que le premier contact était primordial. C’était pour cela qu’il exigeait de ses troupes une tenue et un comportement exemplaires et que lui-même ne pouvait s’autoriser ni faiblesse ni même une once d’hésitation.

– Comme vous le savez, la France est attaquée par des forces étrangères. Elle a besoin de vous pour la défendre. C’est pourquoi la Convention, par décision du 23 février dernier, demande à chaque ville, à chaque village de France de participer à l’effort national.

Quelques commentaires acerbes s’élevèrent dans la foule, vite éteints par le regard noir que lança le sous-officier en direction des personnes qui osaient critiquer les directives venues d’en haut.

– Nous avons, comme partout, fait appel aux bonnes volontés. Aujourd’hui, en ce 29 avril 1793, nous sollicitons les habitants de Segré qui rejoindront l’armée de notre nation. Deux d’entre vous se sont portés volontaires et, au nom de la République, je les en remercie.

Après un rapide coup d’œil à une des feuilles qu’il tenait en main, il lut deux noms et incita les hommes à sortir du rang, sous les regards de leurs proches.

Depuis que l’information était passée et que les villageois savaient que les agents de la conscription feraient une halte à Segré pour recruter une douzaine de soldats, l’affaire avait été au centre de toutes les discussions. Le deuxième fils Perrot allait s’inscrire. De toute manière, après l’incendie de son atelier à l’automne précédent, il n’avait plus vraiment de moyen de subvenir à ses besoins. Quant à son cousin, il n’était pas le plus efficace pour les travaux agricoles, depuis que cette chute dans la grange avait causé de fortes douleurs à sa colonne vertébrale. Il était prêt à partir pourvu que personne ne constate qu’il était diminué. Comme son père le lui avait fait remarquer, « on ne combat pas avec son dos ». La guerre, telle qu’il se l’imaginait, devait être moins rude pour son corps que les corvées aux champs. Ainsi, il espérait ne plus être une bouche à nourrir pour sa famille au moins pendant un temps, puisqu’il comptait bien, si Dieu était d’accord, revenir vivant.

– Dans ce chapeau, reprit Troullier en levant le bras gauche dans lequel il tenait un couvre-chef que lui avait tendu un soldat posté derrière lui, sont notés les noms de tous les hommes de Segré inscrits dans les registres…

Il laissa sa phrase se perdre pour éviter d’avoir à évoquer le terme « paroissiaux », mal vu par les autorités parisiennes.

– Quand vous entendrez votre nom, vous vous avancerez sans tarder pour rejoindre vos camarades, précisa le sergent avec un coup d’œil vers les deux volontaires.

Il surprit le regard noir d’une femme. Légèrement en retrait, elle parlait à un garçon qui devait être son fils. Il se tenait juste derrière elle, comme si elle le protégeait des soldats. Troullier se prit à espérer que le sort ne choisisse pas ce jeune homme. Sa mère risquerait un esclandre qu’il était préférable d’éviter.

Sans plus attendre, autant par pitié que par envie de passer à autre chose, le sergent procéda lui-même à l’appel des premiers noms. Les élus se firent connaître en silence, avec un air résigné, recevant tout au plus une tape sur l’épaule d’un proche ou d’un ami en guise de réconfort.

Le troisième déclencha un début de mécontentement. Troullier fronça les sourcils, s’efforçant de garder l’attitude sévère qui était censée faire taire les discussions. L’homme qui venait d’être choisi ne contestait pas, mais ses voisins tentaient de le défendre. Le sergent supposa qu’il devait avoir un emploi utile à la communauté. Quelque chose en rapport avec ses larges mains ? Le recruteur en profitait pour s’interroger sur les compétences de ses nouvelles recrues. Que pourraient-ils apporter ?

– Je vous rappelle qu’il n’y a aucune dérogation. Vous allez servir la France et vous reviendrez chez vous…

– Si Dieu le veut, compléta un vieil homme d’une voix sourde.

L’allusion à la religion était un sujet sensible depuis le début de la Révolution. Le sergent jugea aussi bien celui qui venait d’intervenir que les autres personnes présentes et estima que l’ambiance était suffisamment orageuse pour qu’il n’en rajoute pas en exigeant le silence. Il suffisait d’une étincelle et la situation deviendrait incontrôlable, comme cela s’était produit à plusieurs reprises ces dernières semaines, lors des opérations similaires à quelques dizaines de lieues d’ici, en Vendée.

Troullier reprit le fil de son tirage au sort. Il adressa un signe à son assistant qui lui tendit à nouveau le chapeau comportant tous les noms.

– Charbonneau, appela le sergent. Paul Charbonneau.

Pour la première fois, personne ne réagit à son patronyme. Le sous-officier fronça les sourcils, conscient qu’un nouveau grain de sable risquait d’enrayer la mécanique. Devant lui, les locaux échangeaient quelques commentaires à mi-voix. Troullier surprit même un sourire amusé au dernier rang.

– Il n’est pas là ? Il est souffrant ? s’enquit le sergent, s’efforçant de paraître conciliant.

Plusieurs têtes se tournèrent sur le côté droit du groupe. Troullier suivit les regards, à la recherche d’une explication. Légèrement à l’écart, un grand gaillard très maigre, vêtu d’un pantalon de toile usée et pieds nus, finit par esquisser un vague mouvement. En revanche, ses yeux étaient fixés au sol.

– Toi, là-bas, reprit le sergent. Tu es Paul Charbonneau ? Pourquoi n’avances-tu pas ?

Le garçon semblait ne pas entendre. Il gardait ses bras ballants le long du corps, les mains refermées, secouées par des tremblements qui n’échappèrent pas au recruteur. Celui-ci eut un geste d’apaisement à l’attention d’un des soldats qui se préparait à marcher en direction du jeune récalcitrant. Il convenait d’être prudent et d’allier fermeté et dialogue pour désamorcer avant les premiers éclats. Le sergent avança de quelques pas pour se planter devant le dénommé Charbonneau.

– Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il. Pourquoi ne rejoins-tu pas tes camarades ?

Le garçon ne bougea pas. Toujours tête baissée, les mains se tordant en silence. Troullier pouvait entendre sa respiration saccadée. Il était tout aussi conscient des murmures qui se poursuivaient dans son dos. Il y avait un souci avec cette recrue et les villageois en connaissaient la raison.

Certains semblaient s’amuser de la situation. Le sergent n’arrivait pas à déterminer s’ils trouvaient plaisant de noter l’embarras des soldats ou s’ils étaient soulagés de ne pas avoir vu leur nom sortir du chapeau. Ils échangeaient des commentaires, que le militaire ne pouvait entendre, tout en observant la recrue toujours immobile.

Un garçon d’une petite dizaine d’années partit en courant dans le bourg et le sous-officier comprit immédiatement qu’un adulte venait de le missionner. Il y avait urgence. Restait à savoir s’il fallait s’en inquiéter. Pourvu que ça ne déclenche pas une émeute, espéra Troullier. La femme agressive le fixait avec défi, les mains sur les hanches, sans qu’il pût déterminer si elle comptait aller plus loin.

Après une minute de tension, le sergent considéra qu’il était temps de poursuivre. Le cas Charbonneau n’était pas résolu, mais, dans l’immédiat, le jeune homme refusait de bouger et ses voisins ne semblaient pas disposés à fournir la moindre explication. Il aurait été trop risqué de le forcer à rejoindre les autres appelés. Troullier procéda donc au tirage des derniers noms, formalité qui se déroula sans souci. Régulièrement, il surveillait Charbonneau qui ne se décidait pas à changer d’attitude.

Enfin, alors que l’opération de recrutement touchait à sa fin, un homme fendit la foule dont la densité avait augmenté au cours des minutes précédentes. Les curieux avaient rejoint la masse pour voir comment évoluait cette situation complexe. Lorsqu’ils avaient commencé, seuls les hommes dont la présence avait été exigée s’étaient déplacés, accompagnés des rares désœuvrés du village, en ce début de matinée. L’affluence gonflait, ce qui ne rassurait pas les soldats. Ils échangeaient des regards, hésitant sur l’attitude à adopter. En cas de soulèvement populaire, ils ne seraient pas assez nombreux. Ils guettaient les mouvements de l’homme aux larges mains, dont le départ mécontentait les voisins. Il semblait transmettre des consignes, indiquant ce qu’il fallait faire en son absence.

Le nouvel arrivant vint se poster à côté du conscrit réfractaire. Il lui adressa un mot rapide avant de parler au sergent :

– Je suis Auguste Charbonneau. Vous ne pouvez pas prendre mon fils, annonça-t-il sans hésiter.

– Et pourquoi cela ? s’étonna le sergent.

– Il ne peut être soldat. Regardez-le.

– Transformer des recrues en soldats, c’est mon travail. Vous me laisserez donc juger des capacités des uns ou des autres.

– Il ne s’agit pas de cela. Paul est… différent.

Il accompagna son qualificatif d’un mouvement de bras vers son fils, comme si un simple regard suffisait à confirmer son jugement.

Bien sûr, Troullier s’était rendu compte que le hasard avait mal fait les choses. Il était tombé, peut-être pas sur l’idiot du village, mais sur un phénomène qui ne ferait guère un meilleur soldat. Ce garçon trop maigre, trop nerveux, enfermé dans sa bulle et incapable de lever les yeux s’apparentait à la pire recrue qu’il ait rencontrée dans sa carrière. Jamais il n’obéirait à un ordre de ses supérieurs, jamais il n’aurait la force de caractère nécessaire pour survivre ne serait-ce qu’une heure dans des conditions de combat. Le former serait une perte de temps et sa seule présence dans un bataillon mettrait en difficulté l’unité dans laquelle il serait affecté. Restait la possibilité d’en faire un cantinier, un brancardier ou un tambour… Ce qui n’était guère du ressort du sergent.

Lui, ce qu’il voyait, c’était le problème présent. Il serait compliqué de retirer le garçon de la liste. Il avait répété qu’il n’y aurait aucune dérogation. Tirer un autre nom du chapeau risquait de créer une injustice qui pourrait se transformer en émeute. On l’avait mis en garde : à Cholet comme dans des villes des alentours ces dernières semaines, les recrutements avaient mal tourné, des soulèvements avaient eu lieu et il avait fallu les réprimer par la force. Il était là pour compléter des effectifs, pas pour impliquer des soldats dans des opérations de maintien de l’ordre à l’encontre de compatriotes.

Il jugea le père d’un long regard, lui montrant ainsi qu’il n’était pas fermé au dialogue. Il finit par l’inviter à le suivre. Pour signifier qu’il ne tolèrerait aucun relâchement, il ordonna à ses soldats de veiller à ce que le calme soit toujours maintenu sur la place.

– On peut retourner travailler, nous ? demanda une voix alors que le sergent allait s’éloigner.

Le sous-officier s’arrêta, réfléchit un instant puis accorda l’autorisation de quitter les lieux à ceux qui n’étaient plus concernés. Quelle que soit l’issue du problème qu’il devait régler, il valait mieux qu’il y ait le moins de monde possible dans les parages.

Troullier et les Charbonneau, père et fils, pénétrèrent tous trois dans le bâtiment qui faisait, depuis l’instauration récente de la fonction, office de mairie. À leur arrivée dans le village, la veille, les soldats, avec l’aide des autorités locales, y avaient préparé le tirage au sort à partir des registres paroissiaux d’état-civil. Troullier fit signe au maire de les accompagner. Ils restèrent debout dans la pièce.

– Écoutez, commença le sergent. Je ne veux pas de problème. À aucun moment, quelqu’un a fait mention de la situation de votre fils. Vous n’êtes pas sans savoir que tous les cas particuliers devaient être signalés.

– Je l’ai fait, précisa Charbonneau.

– Cela n’a pas été pris en compte, répliqua le sergent avec un geste vers sa liste.

– On n’a pas voulu m’écouter. On m’a demandé s’il était soutien de famille, s’il était borgne ou atteint d’une quelconque maladie. Mais son cas ne répondait pas aux critères.

Troullier esquissa une grimace. Il maudit intérieurement tant son soldat qui s’était montré borné que les autorités qui n’avaient pas prévu une telle situation. Il arpenta la pièce, tête baissée, mains jointes dans le dos, en quête d’une solution.

Par la fenêtre, il observait les mouvements de la foule. Il constata avec soulagement qu’elle se dispersait dans le calme.

Le garçon le rendait mal à l’aise. Il n’arrivait pas à déterminer ce qu’il avait dans la tête. Avec son visage sans aucune expression, était-il même conscient qu’on parlait de lui et que son père défendait son avenir ? Ce n’était guère évident. Il scrutait partout autour de lui, évitant toutefois de croiser le regard des hommes présents dans la salle. Le sergent tenta de le faire parler :

– Alors, mon garçon, qu’est-ce que tu as à dire ?

Les yeux de Paul s’arrêtèrent de faire le tour de la pièce, sans pour autant se fixer sur l’homme qui s’adressait à lui. Il restait de profil, la tête vers le bureau encore encombré d’une nombreuse paperasse que personne ne songeait à ranger.

– Alors ? insista Troullier.

– Paul ? As-tu quelque chose à dire ? essaya son père, pour satisfaire le militaire.

– C’est stupide ! prononça enfin le garçon.

– Pardon ? s’étonna Troullier.

– Envoyer plus de soldats que le nombre de villageois qu’ils viennent recruter, c’est pas logique.

– Je ne comprends pas, lâcha le sergent après un silence.

Pour s’exprimer, Paul ne s’était pas tourné vers eux et même après avoir fini, il continuait à former des mots sans toutefois les énoncer à voix haute. Le sous-officier pivota vers les deux autres hommes présents, espérant qu’ils pourraient l’aider à éclaircir la situation.

– Paul pense que si l’armée avait besoin de soldats, il serait plus logique de laisser ceux qui sont déjà sur place au lieu de les envoyer dans toute la France recruter quelques villageois à chaque fois.

Devant le visage stupéfait de son interlocuteur, le père s’expliqua :

– C’est Paul, il est comme ça. Il a sa logique et n’en démord pas.

– Paul ne peut pas faire un soldat, intervint le maire.

Âgé d’une petite quarantaine d’années, ses vêtements ainsi que son port permettaient de le distinguer immédiatement de ses concitoyens. Troullier s’arrêta, le regarda, cherchant à évaluer ses propos. Il lui avait demandé de les accompagner principalement par stratégie, pour ne pas donner l’impression qu’une personne extérieure au village prenait toutes les décisions et avait droit de vie ou de mort sur les habitants. Restait à voir quelle place voudrait occuper le maire, dont il n’avait pas retenu le nom, dans cette affaire.

Sans doute un propriétaire terrien, supposa le militaire d’après l’allure de son interlocuteur. Son intervention tardive l’agaçait :

– Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Si vous l’aviez signalé ou appuyé les propos de Monsieur Charbonneau, on aurait évité les soucis.

Le maire bafouilla une réponse embarrassée. On ne l’avait pas concerté, il n’avait pas que cela à faire… Troullier n’en espérait pas plus.

– Si nous avions un autre volontaire, l’interrompit-il, il serait facile d’arranger les choses, mais là…

– Vous n’avez qu’à me prendre, dit alors Charbonneau.

Le sergent, surpris, regarda l’homme qui lui faisait face. C’était un solide gaillard. Il avait une fermeté dans ses yeux et dans sa façon de se tenir qui incitait à considérer ses propos.

Troullier vit aussitôt les avantages du marché : Charbonneau serait bien meilleur soldat que son fils. Il y avait néanmoins un gros problème.

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-huit ans.

Soit dix de plus que la limite. Troullier esquissa une grimace.

– Vous ne ferez pas d’histoire ?

– Vous avez ma parole, dit Charbonneau en tendant sa main afin de sceller leur accord.

Le sergent hésita quelques secondes, les yeux fixés dans ceux de son interlocuteur, puis saisit la main tendue.

– C’est entendu. On va arranger cela discrètement pour que tout se passe au mieux pour tout le monde.

Auguste Charbonneau adressa quelques mots à voix basse à son fils.

– C’est pas normal, grommela malgré tout celui-ci pour lui-même, les sourcils froncés, le visage fermé.

1

L’absence

Les bras chargés d’un large panier débordant de linge, Louise frappa à la porte de la maison familiale. En attendant qu’on lui ouvre, elle adressa un signe de tête à un voisin qui passait, de retour d’une journée de labeur dans les champs. La jeune fille avait hâte, non seulement de poser son fardeau, mais aussi d’avoir l’opinion de sa mère sur les informations qu’elle avait entendues au lavoir.

Enfin, la porte s’ouvrit. Sans un mot, Paul, son frère, s’effaça pour lui permettre d’entrer. Louise posa son panier sur la grande table. Elle poussa un soupir de soulagement et se dirigea vers sa mère, occupée à ses habituels travaux de couture. Assise sur un tabouret près de la fenêtre pour bénéficier de la lumière nécessaire, Sophie Charbonneau cousait une robe qu’une cliente lui avait apportée dans la matinée. Depuis le départ précipité de son mari un mois plus tôt, elle avait dû trouver encore davantage de travail pour subvenir aux besoins de ses deux enfants. Louise l’avait bien aidée, prenant à son compte diverses tâches, allant de certaines lessives au lavoir jusqu’aux trajets pour livrer les clients de sa mère. Ainsi, la famille arrivait plus ou moins à s’en sortir.

– Maman, commença Louise avec l’emballement qui la caractérisait, il paraît que de nouvelles troupes vont être envoyées dans la région. Tu crois qu’il y aura papa ?

La mère esquissa un sourire, puis se décida à demander des explications à sa fille :

– Tu peux m’en dire plus ? Je te rappelle que je me suis escrimée toute la journée sur cette maudite robe tellement usée qu’un seul geste maladroit suffirait à passer au travers. Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Il paraît que l’armée a subi plusieurs défaites, à… Enfin, je ne sais plus trop où, je ne connaissais pas, s’efforça de résumer sa fille. On ne parle que de ça au lavoir et chez les commerçants. Des militaires seraient en route pour reprendre les positions perdues et rétablir le calme. Ils viendraient de Laval, de Rennes ou de plus loin. Y en a qui disent que ça pourrait être des gars du coin parce qu’ils connaissent la région. Alors j’ai pensé qu’il était logique que papa soit parmi eux… En plus, quelqu’un aurait aperçu le soldat qui a procédé au tirage au sort…

La mère resta silencieuse, réfléchissant aux possibilités tout en prêtant attention à son ouvrage. À l’évocation du jour du départ de son mari, elle jeta un œil à son fils aîné. Assis à l’autre bout de la pièce, Paul lui tournait le dos. Elle voyait juste sa nuque baissée. Il paraissait plongé dans l’étude approfondie du sol. Elle était pourtant convaincue qu’il ne perdait pas une once de leur conversation. Elle chercha donc ses mots pour répondre en même temps à ses deux enfants.

– Tu imagines quelque chose dont tu n’as aucune preuve. On ne sait pas si de nouveaux militaires vont venir, s’ils vont vraiment être dans les parages et encore moins si ce seront des gens d’ici. Ton père est sans doute à des centaines de lieues, en train de défendre la France contre les attaques des Prussiens. Là-bas, ils ont besoin de monde, je suppose...

Elle regretta ses deux derniers mots, sortis de sa bouche sans qu’elle ait eu le temps de les retenir. Elle avait voulu éviter à ses enfants de croire à un miracle qui leur renverrait leur père, mais elle savait qu’avec Paul, chaque mot devait être pesé si on ne voulait pas courir le risque qu’il les interprète d’une manière déformée.

– En tout cas, on en saura sûrement plus dans les prochains jours. Pas la peine de se mettre martel en tête d’ici là. Et puis tu as du travail. Ça s’est bien passé, cet après-midi ?

Louise ne répondit pas immédiatement, consciente que sa mère la forçait à changer de sujet alors qu’elle aurait préféré approfondir et déterminer s’il y avait ne serait-ce qu’une chance pour que son père transite à proximité de leur domicile. Ils arriveraient bien à le voir, quitte à ce que ce ne soit que l’espace d’un instant. Ce serait toujours ça de pris. Son départ avait été si précipité. Elle n’avait même pas pu lui dire au revoir, elle travaillait le jour du recrutement. Elle était convaincue que sa famille ne serait pas concernée, c’était ce qu’on lui avait assuré. Et pourtant, le soir, à son retour, elle avait découvert que son père avait dû s’enrôler pour éviter qu’ils n’emmènent Paul. Si la décision était compréhensible, elle n’en était pas moins douloureuse.

Louise, sans prendre la peine de masquer son mécontentement, se leva et se dirigea vers l’âtre pour aider sa mère à préparer leur repas du soir. Toutes deux s’activèrent pendant un long moment, traversant la maison en permanence, dans une sorte de ballet qui tournait autour de Paul, silencieux et immobile sur son siège.

Plus tard, alors qu’ils s’apprêtaient à se coucher, Paul se planta à moins d’un mètre devant sa sœur. Il avait quatre ans de plus qu’elle et elle ne lui arrivait qu’à peine à hauteur d’épaule. Il ne parla pas dans un premier temps, mais Louise connaissait suffisamment son frère pour comprendre qu’il avait quelque chose à lui dire ou à lui demander.

– Où ils se battent ? prononça-t-il enfin d’une voix rauque, les yeux baissés.

Louise saisit immédiatement qu’il faisait référence à la conversation qu’elle avait eue avec sa mère deux heures auparavant.

– Je ne sais pas exactement. Je ne connaissais pas les noms qu’ils citaient…

Paul ne semblait pas se satisfaire de la réponse et resta figé face à sa sœur. Il ne bougerait pas tant qu’elle ne serait pas plus précise.

– Il était question de Bressuire et de Thouars, je crois…

Paul hocha la tête et s’éloigna sans un mot. Louise esquissa un sourire à l’idée que Paul ne devait pas être plus renseigné. Comme elle, il n’avait que rarement quitté leur village et n’avait jamais dépassé Angers où ils ne s’étaient pas rendus plus de deux fois dans leur vie.

Louise se coucha, amusée par ces informations que son frère aimait récolter, même s’il ne pouvait en faire aucun usage.

Le lendemain, quand elle se leva, elle s’affaira avec sa mère. Comme tous les matins, leur préoccupation principale était d’attaquer la journée sans perdre de temps, se remplir le ventre avant une matinée active et laborieuse.

Très vite, elles constatèrent que Paul n’était pas à l’une de ses places habituelles. Le garçon avait ses repères, qu’il n’aimait pas modifier. Pour se sentir bien, il appréciait d’être le plus régulier possible. Il ne changeait pas de place, peu d’alimentation voire de vêtements. Aussi son absence pendant qu’elles préparaient le petit-déjeuner était-elle étonnante.

– Il est peut-être malade, supposa Louise.

– Vérifie, suggéra sa mère sur un ton qui laissait penser que l’hypothèse n’était guère probable.

Louise acquiesça et partit chercher son frère. La maison était simple, avec sa salle commune et les deux chambres sur un seul niveau. Aussi n’eut-elle besoin que de quelques instants pour conclure que Paul n’était pas à l’intérieur. Quand elle s’était levée, Louise avait bien constaté que son frère n’était pas à portée de vue, mais elle n’y avait pas vraiment prêté attention. Il allait souvent s’asseoir au petit matin à l’extérieur de leur domicile, dans l’herbe encore fraiche, où il observait la circulation des animaux minuscules qui se frayaient un chemin entre les gouttes de rosée.

Dans le coin qui lui était dédié et qu’il avait investi sans que personne, et en particulier Louise ait le droit d’en approcher, il manquait quelques affaires. La petite boîte fabriquée par leur grand-père et dans laquelle Paul conservait les menus objets qui lui tenaient à cœur n’était plus à sa place. Cette constatation raviva l’inquiétude de sa sœur.

– Fais un tour dans le village pour voir si tu le trouves ou si quelqu’un peut te renseigner, dit Sophie sans laisser le temps à sa fille de prononcer le moindre mot. Tu connais ses habitudes…

Louise se dirigea en premier lieu chez Martin, un des rares voisins avec qui Paul se sentait à l’aise. Il aimait bien y passer du temps. Pourtant, ce n’était pas le cas ce jour-là. Martin ne l’avait pas vu.

Alors qu’elle progressait le long de la grand-rue, interrogeant les rares personnes qu’elle croisait, Louise sentait une crainte monter en elle. Personne n’avait aperçu son frère. Lorsqu’un villageois lui annonça enfin avoir reconnu Paul sur la route dès les premières lueurs de l’aube, elle comprit et retourna chez elle pour informer sa mère.

– Paul est parti. Il a emporté ses affaires fétiches. Et je sais où il est allé.

Devant l’étonnement de sa mère, Louise poursuivit :

– Il va chercher papa. Hier soir, il souhaitait que je lui explique où se déroulaient les batailles dont je t’ai parlé. Sur le coup, je ne me suis pas inquiétée de savoir pourquoi ça l’intéressait.

Sophie Charbonneau poussa un long soupir. La décision de son fils ne l’étonnait pas vraiment. Avec lui, il était difficile de savoir ce qui lui traversait l’esprit, mais le départ de son père pour la guerre, qui plus est pour le remplacer, semblait l’avoir marqué. Il n’en disait rien, pas plus qu’il n’abordait d’autres sujets, lui qui prononçait moins de dix mots par jour, mais sa mère avait senti qu’il était touché. Et pas uniquement parce que cela modifiait les habitudes familiales.

Elle s’en voulut de ne pas avoir eu la présence d’esprit de lui parler davantage la veille. Il n’était jamais demandeur, mais les explications le rassuraient. Encore fallait-il avoir du temps à lui consacrer, et depuis qu’elle était seule pour faire vivre la famille, elle manquait cruellement de recul pour vérifier si tout allait bien.

– Comment va-t-il faire ? s’alarma Louise.

Paul serait incapable de se débrouiller, seul sur une route qu’il ne connaissait pas. S’il avait l’habitude des environs du village, passées les premières lieues, il atteindrait une terre inconnue. Lui qui ne parlait jamais à personne, il ne pourrait obtenir ni renseignement ni nourriture. Comment espérait-il trouver son chemin en ne se repérant qu’avec des noms de villes, dont il ignorait la direction comme l’éloignement ?

– Il faut que j’aille le chercher, conclut Louise sans attendre l’avis de sa mère.

– Je crois que tu as raison, se contenta de dire celle-ci dans un soupir.

Dans la précipitation, elle donna à sa fille un peu du pain qu’il leur restait ainsi que quelques pièces prises dans leurs économies.

– Je le ramène vite, prononça Louise, consciente à la fois des efforts consentis par sa mère et des soucis dans lesquels le départ de Paul, après celui de son père, mettait la famille.

Elle ne devait pas perdre de temps. Elle quitta sa mère aussitôt pour se lancer sur les traces de son frère.

Louise avait compris aux attentions de sa mère que sa quête ne serait peut-être pas l’œuvre d’une heure. Pour qu’elle lui ait confié de la nourriture, c’était que cela pouvait durer. Elle n’imagina pas pour autant des difficultés insurmontables pour une jeune fille de quatorze ans. Elle était capable de récupérer Paul avant qu’il ne s’éloigne de trop. Il en allait de son bien à lui, mais aussi du réconfort de leur mère. Et plus elle rentrerait vite, plus elle pourrait aider pour le linge ou les tâches quotidiennes de leur foyer.

2

Le départ

Alors qu’elle s’éloignait de son village, Louise essayait d’analyser la situation. Elle avait beau progresser d’un pas décidé, ses jambes étaient plus courtes que celles de Paul. D’après le témoignage qu’elle avait recueilli, son frère avait une avance supérieure à une heure. Comment pourrait-elle combler ce retard ? Paul avait-il pris ses sabots ? Il aimait rester pieds nus, ce qui pouvait s’avérer douloureux à la longue. Elle savait toutefois qu’il était particulièrement tenace. Quand il avait une idée en tête, ce n’était ni la fatigue ni une éventuelle douleur qui pourraient le freiner.

La route en direction du sud n’était pas très fréquentée ce matin-là. Louise était convaincue que Paul n’aurait jamais demandé ni accepté d’aide de qui que ce soit. Même s’il avait été dépassé par une charrette ou par une personne plus rapide que lui, il serait resté seul, concentré sur son idée de départ. Peut-être même se serait-il caché pour éviter toute conversation qu’il jugerait superflue et embarrassante. Sa volonté farouche d’indépendance représentait une chance pour Louise. Elle, elle pouvait se faire aider. Elle était souvent dehors, à prêter main forte à sa mère, on la connaissait, d’autant qu’elle avait un tempérament bien plus liant que les autres membres de la famille. Elle n’hésiterait pas à solliciter un passant pour parvenir à ses fins.

Malheureusement, les premières minutes ne lui apportèrent aucun secours. Elle continua à avancer, réfléchissant à ce qui pourrait mettre un villageois sur la route en cette belle matinée des premiers jours de juin. Il y avait ceux qui allaient vendre les fruits de leur verger, ceux qui rendaient visite à un proche... Soudain, Louise eut une idée. Un certain nombre de Segréens travaillaient dans les carrières d’ardoise voisines. Ce n’était pas par voie terrestre que l’on acheminait les pierres taillées, mais sur la rivière. La route la longeait. Si elle parvenait à obtenir d’embarquer, elle irait plus vite et pourrait regagner du temps sur Paul.

Elle descendit le petit chemin de terre qui menait au bord de l’Oudon. Elle franchit la barrière d’arbres et atteignit la rive tandis qu’une barque approchait. Elle se rendit immédiatement compte de sa méprise. Tirée par des bœufs postés sur le rivage, l’embarcation n’avançait guère plus vite qu’une personne à pied.

En outre, en suivant un tel parcours, elle risquait de rater Paul qui, lui, ne se serait jamais aventuré près de l’eau. Tant pis pour le gain de temps éventuel, sa priorité restait de débusquer son frère.

Louise soupira et, sous le regard intrigué du garçon qui s’occupait de l’animal, s’éloigna sans un mot. Elle rejoignit la route et progressa ainsi pendant ce qui lui parut être de longues minutes. Elle entendit alors un bruit familier dans son dos et sentit que sa chance venait peut-être. Elle s’arrêta et se retourna. C’était bien ce qu’elle pensait, la malle-poste effectuait son trajet régulier. Et cette fois-ci, pas d’erreur, les deux chevaux, même sans forcer leur allure en raison de leur chargement, avançaient bien plus vite qu’elle. Sans compter la fatigue qu’ils lui éviteraient, à condition d’obtenir d’être emmenée. La jeune fille reconnut le cocher et s’estima décidément chanceuse. Elle ne se souvenait plus du nom du garçon, mais elle le croisait régulièrement. Il avait quelques années de plus qu’elle et n’était en charge de la relation entre les villages les plus proches que depuis le début de l’année. Louise lui fit signe de s’arrêter. Le postillon fronça les sourcils, hésita un instant puis intima à ses chevaux l’ordre de ralentir.

– Tu peux m’emmener ?

– Quoi ? s’étonna le garçon.

– J’ai besoin d’aller vite, c’est important, insista-t-elle.

Elle n’avait aucune envie d’entrer dans les détails, en particulier concernant son frère. Elle savait comment les gens le considéraient et avait compris depuis longtemps que rares étaient ceux qui se montraient prêts à faire un effort pour Paul. On le prenait souvent pour un idiot, à peine plus humain qu’un animal. Louise avait beau être plus jeune, il lui était déjà arrivé de s’énerver lorsqu’elle entendait des commentaires désobligeants à l’encontre de son frère. Sous prétexte qu’il refusait de communiquer avec les autres, on le réduisait à un statut de bête écervelée.

...

Du même auteur :

L’après 14 juillet (Le Lamantin, 2008)

Terre inconnue (Le Lamantin, 2010)

Balthazar et le monstre (illustré par Stéphan Bétemps, Le Lamantin, 2012)

Les lois de la cité (Le Lamantin, 2014)

Illustration de couverture : Stéphan Bétemps

Loi 49-956 du 16 juillet 1949

sur les publications destinées à la jeunesse

© Le Lamantin, 2018

www.lelamantin.fr

ISBN numérique : 979-10-92271-41-6

ISBN papier : 979-10-92271-39-3

Dans la même collection

Seconde nature, d’Emmanuel Ardichvili

Dans un futur proche, la vie de Léo dévie imperceptiblement de sa trajectoire le jour où, par curiosité et envie de séduire son amie Astrid, il touche un étrange champignon. Cet acte anodin fait basculer son existence dans un enchaînement irréversible d’évènements. Ceux-ci l’entraineront vers un affrontement dont les enjeux dépassent de loin sa propre survie, face à un adversaire d’une nature singulière, bien trop fort pour lui.

*

Opération Dreamteam, de Nicolas Gerrier

Imaginez… Johannesburg, 11 juillet 2010, l’Espagne remporte la finale de la Coupe du monde de football en battant l’Afrique du Sud.

Quelques heures plus tard, des émeutes éclatent dans le pays hôte et le général Mambo s’empare du pouvoir. Hasard du calendrier ou opération parfaitement orchestrée.

Théo, jeune journaliste français de vingt ans et son ami Mister-George, Sud-Africain de seize ans, vont mettre leur vie en danger pour découvrir toute la vérité.

*

Sortilèges interdits, d’Alice Adenot Meyer

Pratiquer la magie interdite ?

C’est ce que le comte de Vald exige de Yodim, son nouvel employé. Celui-ci, jeune violoniste fraîchement diplômé de la prestigieuse académie de Dardes, se trouve entraîné dans un tourbillon de plus en plus dangereux.

Lui qui excelle en musicomagie, cet art qui permet d’agir sur uen personne grâce à un sort constitué de notes, réussira-t-il à contrer les sombres projets de l’aristocrate ?

*

Enquête d’identités, de Nicolas Gerrier

Qui est l’homme que Noémie et Julien, quinze ans, découvrent amnésique et apeuré le mercredi 12 septembre dans une cabane abandonnée ?.

Que vont découvrir Jacques et Franck Lefranc lors de leur enquête sur le cambiolage de la succursale du Crédit du Poitou ?

Quels évènements vont bouleverser la vie de Paul Granin, clown du cirque Frapatéli et Jean-François Leberger, spécialiste des systèmes de sécurité ?

Trois questions, trois histoires qui se croisent, s’éclairent et apportent chacune les pièces d’un même puzlle.

*

Nalki, tome 1 : Matricule 307, d’Alice Adenot-Meyer

Nous sommes en Serdane, pays écrasé sous le joug d’une dictature brutale et corrompue.

En rentrant un soir de leur cours de musique, Nalki, quinze ans et sa soeur Perle, treize ans, sont accueillis par des policiers venus les arrêter. Les deux adolescents sont séparés de leurs parents et déportés dans un camp de redressement.

Sousmis au travail forcé, ils vivent des heures particulièrement difficiles et rêvent de trouver un moyen pour regagner leur liberté.

*

Nalki, tome 2 : Le temps du chaos, d’Alice Adenot-Meyer

Après son évasion du camp de Blache, Nalki décide de passer la frontière pour transmettre des documents susceptibles de renverser le pouvoir en place.

Il devra avant tout se défaire du colonel Vladàn, qui ne renonce pas à le poursuivre. Les événements qui suivront ne seront pas du tout ceux qu’il avait prévus…