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Dans le Nunavut des années 1970, une adolescente inuite 
grandit et fait l’expérience de l’amitié, l’amour parental, l’art du 
camouflage et de la survie. Elle connaît l’ennui et l’intimidation. 
Les ravages de l’alcool, la violence sourde, la menace des hommes, 
le courage d’aimer les petites peurs. Elle connaît le pouvoir des 
esprits. Elle scande en silence la puissance brute, amorale, de la 
glace et du ciel. C’est l’histoire d’une fille qui devient femme, en 
s’appropriant son corps, sa culture, sa voix.

Croc fendu chronique les jours terribles d’un village écrasé sous 
le soleil de minuit. Mêlant descriptions hallucinées et plongées 
intimistes, ce portrait d’une héroïne inoubliable nous pousse à 
reconsidérer la différence entre le bon et le mauvais, l’animal et 
l’humain, le réel et l’imaginaire.

Née en 1975 à Ikaluktutiak, Tanya Tagaq est une chanteuse 
de gorge reconnue dans le monde entier pour ses albums 
novateurs et ses collaborations avec de nombreux artistes 
tels que Björk. Elle est également peintre et photographe, et 
vit à Toronto. Croc fendu est son premier roman.

Traduit de l’anglais (Canada) par Sophie Voillot.

« L’extrême énergie de cette héroïne très punk semble 
rencontrer la force vive oubliée de tout un monde 
d’animaux totems et d’ancêtres hagards. C’est un 
contact profondément intime et physique, sous la 
lumière miraculeuse des aurores boréales. » Libération
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Aux femmes et aux filles autochtones  
disparues ou assassinées,  

ainsi qu’aux survivants  
des pensionnats.





Qu’est-ce qu’un poète ? Un homme malheureux 
qui cache en son cœur de profonds tourments, 
mais dont les lèvres sont ainsi disposées que le 
soupir et le cri, en s’y répandant, produisent 
d’harmonieux accents […]

Et les hommes s’assemblent autour du poète 
et lui disent  : « Reprends vite tes chants », 
c’est‑à-dire  : puissent de nouvelles souffrances 
martyriser ton âme, et tes lèvres garder leur 
conformation ; car le cri nous plongerait dans 
l’angoisse, tandis que l’harmonie est suave. 

Søren Kierkegaard, Diapsalmata

(Traduction de Paul-Henri Tisseau, Allia, 2005)





1975

Des fois on se mettait à l’abri dans le placard 
quand les ivrognes rentraient du bar. Assis, cachés, 
les genoux collés, on espérait que personne ne 
nous trouverait. Chaque fois c’était différent. Des 
fois on n’entendait que des coups, des cris, des 
plaintes, des rires. Des fois la vieille venait nous 
rejoindre et nous enserrait dans son amour déchi-
rant. Son amour si puissant, si lourd qu’il ressem-
blait à un fardeau. À l’époque, je savais déjà que 
l’amour peut être une malédiction. Son amour 
pour nous la faisait pleurer. Le passé se changeait 
en rivière qui s’épanchait par ses yeux. Le poison 
de l’alcool, porté par son haleine, emplissait la 
pièce. Elle nous agrippait en gémissant pour nous 
embrasser, embrasser les seules choses dont elle 
n’avait pas à se méfier.

Les murs plaqués de faux bois, l’odeur de la 
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fumée, du poisson. Les tableaux peints sur velours, 
le plus souvent Elvis ou Jésus, mais aussi des ours 
polaires et des Esquimaux.

Une nuit, comme les ivrognes étaient revenus 
plus tapageurs que d’habitude, on a opté pour le 
placard. Ils commencent à crier, et nous, à rica-
ner fébrilement. Quand ils se mettent à cogner, 
on se tait. Toute la maison tremble. Les femmes 
poussent des hurlements, mais le bruit des objets 
brisés l’emporte sur celui-là. Bruit mouillé de la 
chair qui se rompt, bruit sec du bois qui craque, à 
moins que ce ne soit un os ?

Silence.
Un fracas de pas pesants. Fuck ! Quelqu’un 

vient vers nous. On arrête de respirer. Les yeux 
écarquillés dans l’obscurité, on se blottit, on fris-
sonne, on croise les doigts. Il y a quelqu’un juste 
de l’autre côté de la porte du placard, quelqu’un 
qui halète.

La porte s’ouvre en coulissant et mon oncle 
passe sa tête à l’intérieur. Il nous domine de toute 
sa hauteur, il a de la difficulté à se tenir droit, il 
articule mal. Il est blessé quelque part au-dessus de 
la racine des cheveux, le sang coule sur son visage.

—  Je voulais juste vous dire de pas avoir peur, 
les enfants.

Et il a refermé la porte.





UNE JOURNÉE DANS LA VIE

Neuf heures du matin, en retard pour l’école
Le cours moyen, c’est dur
Je me dépêche, je trébuche en enfilant mon pantalon
J’oublie de me brosser les dents
Pas hâte à la récréation
Les gars courent après nous, nous clouent au sol
Nous touchent la chatte, nos seins inexistants
Je veux plaire
Je dois aimer ça, j’imagine
On retourne en classe
Le prof tortille ses doigts sous ma petite culotte
En dessous du pupitre
Il regarde ailleurs, il fait comme si de rien n’était
Je fais comme si de rien n’était
Il passe à la prochaine fille et je sens un éclair de 
jalousie
L’air se raréfie, il a un goût de pourri
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L’école est finie
Je vais aux jeux d’arcade
Fais attention au vieux morse
Au vieil homme qui aime toucher les jeunes chattes
On fait tout pour l’éviter
Je me demande pourquoi personne ne le chasse
Ça va mieux à la maison en ce moment
Vivre à trois, un air calme
Une BD d’Archie, des Lego
Bonne nuit



Les odeurs libérées par le dégel printanier sou-
lèvent en nous un furieux besoin de mouvement. 
L’air est si propre qu’on peut flairer la différence 
entre la pierre lisse et la déchiquetée. Humer l’eau 
qui ruisselle sur l’argile.

L’odeur sucrée du lichen. Le lichen vert ne sent 
pas la même chose que le noir. Au printemps, on 
respire la mort de l’automne passé et la croissance 
de cette année ; le lichen plus ancien apprend au 
jeune à pousser.

Le gel piège la vie, immobilise le temps. Le dégel 
les délivre. On renifle les empreintes de l’automne 
passé, la décomposition récente de tous ceux qui 
ont péri dans les griffes de l’hiver. Le réchauffe-
ment de la planète relâchera les odeurs les plus 
profondes, fera jaillir des histoires du pergélisol. 
Qui sait quels souvenirs enfouis se cachent sous la 
glace ? Qui sait quelles malédictions ? Les rumeurs 
de la Terre libérées dans l’atmosphère ne pourront 
provoquer que des ravages.

Des brins de verdure commencent à dresser leur 
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vie timide à travers la couverture de glace. Les 
chants des oiseaux migrateurs résonnent comme 
des réveils qui nous arrachent à la torpeur de 
l’hiver. La vie est arrivée ! La glace recule à contre-
cœur, nous promet sa vengeance dans quelques 
semaines à peine. C’est toujours l’hiver qui gagne. 
Le soleil s’en moque. Rien ne pourra freiner la 
cacophonie de procréation vorace à venir.

La glace est encore solide sur la mer, mais les 
étangs ont dégelé et sont maintenant ouverts. Les 
larves de moustiques ondulent de leurs belles 
oscillations hypnotisantes. Dur contraste avec ce 
qu’elles seront dans quelques jours, métamorpho-
sées en cyclone assoiffé de sang. Si on me l’offrait, 
l’ennemi que j’aurais l’occasion de torturer se 
retrouverait à poil sur la toundra en pleine saison 
des moustiques, les mains liées derrière le dos, 
aucun doute là-dessus.

Nous, les enfants du printemps, la ville est notre 
terrain de jeu. Aussi vrai qu’on ne supporte plus la 
compagnie de nos parents, ça fait la moitié d’une 
année qu’eux, ils endurent la frénésie de notre agi-
tation encagée. Le soleil ne se couche plus, il nour-
rit nos visions, il nous tient chaud. On court après 
l’aventure dans les rues poussiéreuses. La ville est 
parcourue de grandes bandes d’enfants, de grosses 
meutes de chiens en liberté. Je me demande quel 
groupe est le plus enragé. Aucun de mes amis 
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n’a de couvre-feu, sauf moi. Notre aventure doit 
prendre fin avant onze heures !

En sortant de la ville, on tombe sur un étang pas 
très grand. Environ cinquante mètres de long, la 
moitié de large. Il y a des morceaux de polystyrène 
bleu qui traînent, c’est le vent qui les a volés aux 
chantiers de la dernière saison de construction. 
On décide de jouer aux héros et de les prendre 
pour navires. La force des vents, la température 
proche de zéro ou la profondeur de l’étang, le vent 
emporte les considérations de ce genre comme des 
morceaux de polystyrène. Quand on a onze ans, 
on ne pense jamais à ces choses-là.

Personne ne sait nager. On rame à tour de rôle, 
des branches en guise de pagaies, petits corps 
en équilibre précaire sur nos vaisseaux bleus qui 
tanguent. Le vent fraîchit. L’un de nous, inévita-
blement, est entraîné trop loin, sa rame de fortune 
gravement inapte à le ramener au rivage. Il est le 
plus petit du groupe. Il l’a toujours été. Tranquille, 
réservé, toujours le sourire aux lèvres. Tellement 
gentil que pas un loup ne s’en prenait à lui. C’était 
le plus mignon des gars, il éveillait chez les filles 
soit un instinct maternel, soit une passion secrète. 
On s’était embrassés une fois  : sa petite bouche 
douce, sa langue pas pressée.

Le vent le pousse encore plus loin. S’il tombe, il 
va se noyer. Ça, tout le monde le sait. Personne ne 
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parle. On laisse le vent mugir alors que son petit 
visage se crispe d’inquiétude. Maintenant il est 
rendu au milieu de l’étang. Son mince coupe-vent 
qui lui bat les flancs dévoile ses côtes saillantes et 
son léger tremblement.

Je distingue sa minceur, j’éprouve sa vulnéra-
bilité. Le seul son, c’est celui du vent et du tissu 
de nos vêtements qui claque. Son expression se 
fait parfaitement calme, plus qu’en temps normal. 
Il paraît serein comme un vieux ; à le voir, on 
croirait que tout va bien. Une rafale de vent et le 
polystyrène se balance d’un côté, puis de l’autre. 
Mais son corps sait quoi faire. Je le vois inspirer 
profondément, et son souffle remettre d’aplomb 
sa monture. Il s’approche maintenant de la rive 
opposée. Ses mains replongent sa branche dans 
l’eau. Je les vois trembler. Il est sauvé. Il a atteint 
l’autre rive. Il a le regard d’un grand. On l’a vu 
devenir un homme. Tout le monde l’acclame ! Il 
est passé onze heures ; je rentre à toute vitesse.

On en avait fait notre jeu du polystyrène. La 
semaine d’après, sept jeunes qui s’étaient servis 
d’un réservoir d’eau coupé en deux comme d’un 
bateau se sont noyés dans un étang plus grand, 
plus proche de l’aéroport. On n’a plus jamais joué 
au jeu du polystyrène.



Inspire les petites peurs elles se changent en doutes 
en mots en idées en colère en haine en violence.
Expire les grandes peurs et les grands mots ils te 
retombent à l’intérieur c’est facile d’être ensevelie 
sous nos miroirs.
Inspire les petites peurs elles se chuchotent un che-
min vers ta tête observe-les dis-leur merci d’avoir 
essayé de te protéger.
Expire la reconnaissance pour la beauté lovée dans 
tes instincts pour le courage d’aimer les petites 
peurs.
Inspire la dureté de l’amour inspire le parfum 
récompense récolte et mange mâche avale dévore 
tout le bon et l’amour qu’on te donne.
Expire le calme en reconnaissance de la beauté 
lovée dans le courage qu’il faut pour ne pas fuir 
l’amour.
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Vénère-moi. Je suis sans limites. Je me suis mise 
debout. J’en suis digne.

Recommence.



Croc fendu
Tanya Tagaq 
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