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Dans le Nunavut des années 1970, une adolescente inuite
grandit et fait I'expérience de I'amitié, 'amour parental, I'art du
camouflage et de la survie. Elle connait 'ennui et 'intimidation.
Les ravages de 'alcool, la violence sourde, la menace des hommes,
le courage d’aimer les petites peurs. Elle connait le pouvoir des
esprits. Elle scande en silence la puissance brute, amorale, de la
glace et du ciel. C’est I'histoire d’une fille qui devient femme, en
sappropriant son corps, sa culture, sa voix.

Croc fendu chronique les jours terribles d’un village écrasé sous
le soleil de minuit. Mélant descriptions hallucinées et plongées
intimistes, ce portrait d’'une héroine inoubliable nous pousse a
reconsidérer la différence entre le bon et le mauvais, 'animal et
I’humain, le réel et I'imaginaire.

Née en 1975 a Ikaluktutiak, Tanya Tagaq est une chanteuse
de gorge reconnue dans le monde entier pour ses albums
novateurs et ses collaborations avec de nombreux artistes
tels que Bjork. Elle est également peintre et photographe, et
vit a Toronto. Croc fendu est son premier roman.

Traduit de I'anglais (Canada) par Sophie Voillot.

« Lextréme énergie de cette héroine trés punk semble
rencontrer la force vive oubliée de tout un monde
d’animaux totems et d’ancétres hagards. C’est un
contact profondément intime et physique, sous la
lumiére miraculeuse des aurores boréales. » Libération
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Aux femmes et aux filles autochtones
disparues ou assassinées,

ainsi qu’aux survivants

des pensionnats.






Qu’est-ce qu’un pocte ? Un homme malheureux
qui cache en son cceur de profonds tourments,
mais dont les lévres sont ainsi disposées que le
soupir et le cri, en s’y répandant, produisent
d’harmonieux accents [...]

Et les hommes s’assemblent autour du poéte
et lui disent : « Reprends vite tes chants »,
C’est-a-dire : puissent de nouvelles souffrances
martyriser ton ame, et tes lévres garder leur
conformation ; car le cri nous plongerait dans
l'angoisse, tandis que ’harmonie est suave.

Seren KIERKEGAARD, Diapsalmata
(Traduction de Paul-Henri Tisseau, Allia, 2005)






1975

Des fois on se mettait a 'abri dans le placard
quand les ivrognes rentraient du bar. Assis, cachés,
les genoux collés, on espérait que personne ne
nous trouverait. Chaque fois ¢’était différent. Des
fois on n’entendait que des coups, des cris, des
plaintes, des rires. Des fois la vieille venait nous
rejoindre et nous enserrait dans son amour déchi-
rant. Son amour si puissant, si lourd qu’il ressem-
blait 2 un fardeau. A I'époque, je savais déja que
I’amour peut étre une malédiction. Son amour
pour nous la faisait pleurer. Le passé se changeait
en riviere qui s’épanchait par ses yeux. Le poison
de l'alcool, porté par son haleine, emplissait la
piece. Elle nous agrippait en gémissant pour nous
embrasser, embrasser les seules choses dont elle
n’avait pas a se méfier.

Les murs plaqués de faux bois, I'odeur de la
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fumée, du poisson. Les tableaux peints sur velours,
le plus souvent Elvis ou Jésus, mais aussi des ours
polaires et des Esquimaux.

Une nuit, comme les ivrognes étaient revenus
plus tapageurs que d’habitude, on a opté pour le
placard. Ils commencent a crier, et nous, a rica-
ner fébrilement. Quand ils se mettent a cogner,
on se tait. Toute la maison tremble. Les femmes
poussent des hurlements, mais le bruit des objets
brisés 'emporte sur celui-la. Bruit mouillé de la
chair qui se rompt, bruit sec du bois qui craque, a
moins que ce ne soit un os ?

Silence.

Un fracas de pas pesants. Fuck ! Quelqu’un
vient vers nous. On arréte de respirer. Les yeux
écarquillés dans 'obscurité, on se blottit, on fris-
sonne, on croise les doigts. Il y a quelqu’un juste
de l'autre coté de la porte du placard, quelqu’un
qui haléte.

La porte s’ouvre en coulissant et mon oncle
passe sa téte a I'intérieur. Il nous domine de toute
sa hauteur, il a de la difficulté a se tenir droit, il
articule mal. Il est blessé quelque part au-dessus de
la racine des cheveux, le sang coule sur son visage.

— Je voulais juste vous dire de pas avoir peur,
les enfants.

Et il a refermé la porte.






UNE JOURNEE DANS LA VIE

Neuf heures du matin, en retard pour I’école

Le cours moyen, c’est dur

Je me dépéche, je trébuche en enfilant mon pantalon
J oublie de me brosser les dents

Pas hite a la récréation

Les gars courent aprés nous, nous clouent au sol
Nous touchent la chatte, nos seins inexistants

Je veux plaire

Je dois aimer c¢a, j’'imagine

On retourne en classe

Le prof tortille ses doigts sous ma petite culotte
En dessous du pupitre

11 regarde ailleurs, il fait comme si de rien n’était
Je fais comme si de rien n’était

Il passe a la prochaine fille et je sens un éclair de
jalousie

L’air se raréfie, il a un gott de pourri
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L’école est finie

Je vais aux jeux d’arcade

Fais attention au vieux morse

Au vieil homme qui aime toucher les jeunes chattes
On fait tout pour I'éviter

Je me demande pourquoi personne ne le chasse
Ca va mieux 2 la maison en ce moment

Vivre a trois, un air calme

Une BD d’Archie, des Lego

Bonne nuit



Les odeurs libérées par le dégel printanier sou-
lévent en nous un furieux besoin de mouvement.
L’air est si propre qu’on peut flairer la différence
entre la pierre lisse et la déchiquetée. Humer I'eau
qui ruisselle sur I'argile.

L’odeur sucrée du lichen. Le lichen vert ne sent
pas la méme chose que le noir. Au printemps, on
respire la mort de 'automne passé et la croissance
de cette année ; le lichen plus ancien apprend au
jeune a pousser.

Le gel piege la vie, immobilise le temps. Le dégel
les délivre. On renifle les empreintes de I’automne
passé, la décomposition récente de tous ceux qui
ont péri dans les griffes de I'hiver. Le réchauffe-
ment de la planéte relachera les odeurs les plus
profondes, fera jaillir des histoires du pergélisol.
Qui sait quels souvenirs enfouis se cachent sous la
glace ? Qui sait quelles malédictions ? Les rumeurs
de la Terre libérées dans I'atmosphére ne pourront
provoquer que des ravages.

Des brins de verdure commencent a dresser leur
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vie timide a travers la couverture de glace. Les
chants des oiseaux migrateurs résonnent comme
des réveils qui nous arrachent a la torpeur de
I’hiver. La vie est arrivée ! La glace recule a contre-
cceur, nous promet sa vengeance dans quelques
semaines a peine. C’est toujours hiver qui gagne.
Le soleil s’en moque. Rien ne pourra freiner la
cacophonie de procréation vorace a venir.

La glace est encore solide sur la mer, mais les
étangs ont dégelé et sont maintenant ouverts. Les
larves de moustiques ondulent de leurs belles
oscillations hypnotisantes. Dur contraste avec ce
qu’elles seront dans quelques jours, métamorpho-
sées en cyclone assoiffé de sang. Si on me I’ offrait,
I’ennemi que j’aurais 'occasion de torturer se
retrouverait a poil sur la toundra en pleine saison
des moustiques, les mains liées derriere le dos,
aucun doute la-dessus.

Nous, les enfants du printemps, la ville est notre
terrain de jeu. Aussi vrai qu’on ne supporte plus la
compagnie de nos parents, ¢a fait la moitié d’une
année qu’eux, ils endurent la frénésie de notre agi-
tation encagée. Le soleil ne se couche plus, il nour-
rit nos visions, il nous tient chaud. On court aprés
I’aventure dans les rues poussiéreuses. La ville est
parcourue de grandes bandes d’enfants, de grosses
meutes de chiens en liberté. Je me demande quel
groupe est le plus enragé. Aucun de mes amis
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n’a de couvre-feu, sauf moi. Notre aventure doit
prendre fin avant onze heures !

En sortant de la ville, on tombe sur un étang pas
trées grand. Environ cinquante métres de long, la
moitié de large. Il y a des morceaux de polystyréne
bleu qui trainent, c’est le vent qui les a volés aux
chantiers de la derniére saison de construction.
On décide de jouer aux héros et de les prendre
pour navires. La force des vents, la température
proche de zéro ou la profondeur de I’étang, le vent
emporte les considérations de ce genre comme des
morceaux de polystyréne. Quand on a onze ans,
on ne pense jamais a ces choses-la.

Personne ne sait nager. On rame 2 tour de role,
des branches en guise de pagaies, petits corps
en équilibre précaire sur nos vaisseaux bleus qui
tanguent. Le vent fraichit. L’'un de nous, inévita-
blement, est entrainé trop loin, sa rame de fortune
gravement inapte a le ramener au rivage. Il est le
plus petit du groupe. I I'a toujours été. Tranquille,
réservé, toujours le sourire aux leévres. Tellement
gentil que pas un loup ne s’en prenait a lui. C’était
le plus mignon des gars, il éveillait chez les filles
soit un instinct maternel, soit une passion secréte.
On s’était embrassés une fois : sa petite bouche
douce, sa langue pas pressée.

Le vent le pousse encore plus loin. S’il tombe, il
va se noyer. Ca, tout le monde le sait. Personne ne
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parle. On laisse le vent mugir alors que son petit
visage se crispe d’inquiétude. Maintenant il est
rendu au milieu de I’étang. Son mince coupe-vent
qui lui bat les flancs dévoile ses cotes saillantes et
son léger tremblement.

Je distingue sa minceur, j’éprouve sa vulnéra-
bilité. Le seul son, c’est celui du vent et du tissu
de nos vétements qui claque. Son expression se
fait parfaitement calme, plus qu’en temps normal.
Il parait serein comme un vieux ; a le voir, on
croirait que tout va bien. Une rafale de vent et le
polystyréne se balance d’un co6té, puis de I'autre.
Mais son corps sait quoi faire. Je le vois inspirer
profondément, et son souffle remettre d’aplomb
sa monture. Il s’approche maintenant de la rive
opposée. Ses mains replongent sa branche dans
I'eau. Je les vois trembler. Il est sauvé. Il a atteint
l'autre rive. Il a le regard d’'un grand. On I'a vu
devenir un homme. Tout le monde I'acclame ! 1l
est passé onze heures ; je rentre a toute vitesse.

On en avait fait notre jeu du polystyréne. La
semaine d’apres, sept jeunes qui s’étaient servis
d’un réservoir d’eau coupé en deux comme d’un
bateau se sont noyés dans un étang plus grand,
plus proche de I'aéroport. On n’a plus jamais joué
au jeu du polystyréne.



Inspire les petites peurs elles se changent en doutes
en mots en idées en colére en haine en violence.
Expire les grandes peurs et les grands mots ils te
retombent a I'intérieur c’est facile d’étre ensevelie
SOUS NOS MIroirs.

Inspire les petites peurs elles se chuchotent un che-
min vers ta téte observe-les dis-leur merci d’avoir
essayé de te protéger.

Expire la reconnaissance pour la beauté lovée dans
tes instincts pour le courage d’aimer les petites
peurs.

Inspire la dureté de 'amour inspire le parfum
récompense récolte et mange mache avale dévore
tout le bon et 'amour qu’on te donne.

Expire le calme en reconnaissance de la beauté
lovée dans le courage qu’il faut pour ne pas fuir
I'amour.
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Vénere-moi. Je suis sans limites. Je me suis mise
debout. J’en suis digne.

Recommence.



Croc fendu
Tanya Tagaq
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