À mes parents, Antonio et Manuela, avec tout mon amour.
Ce sont peu de mots, mais il me faudrait un livre sans fin
pour leur dire combien je les aime.

Bien qu’inspirés de faits réels, les situations, les lieux et personnages décrits dans ce roman sont le produit de la fiction. Toute ressemblance avec une personne vivante ou décédée serait pure coïncidence.

1

Hiver 1932, Brooklyn, New York

Désespéré, tel un chacal aux abois, Jack Beilis s’engagea dans les ruelles de Danielsburg. Ici et là, l’éclairage blafard d’un réverbère laissait voir son visage sec, creusé par la faim, dans lequel se détachaient des yeux bleus où ne brillait aucun éclat. Il fouilla dans ses poches en avançant, dans l’espoir d’y trouver les miettes d’un croûton, geste trop souvent répété, parfaitement vain. Son estomac protesta. Depuis un an qu’il vivait à Brooklyn, ses économies lui avaient permis d’éviter les files d’attente aux œuvres de bienfaisance, mais la crise les avait peu à peu englouties, tout comme son corps avait consumé sa dernière once de graisse. Il maudit la Ford Motor & Co et Bruce Tallman. Surtout Bruce.

Harcelé par la pluie persistante, il se réfugia sous un porche et monta l’escalier délabré qui menait à l’appartement de son père, Solomon. Il s’arrêta sur le palier du cinquième étage. Tandis qu’il cherchait la clé dans son pantalon, un sentiment d’impuissance l’envahit.

Dès qu’il eut ouvert, il appuya, méfiant, sur l’interrupteur, car plusieurs factures restaient impayées. Par chance, la pièce s’éclaira. Il enleva son imperméable et s’enveloppa dans une couverture qu’il prit sur le canapé. Puis il entra dans ce qui avait été la salle à manger avant que son père ne la transforme en un capharnaüm encombré de vieilles chaussures, de morceaux de cuir et d’aiguilles éparpillées… Dans le couloir, il entendit les ronflements de Solomon, qu’il trouva endormi sur son lit comme s’il s’était écroulé dessus. Il était tout habillé et exhalait une pénétrante odeur d’alcool. Près de lui reposait une bouteille de bourbon à moitié vide. Il couvrit l’homme avec le plaid et s’empara de la bouteille. De retour dans la salle à manger, il alluma la menorah, le chandelier à sept branches des Hébreux qui trônait sur la table. Quand son père se réveillerait, il serait heureux de la voir allumée.

Ce soir-là, il tarda à trouver le sommeil. Il avait tant marché que ses pieds étaient gonflés et il se sentait transi jusqu’aux os. Étendu sur le canapé défoncé, il regretta le temps où, lorsqu’il rentrait du lycée, sa mère l’accueillait avec des petits pains au lait tout juste sortis du four, parfumés au beurre chaud, qui fondaient dans la bouche… Des jours à jamais envolés. Il ouvrit le tiroir d’une petite table proche et en sortit un portrait décoloré par le temps. C’était une photographie de sa mère, Irina. Il la contempla avec nostalgie. Il pouvait encore caresser ce doux et délicat visage, avec ses profonds yeux noirs qui semblaient le protéger et le conseiller : « Patience, mon fils, tu dois prendre soin de toi… et de ton père. » Et c’était ce qu’il essayait de faire depuis qu’il était revenu de Détroit.

Mais Solomon ne se laissait pas faire. La seule préoccupation de son père consistait à se procurer sa ration quotidienne d’alcool, comme il le faisait depuis le jour où Irina était tombée malade.

Il saisit la bouteille et en avala un long trait. L’alcool lui embrasa la gorge mais le réconforta. Pour la première fois depuis longtemps, une sensation de chaleur envahit son estomac, et il ferma les yeux pour savourer ce plaisir. Les dernières gorgées lui rendirent assez d’énergie pour faire naître une lueur d’espoir. À la différence de son père, il était jeune et fort, il avait deux mains habiles et l’obsession maladive de trouver un travail qui les sortirait du marasme. L’espace d’un instant, il considéra sa chance en comparaison de celle des milliers de sans-abri qui emplissaient les camps de baraques dispersés dans les faubourgs de New York. Au moins son père et lui avaient-ils encore un toit sous lequel s’abriter. Tant que Kowalski le leur permettrait.

De nouveau il regarda le portrait de sa mère. Cinq ans plus tôt, alors que les temps étaient encore propices, Solomon avait transféré son commerce de cordonnier dans un local plus central à Broadway. Par malheur, peu après l’inauguration du Solomon’s Shoes Workshop, apparurent chez Irina les terribles symptômes d’une maladie inexorable. Non seulement le cancer l’emporta, mais il épuisa également les économies de Solomon, ne lui laissant que des dettes. À cette époque, Jack travaillait à Détroit. Le jour où il fut averti, il était déjà trop tard. Lorsque, pendant l’enterrement, il demanda des explications à son père, Solomon réussit à peine à murmurer qu’il n’avait fait que suivre la volonté de sa femme. Irina n’avait jamais voulu que son fils apprenne sa maladie et qu’il souffre à cause d’elle.

Le bourbon allégea sa peine, mais il attribua ce soulagement à la médaille accrochée à son cou : un ancien sceau portant des caractères hébraïques que sa mère lui avait offert pour son dixième anniversaire. Depuis qu’elle était morte, il ne l’avait jamais enlevée. En fait, c’était la seule chose qui lui rappelait les jours heureux. Il la serra entre ses doigts, avant d’être vaincu par le sommeil.

La fraîcheur de l’aube réveilla Jack comme s’il avait dormi à la belle étoile. Il regarda vers la fenêtre. Le vent avait arraché les journaux qui couvraient les vitres brisées, faisant de la pièce une véritable glacière. Il s’étira, alla au lavabo et resta debout devant le miroir, contemplant sa figure émaciée. Il inspira profondément avant de plonger son visage dans la bassine d’eau glacée, s’essuya avec une serviette usée et étancha avec des petits bouts de savon les minces coupures qu’il s’était faites en se rasant. De nouveau il se regarda et tenta d’esquisser un sourire que le miroir ne lui renvoya pas. Il lui était chaque jour plus difficile d’accepter que les cernes profonds qui creusaient ces yeux bleus appartenaient au même jeune homme qui, un an plus tôt, faisait soupirer d’admiration les jeunes filles de la Société de danse de Dearborn. Mais en réalité, il y avait longtemps qu’il n’était plus le séduisant superviseur de la Ford Motor & Co, qui portait des vestes françaises et fréquentait les meilleurs clubs de Détroit. Et cela le rongeait.

Il préféra ne plus y penser. Dernièrement, cette seule idée lui donnait des crampes d’estomac. Il avait hâte de trouver du travail, sinon, tôt ou tard son père et lui se verraient obligés d’errer dans les rues et de dormir sous des cartons à Central Park, au milieu des mendiants et des criminels.

Il ouvrit l’armoire et en sortit son unique chemise, un modèle en coton blanc de coupe classique. Elle portait encore l’étiquette des magasins Abraham & Strauss où elle avait été confectionnée. Délicatement, du bout des doigts, il effleura les boutons avant de l’ajuster à son corps sec. Il enfila un gilet de laine puis, par-dessus, la gabardine défraîchie que lui avait prêtée son père… La semaine précédente il avait échangé la sienne contre un peu de beurre et une livre de pommes de terre. Il ne la boutonna pas parce qu’elle était trop petite pour lui. Il prit sa montre Bulova, qu’il avait tant de fois tenté de vendre et pour laquelle on lui avait proposé l’équivalent d’un demi-bol de soupe. Avant de l’attacher à son poignet, il regarda la phrase gravée au dos : « Au meilleur ouvrier de l’année, de la Ford Motor Company. » Il eut un sourire amer. Enfin il enfonça son chapeau sur sa tête et, de nouveau, se regarda dans la glace. L’ombre du rebord cachait son visage amaigri ; si quelqu’un le croisait dans la rue il penserait que les choses n’allaient pas si mal pour lui, ou du moins pas aussi mal que pour les milliers d’Américains qui, à cette époque, mouraient par dizaines, comme des poux sur le givre. Engourdi par le froid, il se frotta les mains, éteignit la lumière et sortit de la pièce.

Il se préparait à quitter l’appartement quand une voix pâteuse l’arrêta.

— Où tu vas ?

Il se retourna et se retrouva face à la silhouette évoquant ce qu’il restait de son père. Le vieil homme avait les cheveux en bataille, comme une vieille serpillière, sa barbe grisonnante portait encore des miettes de nourriture et ses yeux restaient mi-clos, comme s’ils refusaient de regarder le corps abîmé qui se cachait sous le T-shirt plein de taches.

— Travailler, mentit Jack.

Il n’aimait pas mentir, mais il ne voulait pas angoisser davantage son père.

— Déguisé en dandy ?…, interrogea l’homme d’une voix enrouée tandis qu’il essayait de tirer une dernière goutte de la bouteille de bourbon vide. Maudit mal de crâne… Quelle heure est-il ?

Il toussa.

— Il est tôt… Vous avez pris votre sirop ?

Solomon Beilis ne répondit pas. Il se gratta les aisselles, les yeux vitreux, comme s’il cherchait dans son cerveau la réponse adéquate. Ne la trouvant pas, il s’assit sur le sofa et regarda son fils.

— Hier, Kowalski est passé.

— Encore ? Et qu’est-ce qu’il voulait ? demanda-t-il, histoire de dire quelque chose.

Kowalski voulait toujours la même chose.

— Ce teigneux de Polonais ne veut rien entendre. Il dit qu’il en a assez de nous faire crédit pour l’électricité et qu’il a une liste d’attente de locataires prêts à occuper notre appartement.

— Il a dû se lever du pied gauche. Je vais lui parler. Il reste encore un peu de purée de pommes de terre dans la casserole. Ensuite, je verrai si on nous fait crédit à la boulangerie. Et couvrez-vous, ou vous ne soignerez jamais cette toux.

— Et à boire ?…, répliqua le vieillard. C’est un jour de fête aujourd’hui. Je vais devoir aller boire un coup.

Jack secoua la tête. Il n’arrivait toujours pas à comprendre comment son père se débrouillait pour se procurer de l’alcool, sans argent et malgré la Prohibition qui en interdisait le commerce. Il regarda son père se lever en titubant et se diriger vers la menorah dans l’intention d’allumer l’une des bougies qui s’était éteinte. Après deux ou trois tentatives, le vieillard parvint à gratter une allumette, mais elle lui glissa des doigts.

— Vous finirez par vous brûler, père ! Allons, je vous emmène dans votre chambre.

— Lâche-moi. Par tous les diables ! Les chrétiens ont leur maudit Noël et nous, nous avons notre Januka, donc je vais allumer le candélabre sacré. Et toi avec lui, s’il le faut !

En voulant se libérer, le vieux éclaboussa de cire le gilet de Jack. Voyant cela, l’homme balbutia quelque chose qui ressemblait à une excuse, mais Jack n’y accorda pas d’importance. Il se nettoya comme il put et quitta l’appartement.

À l’extérieur, le vent hurlait entre les immeubles, soulevant des tourbillons de poussière et de feuilles mortes. Jack se serra dans sa gabardine. Cela faisait des jours que le soleil restait caché, comme s’il avait honte d’éclairer ce tableau de tristesse et de désolation.

Il leva les yeux pour regarder autour de lui. L’appartement de son père était situé dans la 2nd South Street, à trois pâtés de maisons au nord du pont de Danielsburg, dans un ancien ensemble de maisons occupées en majorité par des immigrants juifs, ceux qui étaient arrivés d’Europe au début du siècle et s’étaient établis dans le secteur pour se protéger les uns les autres. Beaucoup avaient américanisé leur nom pour faciliter leur intégration, mais Solomon Beilis se montrait fier de ses origines russes. Voilà pourquoi il avait tenu à ce que son fils américain apprenne la langue de ses ancêtres. C’était une autre époque. Aujourd’hui, le tapage et les rires des enfants qui peuplaient autrefois les trottoirs de Danielsburg s’étaient évanouis, transformant le quartier en une friche de ruelles abandonnées et de parcs déserts.

Malgré le froid, il distingua quelques personnes qui déambulaient dans les rues et il écarta ses souvenirs. Il devait se presser, sinon, lorsqu’il arriverait aux entrepôts des halles, les plus matinaux auraient déjà pris les offres de travail que l’on placardait parfois sur les panneaux d’affichage.

Il n’eut de chance ni aux halles, ni aux travaux de la nouvelle ligne de métro de l’Independent Subway System, ni sur les quais de Brooklyn où des firmes comme la pétrolière Exxon, la Pfizer Pharmaceuticals ou la D. Appleton & Co embauchaient des livreurs de temps en temps. Pendant des heures il se rendit de fabrique en fabrique, recevant les mêmes réponses négatives que le groupe de chômeurs qui l’accompagnait. Même les gigantesques chantiers navals de Red Hook avaient limité les embauches, destinant les postes vacants aux immigrés italiens qui payaient leur écot aux mafias.

En milieu d’après-midi, les entreprises fermèrent leurs grilles et les chômeurs s’en allèrent, éreintés, les poches vides et le moral à zéro. C’était le pire moment de la journée, celui où la faim aiguisait encore plus ses griffes.

En route vers Danielsburg, Jack s’arrêta près de la maison de charité du pont de Brooklyn pour contempler ce que les New-Yorkais avaient baptisé bread line, « la file du pain ». C’est ainsi qu’ils désignaient les établissements de bienfaisance où des milliers d’affamés se pressaient chaque jour dans l’espoir d’avaler un bol de soupe. Ce jour-là, la queue faisait le tour du pâté de maisons et se perdait au-delà de ce qu’il pouvait voir. Parmi ceux qui attendaient il reconnut Isaac Sabrun, le vendeur de meubles dont le commerce avait fait faillite peu après le début de la crise. Il traînait les pieds, voûté, le regard absent. Quelques pas derrière lui il aperçut Franck Schneider, l’avocat de River Street dont les gros investissements étaient devenus poussière du jour au lendemain. Le malheureux racontait qu’il faisait la queue pour la soupe populaire parce qu’il était veuf, mais tout le monde savait qu’après sa ruine sa femme l’avait quitté pour un riche éleveur du Nebraska. Derrière Schneider, il découvrit le célèbre journaliste David Leinmeyer, dont on disait qu’il vivait sous le pont, qu’il s’était laissé pousser la barbe et la moustache pour éviter qu’on le reconnaisse.

Jack eut pitié d’eux tandis que son estomac rugissait, lui réclamant de les rejoindre. Il se demanda s’il devait transiger. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas mangé un plat chaud, mais quelque chose au fond de lui l’empêchait d’avoir recours à la charité. À ses yeux, cela impliquait qu’en plus d’avoir tout perdu il avait aussi perdu l’espoir.

Il s’éloigna tête basse. Il ne voulait pas que quelqu’un le voie ronger ce croûton de pain qu’il avait ramassé sur la table d’une cafétéria avant qu’elle soit débarrassée.

Tandis qu’il dévorait son repas du jour, il pensait au propriétaire et aux factures en attente. Jusqu’à maintenant il avait réussi à le faire patienter en lui promettant de rembourser ce qu’il devait avec des intérêts, mais si, comme le lui avait assuré son père, il disposait de locataires prêts à payer d’avance, Kowalski ne tarderait pas à montrer les dents.

Il se désola. Décharger de loin en loin des marchandises n’allait pas améliorer sa situation. Il avait besoin d’argent, et tout de suite. Il réfléchit un bon moment à la manière de s’y prendre. Finalement, il fouilla dans son portefeuille et y dénicha son dernier billet de cinq dollars, qu’il contempla comme s’il s’agissait d’un trésor. C’était tout ce qu’il avait, assez pour se nourrir pendant trois semaines, mais cette miette ne pourrait les sauver de la rue. Tout à coup, il le serra rageusement dans son poing. Il entra dans le bistrot le plus proche et demanda s’il y avait un téléphone. Le patron s’essuya les mains sur son tablier, évalua l’aspect de Jack et refusa d’un hochement de tête, jusqu’à ce qu’il remarque le billet que le jeune homme tenait entre ses doigts. Sans dire un mot il le saisit, ouvrit la caisse enregistreuse et lui rendit la monnaie. Puis il lui montra l’appareil posé sur un coin du comptoir. Jack le fixa. Il hésita sur ce qu’il devait faire. Finalement il prit l’écouteur et composa un numéro qu’il connaissait par cœur. Quand la conversation prit fin, il pria pour que cet appel donnât des fruits.

Comme il avait le temps, il se rendit à l’entrée de l’American Sugar Refining Co une demi-heure avant l’heure convenue.

Construite sur les docks de l’East River, l’American Sugar continuait à traiter plus de la moitié de tout le sucre consommé dans le pays, grâce à quoi elle occupait des centaines d’ouvriers à des travaux d’arrimage, de manipulation et de transport. Il savait qu’y obtenir un travail n’était pas chose aisée, mais si quelqu’un pouvait l’aider, c’était sans doute son ami Andrew. Tandis qu’il attendait, il s’aperçut que l’humidité ambiante avait abîmé les briques rouges qui composaient la façade, au point de la changer en une peau noirâtre qui contrastait avec les encadrements bleus des fenêtres. Mais cela n’entamait en rien l’aspect majestueux de l’édifice, dont l’énorme cheminée paraissait à elle seule défier la crise.

Il commençait à pleuvoir et le vigile de l’American Sugar était sorti plusieurs fois pour lui ordonner de s’éloigner du portail, parce qu’il faisait mauvaise impression sur les clients. Jack murmura quelque chose et obéit à contrecœur. Sous la pluie, impatient, il attendit qu’apparût celui avec qui il avait rendez-vous.

Andrew Scott avait été son meilleur ami ; il ne l’avait pourtant pas vu depuis longtemps. Pendant des années ils avaient partagé le même pupitre et les récréations à la Brooklyn Technical High School, et ils étaient devenus inséparables. Les souvenirs de cette époque lui revinrent en mémoire. Malgré sa nature chétive, maladive, Andrew semblait toujours de bonne humeur. Il aimait chasser les lézards et entraînait Jack dans ses fous rires et ses blagues. Son talent de farceur allait de pair avec sa facilité à s’attirer les ennuis, ce qui obligeait Jack à affronter tous ceux qui choisissaient Andrew comme cible de leurs moqueries. À cette époque, Jack commençait à se distinguer de ses camarades qu’il dépassait de près d’une tête. Ses bras étaient robustes et ses mains habiles, ce qui lui valait le respect des garçons et l’admiration des filles. Parfois Andrew l’enviait, mais Jack s’arrangeait pour lui montrer que, malgré sa force, il avait les plus mauvaises notes dans les matières littéraires où Andrew évoluait comme un poisson dans l’eau. Par chance, Jack trouva une solution à ses limites lorsqu’il entreprit des études de mécanique. Il interprétait les plans, analysait les mécanismes et résolvait leurs failles comme s’il s’agissait de puzzles. Au fur et à mesure qu’il apprenait, sa fascination augmentait pour n’importe quel objet qu’il pouvait démonter, comprendre et réparer : bicyclettes, machines enregistreuses, serrures ou phonographes, quelle que soit leur nature ou leur origine. Plus ils étaient compliqués, plus cela aiguisait son ingéniosité, et plus les voir revenir à la vie lui causait de satisfaction. Andrew, lui, s’intéressait à la politique. Il avait dix-sept ans et passait ses moments perdus à lire des livres étranges sur les événements violents qui étaient en train de transformer l’Europe. Parfois il demandait à Jack l’opinion de ses parents sur les révolutionnaires russes, mais Solomon n’évoquait jamais ces sujets à la maison.

Malgré leurs goûts opposés, leur amitié grandit pour devenir aussi solide qu’un séquoia. Ensemble ils savourèrent leurs premières cigarettes, ils assistèrent aux premiers bals de fin d’année, tombèrent amoureux des mêmes filles, et celles-ci le leur rendirent par des désillusions qui durèrent ce que dure un vieux parapluie un jour de grand vent. Ainsi passèrent six longues années pendant lesquelles ils construisirent un lien dont ils jurèrent qu’il ne se romprait jamais. Pourtant, le jour de la cérémonie de remise des diplômes, un drame ternit à jamais cette amitié. Jack venait d’avoir dix-huit ans et toute sa famille s’était rassemblée au dernier étage de l’hôtel Bossert pour fêter l’événement. Parmi les participants se trouvaient son oncle Gabriel et son cousin Aaron, qu’il voyait rarement parce qu’ils vivaient dans un quartier de riches sur l’île de Manhattan, et parce que Solomon désapprouvait la manière dont son frère Gabriel gagnait sa vie.

Depuis leur arrivée en Amérique, les chemins des deux frères s’étaient séparés. Alors que Solomon avait persévéré dans son métier de cordonnier, Gabriel avait rentabilisé son absence de scrupules en s’employant chez un prêteur sur gages à l’honorabilité douteuse, pour ensuite prospérer grâce à son propre bureau de prêts. Cependant, au motif de cet événement, Irina avait convaincu Solomon d’inviter Gabriel, dans une tentative de rapprochement familial pour le bien de leur fils. De son côté, Jack avait obtenu de son père qu’il invite Andrew, parce que la famille de son ami n’avait pas les moyens de supporter le coût de la cérémonie.

C’est peut-être pour cette raison qu’Andrew mangea comme un possédé et but du punch comme s’il venait de traverser le désert. Il n’avait pas l’habitude. Quand l’alcool commença à faire son effet, il prit de l’assurance, et lorsqu’il apprit que le cousin de Jack conduisait sa propre voiture et avait un domestique en livrée à son service, il le prit à partie, le traitant de misérable capitaliste.

Ce fut sa première erreur. La seconde, Jack la commit lorsque, en tentant de les séparer, il ne réussit pas à empêcher Andrew de pousser Aaron dans l’escalier. Quand son oncle Gabriel comprit que son fils ne bougeait plus, il maudit Jack comme s’il était responsable de ce malheur. Aaron ne marcha plus jamais. À partir de ce jour, Gabriel Beilis rompit les fragiles relations qui l’unissaient encore à son frère Solomon, et celui-ci, comme punition, interdit à Jack tout contact avec son ami Andrew.

Après l’accident, la relation entre Jack et son père se compliqua. Pendant des années, Solomon avait imaginé que son fils hériterait un jour de son petit atelier et perpétuerait ainsi le métier de ses ancêtres, mais même si Jack travaillait avec acharnement du matin au soir, son intérêt pour la chaussure prenait fin à l’instant où Solomon baissait le rideau de son commerce. C’est pourquoi lorsque Theodorus Rupert, le directeur de la Brooklyn Technical High School, offrit à Jack la possibilité d’obtenir un poste dans l’énorme usine que la Ford Motor & Co avait construite à Dearborn, le jeune homme n’hésita pas. Apparemment, le responsable des embauches de l’usine avait sollicité les différentes écoles de la nation pour dénicher des candidats prêts à se déplacer jusqu’à Détroit, et l’habile Jack Beilis dont Theodorus lui avait parlé paraissait l’aspirant idéal.

L’idée de perdre son seul apprenti irrita Solomon comme si on lui avait volé ses économies, mais Jack ne recula pas. À Dearborn, non seulement il percevrait un salaire quatre fois supérieur à celui de cordonnier que lui attribuait son père, mais en plus il pourrait grimper les échelons jusqu’à obtenir un poste en accord avec ses capacités. Jack argua en outre qu’il leur enverrait chaque mois la moitié de ce qu’il gagnerait, mais Solomon persista dans son opposition. Quand Irina eut vent de la conversation, elle fut catégorique et résolut que ni Solomon ni la cordonnerie ne feraient passer leurs intérêts avant ceux de son fils. Dans leur jeunesse, n’avaient-ils pas eux-mêmes abandonné leurs parents en Russie pour émigrer en Amérique en quête d’un avenir meilleur ?

Quelques jours plus tard, grâce à l’appui de sa mère et à la résignation de Solomon, Jack prépara ses valises, acheta un billet d’autobus et partit pour l’État du Michigan afin de profiter de ce que le destin semblait lui avoir réservé.

Pendant quelque temps, il eut des nouvelles d’Andrew Scott par d’anciens camarades de classe avec lesquels il entretenait une correspondance irrégulière. Ils lui apprirent qu’Andrew avait emménagé à Long Island où, semblait-il, il exerçait comme syndicaliste pour la défense des ouvriers les plus défavorisés. Ensuite, les années passant, il avait perdu tout contact, de même que sa piste. Il le regretta, car il avait la nostalgie de leur amitié. Lors de ses rares visites à New York il fut tenté de le rechercher, mais l’interdiction de son père l’en dissuada toujours.

Une dizaine d’années étaient passées depuis ce funeste dîner de la remise des diplômes au cours duquel Aaron était devenu invalide.

Aujourd’hui, à vingt-huit ans, pressé par la nécessité, il désobéissait à Solomon pour la première fois.

Lorsque enfin Andrew apparut, c’est à peine si Jack le reconnut.

Son vieil ami avait toujours le même aspect d’intellectuel négligé, avec les mêmes lunettes d’écaille et la même écharpe rouge nouée autour du cou. Mais il n’avait que la peau sur les os, et ses vêtements autrefois lustrés s’apparentaient maintenant à un sac de guenilles. Sa surprise fut telle que Jack ne sut quoi dire. Andrew aussi resta muet. Finalement, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre pour une longue étreinte.

— Quelle joie de te revoir, Andrew ! Tu es… tu es superbe…, parvint-il à mentir.

— Allons, Jack, pas de flatteries entre nous ! dit le jeune homme avec un sourire. Les choses ont un peu changé depuis que nous fréquentions l’institut, pas vrai ?… Mais bon, je ne me plains pas. Et toi ? Raconte-moi ! Hier, au téléphone, nous avons à peine eu le temps de bavarder. Mais regarde-toi ! Tu as l’air d’un jeune premier. Tu as toujours autant de succès auprès des filles ?

— Je t’assure que les femmes sont à présent la dernière de mes préoccupations.

— Il faut toujours trouver du temps pour les filles… Toujours, Jack ! – et il siffla une femme d’âge mûr qui passait devant eux sous un parapluie.

Jack constata que contrairement à ce qui était arrivé à ses cheveux, Andrew n’avait rien perdu de son optimisme. Son sourire lui remonta le moral. Pourtant, son aspect ne correspondait pas exactement à celui de quelqu’un pouvant lui fournir un emploi. Il ne voulait pas paraître intéressé, mais il pleuvait à verse et ils étaient en train de se tremper, aussi osa-t-il poser la question :

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? On entre ? dit-il en montrant la porte de la raffinerie.

— Ici ? Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas. Quand tu as proposé cet endroit j’ai pensé que…

— Que le travail était ici ? Ah, ah !… Non, mon Dieu ! À la Sugar, les syndicalistes on les pend à la cheminée ! Non. Je t’ai donné rendez-vous ici parce que c’est à côté d’une cafétéria où il fait chaud et où il y a un bon gramophone qui joue le dernier succès de Bing Crosby. Viens ! Dépêchons-nous avant de mourir de froid !

Sur le chemin de la cafétéria, Jack se demanda comment il ferait pour régler la consommation, parce qu’il avait besoin jusqu’au dernier centime de ce qui lui restait. Andrew parut deviner son inquiétude.

— C’est moi qui invite. Ici, on me fait encore crédit, rit-il, confiant, et il passa son bras sur l’épaule de Jack.

À peine entré dans l’établissement, Andrew sourit à la ronde et salua fébrilement tous les clients qu’il rencontra sur son chemin. Jack fut heureux de constater que son ami était toujours le même type affable et drôle qu’autrefois, le genre de personnes capables, par leur seule présence, d’égayer une veillée funèbre.

Ils s’installèrent à une table devant une fenêtre et commandèrent deux cafés serrés. Jack en demanda un double. La fumée des cigarettes rendait l’air irrespirable, mais la température était agréable et la musique qu’émettait la radio incitait à croire que quelque part, dans un coin caché du monde, le bonheur existait encore. Nerveux, il but son café, il était brûlant, et bien qu’on y décelât un goût suspect de chicorée, il lui parut délicieux. Ses doigts tambourinèrent sur la table et il avala une autre gorgée.

— Bon, Andrew. Merci d’être venu. J’imagine que tu as été surpris par mon appel, non ? Je parie que tu te poses des questions sur cette apparition soudaine, au bout de tant de temps et… Enfin… Tu vas peut-être prendre ça pour une excuse, mais je t’aurais localisé avant si mon père me l’avait permis. Ce qui est sûr, c’est que moi, je ne t’ai jamais rendu coupable de ce qui est arrivé à Aaron. Mais pour ma famille, ç’a été un véritable coup de massue. Tu sais comment sont ces choses… Puis les années ont passé et… Bon. Qu’est-ce que je peux dire de plus ? Tu m’as manqué.

— Allons, allons ! Tu n’as pas à t’excuser, et encore moins pour quelque chose que j’aurais dû éviter. (Andrew termina son café et fixa la table du regard, comme si le passé y était reflété.) Je t’assure que j’ai eu beau y penser, je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai agi de la sorte. J’étais indigné, je ne sais pas… Ton cousin, si jeune et si prétentieux, avait tout, et moi je ne pouvais même pas me payer ce dîner. L’alcool m’a troublé, et quand il s’est moqué de mes vêtements j’ai perdu la tête et… (Il baissa le front et se tut.) J’ai demandé plusieurs fois de tes nouvelles et de celles d’Aaron. On m’a dit qu’il n’avait pas retrouvé la santé.

— C’est comme ça. Enfin, oublions cette histoire et trinquons à nos retrouvailles.

— Maudite Prohibition ! Trinquer avec du café… Voilà où nous en sommes, Jack ! (Ils entrechoquèrent leurs tasses vides avec un sourire.) Au fait, comment as-tu trouvé le numéro de ma patronne ?

— Des syndicalistes du port me l’ont donné. Tu vis toujours à Long Island ?

— Disons que je survis. Mais parle-moi de toi. J’ai entendu dire que ça a bien marché pour toi à Détroit. Quelqu’un m’a même dit que tu t’étais acheté une maison. Tes parents doivent être fiers de toi.

Aussitôt le visage de Jack s’assombrit et, le voyant, Andrew se souvint que Jack était très proche de sa mère.

— Désolé. J’avais oublié pour ta mère. Mes parents aussi sont morts. Mais c’est la loi de la vie, Jack. Nous devons surmonter tout ça.

— Ç’a été comme un prélude à cette maudite crise. D’abord j’ai perdu ma mère, et ensuite… ensuite tout le reste, soupira-t-il.

Jack ne put empêcher sa mémoire de remonter jusqu’à cet après-midi fatidique du 23 mars 1931, quand Bruce Tallman l’avait appelé dans son bureau de l’usine Ford de Dearborn. À l’époque, Tallman travaillait comme contremaître à la section des matrices, l’endroit où l’on étampait les brillantes bobines métalliques d’où sortaient les portes et les garde-boue du « modèle A ». Jack imagina qu’il l’appelait pour lui communiquer une promotion. Malgré la crise, les lignes de montage fonctionnaient à plein régime, et parmi les employés circulait la rumeur de l’imminente mise en production d’un nouveau véhicule grâce auquel Henry Ford allait inonder le marché.

À peine était-il entré dans le bureau, que Tallman invita Jack à s’asseoir et lui offrit une cigarette. Jack se méfia, Bruce n’était jamais aussi aimable. En fait, deux mois plus tôt il lui avait remis le diplôme du meilleur ouvrier du mois de la section et il ne lui avait même pas serré la main. Il accepta tout de même la cigarette. Mais avant que la première bouffée n’atteigne ses poumons, le contremaître sortit un papier de son tiroir et le lui tendit sans un mot. Jack se racla la gorge en identifiant le document. Pendant une seconde il voulut croire qu’il s’agissait d’une erreur, mais Tallman tint la lettre de licenciement à la main jusqu’à ce que Jack la prenne. Après l’avoir lue, il garda le silence. En effet, le document stipulait la résiliation de son contrat sans préciser le motif du renvoi. Levant les yeux, il perçut chez le contremaître l’ébauche d’un sourire, qu’il eut envie d’effacer d’un coup de poing. Mais l’agresser ne servirait qu’à l’expédier en prison, et il n’allait pas lui faire ce plaisir. Après avoir quitté le bureau en claquant la porte, il se dirigea vers le siège du syndicat, où on l’assura qu’on ne pouvait pas l’aider. Henry Ford, le propriétaire de l’usine, avait personnellement donné l’ordre de congédier tous les Juifs.

— Ils ont mis nos noms sur une liste noire qu’ils ont fait circuler dans tout Détroit, et il n’y a pas eu moyen de trouver du travail. Quand mes économies ont été épuisées, la banque m’a pris la maison, alors je suis revenu chez mon père, dont la situation n’était pas meilleure. Il ne me l’avait pas dit, mais les dettes de la cordonnerie et les frais occasionnés par la maladie de ma mère l’avaient ruiné. Pendant quelque temps j’ai travaillé dans un garage, à réparer les crevaisons et laver les voitures pour un salaire de misère, et puis le propriétaire a vendu le garage à un impresario. Ensuite, j’ai fait un peu de tout : mécanicien, tourneur, électricien, arrimeur, livreur…, mais le chômage s’est acharné sur New York et à la fin de l’été je me suis retrouvé à la rue, sans un centime. Qu’est-ce que je peux te raconter que tu ne saches déjà ! Et l’ironie de toute cette histoire, c’est que mon père croit encore que je travaille. Il est malade et je ne veux pas le contrarier. C’est pour ça que j’ai pris le risque de t’appeler. J’ai pensé qu’en tant que syndicaliste tu pourrais m’aider et j’espère ne pas m’être trompé.

Dès que Jack eut terminé son histoire, Andrew écarta la table et se leva, comme poussé par une fureur assassine.

DU MÊME AUTEUR

Le lecteur de cadavres, roman, Grasset, 2014.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par
Editorial Planeta, S.A., Barcelone, en juin 2015, sous le titre :

EL ÚLTIMO PARAÍSO

Couverture : © Iulian Nistea et Fox Photos / Getty Images.

ISBN : 978-2-246-85992-5

© 2015, Antonio Garrido.
© 2015, Editorial Planeta, S.A.
© 2016, Éditions Grasset & Fasquelle, pour l’édition française.