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Gilbert Sinoué est né le 18 février 1947, au Caire. Après des
études chez les jésuites, il entre à l'École normale de musique à
Paris et étudie la guitare classique, instrument qu'il enseignera
par la suite. Il publie son premier roman en 1987 : La pourpre et
l'olivier (prix Jeand'Heurs du roman historique), biographie
romancée de Calixte, seizième pape. En 1989, il publie Avicenne
ou La route d'Ispahan qui retrace la vie du médecin persan
Avicenne. Son troisième roman, L'Égyptienne, paru en avril 1991,
a obtenu le prix littéraire du Quartier Latin. Cet ouvrage est le
premier tome d'une vaste fresque décrivant une Égypte mal
connue : celle des XVIIIe et XIXe siècles. La fille du Nil est le
deuxième et dernier tome de cette saga égyptienne. Parallèlement
à sa carrière de romancier, Gilbert Sinoué est aussi scénariste et
dialoguiste. On lui doit Le destin du docteur Calvet, une série
télévisée composée de deux cents épisodes.
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PROLOGUE

« Ce matin il doit faire le même ciel au-dessus des
montagnes de Thrace... »
 
Calixte continua d'observer les longues ondulations
du Caelius et de l'Esquilin, et au-delà de la vieille
enceinte de Servius Tullius, les premiers contreforts
des monts Albains que la lumière de l'aube découpait
clairement sur la ligne d'horizon.
Hadrianapolis... Sardica... Ces noms de villes où son
enfance avait dormi prenaient à Rome des résonances
barbares.
Quarante ans qu'il n'avait revu son pays. Quarante
ans... et il n'avait rien oublié du passé, de chaque
détour de la longue route qui l'avait mené jusqu'à ce
jour.
Il s'écarta de la fenêtre, fît quelques pas en direction
du lit qu'il venait de quitter, et son image se refléta
dans le miroir de bronze fixé au mur. Si son regard lui
apparut toujours aussi vif, aussi bleu, ses traits avaient
comme un air de cendre. Il y avait aussi cette profonde
cicatrice le long de sa joue droite, qui transparaissait
sous le collier grisonnant de barbe.
Cinquante-six ans.
 
La Thrace est si loin. L'enfance au bout du monde.
 
Dans quelques instants, l'édit sur lequel il avait
travaillé au cours des derniers mois serait enfin promulgué. Chaque mot, chaque phrase, il les avait
pensés. Désormais nul doute ne subsistait en lui. Ce
qu'il avait décidé était bon et juste. Et l'Église des
siècles à venir en garderait la mémoire ; il en était
convaincu, sans orgueil aucun. Cet édit serait un
message d'espérance, la voie hors des ténèbres. La
tendresse des hommes et de Dieu. Qu'importe si
aujourd'hui certains ne voyaient dans cette démarche
que provocation ou même hérésie : Hippolyte... Hippolyte et les autres.
 
On ne bouleverse pas impunément la marche tranquille
des fleuves...
 
La porte de la chambre s'ouvrit brusquement, ramenant Calixte à la réalité, et la silhouette de Hyacinthe
se découpa dans le miroir. Il fut surpris de constater
combien le prêtre s'était étiolé depuis leur première
rencontre, là-bas, dans les mines de Sardaigne.
– Saint-Père, on nous attend.
– Saint-Père... C'est curieux, aujourd'hui encore,
cinq ans après ma nomination à la tête de l'Église, j'ai
du mal à accepter ce titre...
– Et pourtant, tu devras bien finir par t'y habituer.
– Peut-être, un jour peut-être.
En un éclair furtif, le flot des souvenirs déferla dans
sa mémoire et lui revint l'extraordinaire succession
d'événements qui avait conduit un orphelin thrace,
disciple d'Orphée1, à la succession de Pierre.


1 Sa légende, l'une des plus obscures de la mythologie grecque, est
liée à la religion des mystères ainsi qu'à une littérature sacrée allant
jusqu'aux origines du christianisme.
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Chapitre 1

Comme toujours en début de matinée, le forum de
Trajan grouillait d'une foule immense, et sous l'effet
du soleil les dalles de marbre étincelaient de blancheur.
Incommodé par la chaleur qui bondissait du sol, le
sénateur Apollonius pénétra avec soulagement sous la
voûte monumentale de l'arc de triomphe, avant de
s'engager sur la vaste esplanade avec le pas mesuré
requis par l'ordonnance des plis de sa toge. Très vite il
se vit englué, pressé par la masse cosmopolite et
affairée qui emplissait le vaste quadrilatère. Il s'arrêta
pour laisser passer une litière aux rideaux tirés, portée
par quatre géants noirs. Le portefaix qui le suivait le
heurta aux reins, proféra un juron et rétablit de
justesse l'équilibre de la barrique qu'il portait sur
l'épaule. L'instant d'après, Apollonius fut obligé d'éviter le cheval d'un officier de la garde prétorienne. Une
Syrienne aux yeux peints le bouscula, avant de lui faire
des propositions dans un jargon mi-latin, mi-grec. Il la
repoussa, tout en refusant d'un signe de la tête la
marchandise d'un vendeur de saucisses ; l'odeur
d'huile chaude dans laquelle elles baignaient sur le
réchaud ambulant prit Apollonius à la gorge et
l'écœura. Son front ruisselait de sueur, son pesant
habit l'enveloppait comme d'une couche de graisse
poisseuse. Les lèvres entrouvertes, il haletait. Il fallut
l'ombre des colonnades pour qu'il se remît quelque
peu.
Tout en épongeant son visage noyé, il jeta un coup
d'œil machinal sur la colonne Trajane, dont les frises
de marbre aux éclatantes couleurs proclamaient
autant le triomphe des légions que celui des sculpteurs
romains.
Il reprit sa marche en direction de la basilique
Ulpia1, évita un charmeur de vipères, puis, bifurquant
sur la droite, escalada une dizaine de marches. Deux
joueurs d'osselets se figèrent avec révérence à son
approche, une lueur de crainte dans les yeux : à Rome
les jeux de hasard étaient interdits, et ils avaient tout à
craindre d'une dénonciation aux vigiles. Apollonius,
impassible, les dépassa, débouchant dans une vaste
cour non pavée. A présent, son cœur battait violemment dans sa poitrine, et il dut s'arrêter une fois
encore, songeant avec mélancolie : « La vieillesse est le
châtiment que Dieu nous envoie pour expier les péchés
de notre pédante jeunesse. »
C'est alors qu'une main se posa sur son épaule.
– Te serais-tu égaré, Apollonius ?
– Carpophore ! Quelle surprise de te trouver ici !
– Ce serait plutôt à moi d'être étonné. Ils sont bien
rares les jours où tu quittes ton palais et tes greniers
d'or.
– Mes greniers d'or ? Faudrait-il que ce soit toi,
Carpophore, qui me plaisantes à ce sujet ? Toi qui
possèdes une maison aux Esquillies, une autre sur la
colline de Diane, un navire – le plus gros de la flotte
– , un fabuleux domaine près d'Ostia et d'autres
richesses encore que j'ignore. Mes greniers d'or...
Allons, tu n'es pas sérieux.
– Par Hercule ! ne dirait-on pas à t'entendre que
c'est moi le sénateur et toi le chevalier !
Si les deux amis avaient sensiblement le même âge,
ils étaient à l'opposé l'un de l'autre. Apollonius avait
une allure diaphane. Carpophore était imposant. La
maigreur d'Apollonius, son visage creux, ses traits
toujours d'une constante pâleur traduisaient que
l'homme n'était pas de saine constitution. La corpulence de Carpophore envahissait sa toge. Les traits trop
pleins de son visage étaient dominés par un crâne qu'il
prenait plaisir à faire raser, et qui sous le soleil luisait
comme un galet.
Apollonius répliquait :
– Un chevalier d'origine syrienne et faisant partie
de la maison de César est de nos jours bien plus riche
qu'un sénateur.
– Peut-être. Mais le laticlave de pourpre qui borde
ta toge continue d'être plus estimé que l'anneau d'or de
mon ordre. Parlons sérieusement, que fais-tu ici par
cette chaleur ?
– Phalaris, mon vieux serviteur, est mort il y a
quelques jours. J'ai besoin de quelqu'un pour le remplacer.
– Ah ! nous y voilà. Tu cries à qui veut l'entendre
que tu es contre l'esclavage, et aussitôt que l'un de tes
serviteurs disparaît, tu te précipites pour en racheter
un autre.
– Carpophore, mon ami, entre posséder des décuries d'esclaves2 et une poignée de fidèles, il existe, me
semble-t-il, une différence.
– C'est bon. Il est inutile de revenir sur cette
question. Nous en avons fait cent fois le tour. Le seul
conseil que je te donne, c'est de prendre garde lors de
ton choix. Les bons esclaves se font de plus en plus
rares. Il est révolu le temps où pour six cents ou sept
cents deniers on pouvait s'offrir quelque chose de
valable. Actuellement, ces individus qui nous viennent
de Syrie ou de Bithynie sont tout juste bons aux
travaux d'écurie. En réalité, la qualité n'est plus ce
qu'elle était. Hormis Délos, où l'on peut encore dénicher quelques Épirotes ou quelques Thraces de valeur
tout le reste est sans intérêt.
– Tu as sans doute raison. Toutefois, le travail que
je réserve à mon futur serviteur n'exige pas de qualités
exceptionnelles. Mais puisque tu parlais de Thraces, on
m'a justement signalé un lot en provenance de Sardica.
Le sifflement caractéristique de la clepsydre géante
installée dans la basilique ulpienne domina un instant
la rumeur du forum.
– La cinquième heure...3, commenta Carpophore.
Tu as de la chance. Il me reste encore un peu de temps
avant de me rendre chez Mancinius Alba le censeur.
Rendez-vous dont je me serais bien passé : je soupçonne notre ami de vouloir me soulager de quelques
sesterces.
Il leur fallut peu de temps pour atteindre l'esplanade
située au sud du forum. Là, sur une estrade, ils
aperçurent un groupe d'hommes, de femmes et
d'enfants, les pieds peints en blanc avec autour du cou
un collier de métal, ainsi qu'une médaille destinée à
recevoir le nom de leur futur maître.
Suant à grosses gouttes, le marchand désignait les
personnages qui composaient son étal : Éros, Phébus,
Diomédès, Calliope, Sémiramis, Arsinoé. On aurait cru
qu'il parlait de princes ou d'astres immortels. En
réalité on n'avait fait que dépouiller ces malheureux de
leur véritable identité pour les affubler de noms
empruntés à la mythologie, à l'astronomie ou encore à
leur lieu d'origine.
« Une tête servile n'a pas de droits. » Ainsi s'expriment les jurisconsultes. Le premier signe de la personne humaine, la marque de son individualité étant le
nom, l'esclave n'a pas le droit de le posséder.
– Tu vois, commenta Carpophore, c'est bien ce que
je te disais : rien que du médiocre.
Apollonius ne répondit pas. Il continua d'étudier le
lot d'esclaves. Tous portaient la même expression. On
aurait dit que l'on avait apposé sur leur visage un
masque de craie qui faisait le regard creux et le trait
immobile.
– Finalement, déclara Apollonius comme s'il se
parlait à lui-même, ce spectacle est bien affligeant.
– Tu ne vas tout de même pas te laisser gagner à
ton tour par cette nouvelle mode ! Depuis quelque
temps c'est manière d'élégance de s'apitoyer sur le sort
des esclaves. C'est à croire que certains d'entre nous se
font un point d'honneur à multiplier les affranchis.
Apollonius eut un geste de désaveu.
– Mon ami, nous nous connaissons toi et moi
depuis notre plus tendre enfance. Nous aurions pu être
frères, et tu sais l'affection que je te porte en dépit de
nos désaccords en bien des domaines, alors je t'en prie,
laisse-moi quelques illusions, ne me fais pas croire que
tu es totalement dépourvu de sentiments. D'ailleurs tu
n'as pas d'inquiétude à te faire, depuis la loi instaurée
par Auguste les affranchissements sont réglementés.
Tu peux dormir tranquille, l'abolition de l'esclavage
n'est pas pour demain.
– Je ne suis pas tout à fait de ton avis, Apollonius.
Tout le monde sait à Rome que cette loi n'est pas
respectée. Que ce soit avant dix-huit ans ou après
trente ans, l'affranchissement d'un esclave dépend
surtout du bon vouloir de ses maîtres, et..
Carpophore n'eut pas le temps de finir sa phrase, le
marchand était près de lui, qui souriait toutes dents
dehors.
– Mes seigneurs, contemplez cette merveille ! C'est
une pièce unique qui ne demande qu'à vous appartenir, et pour mille deniers seulement.
Les deux amis reportèrent leur attention sur
l'estrade pour constater que la merveille en question
était une femme d'une cinquantaine d'années, replète
à l'excès, la prunelle morne et le sein fatigué.
– Es-tu convaincu à présent ? Rien que des déchets.
Le marchand allait s'envoler dans un délire de
protestations, lorsqu'un remue-ménage se produisit
parmi les esclaves.
– Arrêtez-le !
Une forme venait de dévaler l'estrade. Des grappes
de mains se tendirent vers un mouvement d'ombres.
La silhouette filait. En un éclair elle fut auprès de
Carpophore. Le chevalier lui barrait la route. La
silhouette marqua une courte hésitation devant la
masse imposante qui se dressait devant elle, esquissa
une dérobade, trébucha, fut rattrapée par un coin de sa
tunique.
– Je savais que celui-ci ne me causerait que des
ennuis ! J'en étais certain !
Furieux, le vendeur s'apprêta à corriger le fuyard,
mais Apollonius intervint.
– Allons, du calme. Tu ne vas tout de même pas
abîmer ta marchandise...
La marchandise n'était autre qu'un jeune garçon de
seize ans, grand, le trait régulier, le regard infiniment
bleu, le front dominé de longues mèches noires.
– Où as-tu trouvé cette bête féroce ?
– La légion de Caïus l'a ramené de Thrace avec un
groupe de prisonniers. On m'avait prévenu. Je suis
désolé, mes seigneurs.
Carpophore fit taire l'homme d'un geste sec et se
pencha vers Apollonius.
– Que penses-tu de cette pièce ? Pas mal, n'est-ce
pas ?
Le sénateur ne répondit pas, mais à son expression
on devinait qu'il n'était nullement indifférent.
– Ainsi, tu voulais fuir... Mais où serais-tu donc
allé ?
Pour toute réponse l'adolescent jeta sur son interlocuteur un regard dur.
– Comment se nomme-t-il ? reprit le sénateur.
– Lupus. Mais c'est hyène que j'aurais dû l'appeler.
– Non, dit Carpophore songeur, je crois le surnom
bien trouvé. Lupus... Et combien en demandes-tu ?
– Je ne comprends pas, mon seigneur.
– Qu'y a-t-il à comprendre ? Je te demande combien. Cinq cents deniers ?
– Cinq cents ! Un garçon aussi vigoureux, aussi...
– Trêve de sottises, ce sera cinq cents ou rien.
Carpophore fit mine de se détourner.
– Attendez ! Je disais cela uniquement pour souligner la valeur de votre achat. Il est à vous, seigneur, il
est à vous.
C'est le moment que le sénateur choisit pour intervenir.
– Mille, renchérit-il d'une voix calme.
Carpophore le dévisagea interloqué.
– Que se passe-t-il, mon ami ? Cet esclave t'intéresse donc ? Cependant, mille deniers c'est bien plus
qu'il ne vaut !
– Sans doute. Mais vois-tu, Carpophore, je
demeure un vieil homme romantique dont l'âme
s'émeut encore au contact de la beauté. Laisse faire.
Accorde à mes derniers jours la vision suprême de la
jeunesse.
Pris au dépourvu, Carpophore parut réfléchir un
court instant, puis un sourire éclaira ses traits.
– Suis-je bête. Après tout c'est pour toi que nous
sommes ici. Tu peux garder le garçon. Mais cependant
j'y mets une condition : permets-moi de te l'offrir.
– Mais je n'en vois pas la raison !
– Pourquoi tant de façons ? N'aie crainte, je ne te
réclamerai rien en échange.
S'adressant cette fois à l'esclave, Carpophore
enchaîna avec un lyrisme volontaire :
– Va, Lupus, ce n'est point un maître, mais un père
que je te donne !
Alors le garçon redressa enfin la tête et laissa tomber
avec un mépris terrible :
– Calixte. Je m'appelle Calixte : Lupus c'est bon
pour les animaux.


1 Nommée ainsi du nom de famille de Trajan.

2 Dans les grandes maisons, les esclaves étaient souvent divisés en
groupes de dix.

3 Aux alentours de 10 heures du matin. Dire que l'heure romaine ne
fut jamais qu'approximative, perpétuellement élastique et contradictoire, serait un euphémisme.


 
Chapitre 2

– Et maintenant, petit, que vais-je faire de toi ?
Calixte regardait fixement droit devant lui. Tout
dans cette demeure lui était hostile. En l'arrachant
quelques semaines plus tôt à sa terre, on lui avait
arraché le cœur. Confronté à l'implacable dureté de ses
ravisseurs, il avait très vite compris, alors que la
colonne s'éloignait de Sardica, que ces hommes lui
préparaient une vie à courber l'échine. Et cette pensée
brûlait son esprit. Zénon, son père, ne lui avait-il pas
dit un jour : un être soumis est un être mort. Tout au
long du voyage, il y avait eu ces images, ces parfums de
Thrace qui avaient bougé en lui.
Sardica... Là-bas les rivières étaient claires qui
serpentaient au pied de ce village où il avait grandi.
Sardica, la tendre, la rebelle, appuyée contre les flancs
du mont Haemus qui murait l'horizon au nord, et
faisait un rempart au pays avant d'aller mourir vers
l'Orient.
Sur son enfance ne s'étaient posés que des regards
d'hommes. Quelques semaines après qu'elle l'eut mis
au monde, sa mère, Dina, était morte emportée par une
fièvre inconnue. Ce fut Zénon, son père, qui l'éleva.
Zénon, chaudronnier de Sardica. Tête de lion plantée
entre de larges épaules. Impétueux, Zénon. Coléreux,
mais avec un cœur aussi grand que tout le lac Haemus.
Qui sait... Peut-être qu'à cette heure, là-bas, résonnaient encore leurs éclats de rires fous quand, l'eau
jusqu'à la taille, Zénon et lui s'échinaient à faire
bondir au-dessus de la surface liquide des silures aux
écailles lumineuses. Peut-être aussi que, par le vouloir
d'Orphée, l'ombre-enfant de Calixte, accroupie à
l'ombre des ruelles, continuait de s'amuser avec ces
jouets que l'on avait surnommés les jouets divins :
toupies de fortune, rhombes, balles ou osselets, dont
les Titans, selon la légende orphique, se seraient servis
pour attirer Dionysos enfant dans leur piège.
Il y avait ces scènes inaltérées où, parfois, sous un
bourdonnement menaçant, il se revoyait encagoulé et
enveloppé dans un long manteau gaulois, prenant
plaisir à vider les ruches de leurs précieux rayons de
miel. Ces instants privilégiés, lorsque, manœuvrant le
grand soufflet de forge, il se laissait aller à rêver devant
les gerbes d'étincelles de métal rougi qui jaillissaient
comme autant de milliers d'étoiles du marteau de
Zénon.
La Thrace est si loin. L'enfance au bout du monde...
Pourrait-il oublier ces jours de fêtes, entre ombres et
lumières, quand les disciples de Bacchus1, hommes et
femmes du village, nouaient et dénouaient, au son des
flûtes et des tambourins, des rondes extatiques, des
rubans de rires et de couleurs.
Calixte ferma un instant les yeux pour mieux
s'imprégner du passé. Zénon se tenait là, devant lui, en
habit de lin blanc, couronné de myrte, et lisait à la
masse des fidèles les rhapsodies orphiques dans la
grande basilique décorée des roues d'Ixion2. Il revit
aussi tout naturellement la cérémonie de sa propre
initiation aux rites institués par Orphée, le divin
chanteur.
Orphée... Sa religion, la vraie. Même en cette heure,
à des centaines de milles de sa terre, l'enseignement
sacré lui revenait par vagues, inondait son âme et son
cœur. Aussi vivante qu'hier, au-delà du froid de la
mort, il entendait la voix de Zénon lui conter des
parcelles de la fabuleuse histoire : « Un jour, Orphée,
fils du roi Œagre et de la muse Calliope, reçut d'Apollon la lyre à sept cordes. Il y ajouta deux, atteignant
ainsi le nombre des Muses, neuf. Et il se mit à chanter,
charmant les dieux et les mortels, apprivoisant les
fauves, parvenant même à émouvoir les êtres inanimés. C'est aussi par ce pouvoir, unissant poésie et
musique, qu'il contribua au succès des Argonautes,
triomphant du chant des Sirènes. Un jour, il épousa la
plus belle, la plus douce des dryades, Eurydice, la
nymphe protectrice des forêts. Hélas, pour le malheur
d'Orphée, Aristée, le fils d'Apollon et de Cyrène – qui
apprit aux hommes à élever les abeilles –, s'éprit à son
tour d'Eurydice. Un matin qu'il la poursuivait à
travers la forêt, elle fut piquée par un serpent et
mourut. Brisé, Orphée se refusa à la perte de son
amour. Alors, défiant la fatalité qui immobilise et
déconstruit les hommes, il descendit au royaume
d'Hadès. Par la seule arme de ses chants il apaisa
Cerbère, le chien gardien des Enfers, réussit à faire
jaillir des larmes au regard des divinités infernales, et
obtint la permission de ramener sa bien-aimée sur
terre. Cependant, une condition lui fut posée : qu'il ne
se retournât point pour regarder son amour avant que
celui-ci ne fût sorti des Enfers. Hélas, Orphée impatient et languissant faillit à sa promesse. A peine eut-il
posé son regard sur Eurydice qu'elle disparut dans les
ténèbres...
« Affligé par la perte définitive de sa bien-aimée, le
divin chanteur resta inconsolable et solitaire, jusqu'au
jour fatal où, pour avoir dédaigné l'amour des femmes
thraces, il fut mis en pièces par les Ménades, ces
femmes possédées, »
Inséparable du destin d'Orphée, il y avait celui de
Dionysos : « Sémélé, sa mère, aimée de Zeus, mourut
au sixième mois de sa grossesse, foudroyée à la vue de
son amant divin. Le dieu arracha alors l'embryon du
sein de Sémélé et le porta, cousu dans sa cuisse,
jusqu'au terme. Héra3, la troisième et la dernière
épouse de Zeus, jalouse, livra l'enfant aux Titans qui le
déchirèrent et mangèrent son corps en bouilli. Des
cendres des Titans, foudroyés par Zeus, naquirent
alors les hommes qui portent ainsi l'élément bestial,
titanique, mais aussi une parcelle de divinité dans
leurs âmes... »
Etait-ce donc cet élément bestial qui brisait l'or des
légendes et le cristal fragile du bonheur ? Car en
Thrace saignait aussi le tourment d'un pays.
Meurtrie par des vagues successives d'envahisseurs,
cette terre n'avait jamais connu la paix. Tour à tour
sous la domination perse, celle de Philippe de Macédoine et d'Alexandre. Sous la tutelle d'un gouverneur
romain durant le règne de Tibère. Autonome sous
Caligula, mais néanmoins gouvernée par des princes
élevés à Rome. Et enfin depuis Claude, officiellement
province procuratoriale. L'ultime fierté du pays ne
consistait plus qu'à procurer aux troupes auxiliaires
des cavaliers qui avaient la réputation d'être les
meilleurs de l'Empire.
Calixte n'aurait pu dire avec précision quand il vit
pour la première fois les troupes de hors-la-loi. Ces
personnages avaient toujours fait partie intégrante de
son univers. Déserteurs, esclaves fugitifs, ils vivaient le
plus souvent dans les montagnes de l'Haemus, ne
descendant des forêts que pour échanger le produit de
leur butin contre du blé, du vin ou des quartiers de
mouton. Personne ne s'en scandalisait : c'était une
affaire entre eux et l'habitant.
Mais un matin, ce ne fut plus comme avant. Calixte
se rappelait avoir été surpris par l'allure et le langage
de ceux qui faisaient boire leurs chevaux à la fontaine
du village, tandis que leurs chefs discutaient avec les
hommes. Il ne fut pas long à réaliser qu'aux hors-la-loi
s'étaient joints des Barbares sarmates et marcomans.
Leurs tribus écrasées par les légions, ils avaient dû
accepter d'être cantonnés à la manière de colons au
sein des provinces qu'ils avaient autrefois dévastées.
Mais cette vie sédentaire leur était devenue très vite
insupportable : ils s'étaient mis à déserter et à rejoindre d'autres révoltés. Hadrianapolis avait même manqué d'être emportée par leur soulèvement.
Quelques jours plus tard le drame éclata. Il venait
d'avoir seize ans.
Au cours de la nuit, des rumeurs étranges avaient
couru le village. A l'aube on apprenait qu'une poignée
d'hommes blessés avaient demandé et obtenu l'hospitalité des villageois ; refuser eût été transgresser la loi
de Zeus. Mais les vieux secouaient la tête, qui se
souvenaient d'autres mutineries réprimées dans le
sang.
La première heure ne s'était pas écoulée qu'une
turme de cavaliers se répandait dans le bourg. Tout
s'emplit alors de cris et de tumultes. La porte de la
maison familiale vola en éclats, laissant apparaître
l'image étincelante des lamelles métalliques qui protégeaient la poitrine d'un centurion. D'un ton rogue le
Romain avait demandé si des rebelles avaient trouvé
refuge dans la maison. Zénon avait secoué la tête en
signe de négation.
– Et celui-là ? avait interrogé l'officier en pointant
un doigt sur Calixte.
– C'est mon fils. Laissez-le tranquille, ce n'est
qu'un enfant.
– Un enfant ? Il est presque aussi grand que moi et
tout à fait de taille à faire partie de ces bandes de
brigands. Qu'il ôte ses vêtements !
– Vous faites erreur, je vous dis qu'il n'a rien fait !
Négligeant l'intervention, le centurion empoigna
l'adolescent.
– Je veux savoir si ton corps est vierge de blessures.
Déshabille-toi !
Calixte voulut résister. Il y eut un bruit de déchirure, sa tunique tomba à terre. Tout se passa très
vite : le choc sourd d'un poing contre une mâchoire, le
centurion qui s'écroulait ; d'autres hommes surgissant
glaives nus, et Zénon chancelant, le corps brusquement tassé, les bras repliés sur une étrange fleur
rouge qui dégorgeait de sa poitrine des pétales ensanglantés.
L'univers basculait. On entraîna l'adolescent hors de
la maison, mais il réussit à se libérer, à retourner
auprès de son père, se serrant très fort contre lui
comme pour retenir la vie qui fuyait.
– Emportez-le !
Dehors une demi-brume, un cri de femme.
– Pitié, pitié pour lui ! Ce n'est qu'un enfant. Ma vie
en échange de la sienne.
Une fois encore il voulut fuir, chuta, s'accrochant
désespérément à sa terre...
 
Depuis, il y avait eu la longue progression vers
l'ouest. Les premiers champs glacés de Moésie supérieure, l'Illyrie tourmentée et grise, la halte sous les
pluies désespérantes de Salona en Dalmatie, le cheminement le long de la mer. C'était la première fois qu'il
voyait la mer. Mais elle ne fut à ses yeux qu'un jalon de
plus sur la voie de son exil. Il y eut encore Émona et les
terres noriques, la Cisalpine, Médiolanum4, enfin cette
ville labyrinthique : Rome.
 
– Que vais-je faire de toi ?
Il ne répondit rien. Apollonius voulut lui prendre la
main, mais il replia ses doigts pour n'offrir qu'un poing
fermé.
– Ne me fais pas la guerre, Lupus. Plus tard tu me
remercieras d'avoir pris mon ami Carpophore de
vitesse. Suis-moi. Nous allons faire ensemble le tour de
cette maison où désormais il te faudra apprendre à
vivre. Même si cela te semble absurde, je te demande
d'y porter un autre regard que celui du fauve dans sa
cage.
 
La demeure d'Apollonius était une insula, un
immeuble de rapport, dont il louait les sept étages et se
réservait le rez-de-chaussée. Calixte avait eu un recul
instinctif en arrivant devant cet ensemble de maçonnerie qui, en forte saillie sur la rue, poussait vers le ciel
comme une gigantesque asperge. A la blancheur éclatante du marbre bordant la chaussée, succédaient le
gris des pierres de taille du premier étage, l'ocre des
briques du second, et enfin le brun délavé des cinq
derniers étages. Toute la façade était striée d'escaliers
particuliers menant aux différents appartements, ainsi
que de balcons de bois et de pierre, soutenus par des
colonnes ornées de plantes grimpantes.
Sur le bord des fenêtres, du moins celles qui
n'étaient pas fermées par une tenture de voile ou un
volet, on pouvait apercevoir des pots de fleurs, ou
même parfois de véritables jardins miniatures.
Plutôt que de partager cette partie de l'immeuble
en une infinité de boutiques, de magasins et de
tavernes comme dans la plupart des îlots, Apollonius avait choisi d'y installer ses appartements.
Ainsi, parfaitement isolés des chambres des étages
supérieurs, ils formaient une sorte de résidence particulière.
L'atrium, cette vaste pièce centrale bordée de
colonnades, était pavé de mosaïques dont les pierres
de couleurs se détachaient comme autant de points
de lumière dans le prolongement du pastel serein
des fresques. Calixte eut d'ailleurs la surprise
d'y découvrir Orphée, charmant de sa lyre les animaux sauvages. Les autres scènes étaient plus
banales.
Au centre de la salle un jet d'eau retombait gracieusement dans une grande vasque carrée. Apollonius expliqua :
– Ce bassin, vois-tu, est par privilège impérial
relié à l'aqueduc. J'autorise mes locataires à y puiser gratuitement l'eau qui leur est nécessaire. Ce qui
leur permet de ne pas dépendre des puits et des
fontaines publiques.
Calixte s'entendit répliquer avec ironie :
– Là où je suis né, personne n'aurait eu besoin
de cet artifice. Il y a des fleuves et des rivières en
Thrace. Et nul n'y manque jamais d'eau.
Apollonius considéra l'adolescent un instant,
hésita, et prit le parti de trottiner le long du pourtour de la salle, en continuant de désigner les pièces
principales.
– Voici le triclinium où je retiens parfois mes amis
à dîner. Et ceci c'est l'exèdre, j'y reçois mes clients et
obligés. J'y travaille aussi, j'y dicte mes lettres, mais le
plus souvent je m'y recueille pour savourer une des
rares joies de ma vie : la lecture. Au fond, ce sont les
latrines. Un vendeur d'engrais vient faire leur vidange
toutes les nones5.
Il s'engagea ensuite dans un austère corridor. Des
lampes suspendues brûlaient faiblement, éclairant
d'une flamme tremblante des murs de stuc blanc
creusés de niches qui contenaient des bustes en marbre
de femmes et d'hommes. Bien qu'il fût quelque peu
surpris, Calixte n'en laissa rien paraître.
– Un jour proche, expliqua Apollonius avec un
sourire, mon effigie viendra elle aussi prendre place le
long de ces murs. Ce que tu vois, ce sont les membres
de ma famille rendus au royaume des morts.
Un instant plus tard, ils débouchèrent à nouveau à
ciel ouvert, dans une cour centrale transformée en
jardin d'agrément. Sous la surveillance de quelques
graves matrones, des enfants jouaient au cerceau sur
les allées sablées, d'autres lançaient leur toupie, soulignant leurs gestes d'éclats de rire. Une nuée de
colombes s'éleva brusquement sous leurs pas alors
qu'ils longeaient un bassin encombré de nénuphars et
de lotus.
– Admire, lança Apollonius avec fierté. En toute
modestie, je crois que tu as devant toi un des jardins
les plus raffinés de Rome.
– Au pied de l'Haemus, c'est toute la campagne qui
est un jardin. Pour regarder le ciel de Thrace on n'a pas
besoin de se tordre le cou en arrière. Ton bassin ne
ressemblera jamais à un grand lac aux eaux bleues, et
tes cyprès ne seront que des ratures auprès de mes
forêts !
Calixte avait parlé avec une véhémence croissante
qui attira sur lui et son maître des mines contrariées.
Le sénateur se donna le temps de répondre à quelques
saluts gênés ; soupirant, il posa une main sur l'épaule
de son esclave.
– Je comprends. Je ne puis te rendre ce que tu as
perdu. J'espère que malgré tout, avec le temps, tu
pourras être heureux ici.
Comprendre ? Heureux ?
Quel homme étrange ! Quelle prétention ! Comment
pouvait-il comprendre ce que signifiait pour lui une vie
où il ne verrait plus le visage de Zénon penché sur le
sien ? Où il n'entendrait plus, dès le soleil levant, sa
voix rouler comme un galet ? Comment pourrait-il être
heureux loin de son village, privé à jamais des parties
de pêche, de chasse, de la neige recouvrant Sardica
d'infini immaculé, privé à jamais du droit de se perdre
et de courir droit devant lui : libre !
Il sentit brusquement les larmes lui monter aux
yeux, il les refoula rageusement. Zénon n'aurait pas été
fier de lui. L'œil circonspect d'Apollonius le fixait. Il se
mordit les lèvres et l'affronta avec fierté.
*
Ce fut le lendemain qu'on le mit en présence du
villicus, le chef des esclaves.
Éphésius (ce n'était pas son vrai nom, mais c'est
ainsi que l'avait surnommé un marchand, inspiré sans
doute par ses origines ioniennes), Éphésius était un
homme auquel on n'aurait pu donner d'âge. Tout ce
que l'on pouvait constater, c'est qu'il se trouvait plutôt
sur le déclin. Il avait un visage parcheminé, aux traits
immobiles, et donnait l'impression d'observer le
monde avec l'œil éteint d'un caméléon. Mais ce n'était
qu'une apparence. En réalité il n'était loin de rien,
mais proche de tout. Apollonius – qui éprouvait une
véritable répulsion pour tout ce qui avait trait aux
choses domestiques – se reposait depuis près de vingt-cinq ans sur lui et avait fini par l'affranchir. Aussi le
villicus lui était-il encore plus dévoué.
S'il existait une chose qu'Éphésius ne tolérait pas,
c'était l'indiscipline et le gaspillage. C'est sans doute
pourquoi il exprima très vite sa désapprobation sur le
choix du nouvel esclave ramené la veille du forum.
– Vous cherchiez bien un remplaçant à Phalaris ?
Alors ce gamin...
– Tu me connais... Quelque chose d'indéfinissable.
De plus, c'était Carpophore ou moi.
– Eh bien, il eût mieux valu l'abandonner au
banquier : lui au moins ne s'embarrasse pas d'autant
de scrupules.
– Allons, nous lui trouverons bien quelque chose à
faire. Dans le cas contraire, si d'entre tous les esclaves
de l'Empire il en est un qui ne travaille pas, je ne pense
pas que nous commettrions là un acte outrageant.
– Ne pas travailler ?
Bien qu'à peine perceptible, un trait du visage du
villicus s'articula. Les propos de son maître sonnaient
à ses oreilles comme un blasphème. Dût-il imposer au
Thrace de lui rapporter les échos du vent, il ne
tolérerait pas un manquement aux principes établis
depuis toujours.
 
Il trouva Calixte dans le jardin, encore désert à cette
heure. L'aube venait tout juste de poindre, et déjà des
rumeurs montaient comme en plein midi, car Rome
s'éveillait aussi tôt qu'un village.
– Tiens, mets cela autour de ton cou.
Calixte examina la petite chaîne que lui tendait
Éphésius. Un nom y était gravé : celui du sénateur.
D'un geste décidé il la jeta dans le bassin.
– Je ne suis pas un animal à qui on met un collier
pour le retrouver lorsqu'il s'égare !
L'intendant observa impuissant les chaînons de
bronze qui disparaissaient sous la surface. Blême, les
lèvres pincées, il esquissa un geste menaçant.
– Va chercher ce collier !
– Va donc le chercher toi-même, puisque tu es si
doué pour l'esclavage !
De petites veines violettes enflèrent aux tempes
d'Éphésius. Jamais on n'avait eu le front de lui répondre ainsi. Il se dit que s'il ne mettait pas cette forte tête
à la raison, c'en serait fait de son autorité ; et comme il
ne fallait pas compter sur Apollonius...
– Je t'ai donné un ordre : obéis !
– Non !
Éphésius prit une profonde inspiration. Il allait
devoir corriger lui-même cet insolent.
Il empoigna Calixte par les épaules, mais, très vif,
celui-ci se dégagea par une torsion du buste. Dans le
même temps, saisissant le vieil homme par le bras
gauche, s'aidant de son propre poids, il le déséquilibra
et le fit basculer dans la pièce d'eau. Presque aussitôt
retentit un cri.
– Père !
Surpris, Calixte pivota sur lui-même. Il aperçut un
garçon de type grec, plus jeune que lui, vêtu d'une
modeste tunique blanche, et tenant entre ses bras
plusieurs rouleaux de papyrus réunis par une longue
lanière de cuir. Avant qu'il ait eu le temps de réagir,
l'autre fit tournoyer les rouleaux au bout de la courroie
et les lui projeta à la face. Il se rua en avant, sa tête
percuta la poitrine de Calixte, lui coupant le souffle. Le
Thrace s'abattit à son tour dans l'eau froide. Il voulut
remonter, mais des bras puissants le saisirent par la
nuque et le tassèrent irrésistiblement sous la surface.
Il suffoqua, se débattit désespérément, sentit l'eau se
répandre en gargouillis sonores dans ses poumons. La
pression se relâcha un bref instant. Il aspira une
bouffée d'air salvatrice. On le fit replonger. Une fois,
deux fois. Des éclairs rougeâtres traversaient son
cerveau, des bourdonnements emplissaient ses
oreilles, il faiblissait, se désarticulait.
Enfin, après ce qui lui parut une éternité, on mit un
terme à son supplice. Dans un demi-brouillard, toussant, crachotant, les yeux noyés d'eau, il se sentit tiré
hors du bassin. Il s'affala sur les carrés de mosaïque,
pantelant et hoquetant, vaguement conscient d'un
bruit mouillé de sandales et de la voix d'Éphésius.
– Tu as de la chance que je ne veuille pas faire
perdre mille deniers à notre maître ! Hippolyte, aide-moi.
Il n'eut pas la force de réagir tandis qu'on l'installait
à genoux, le buste penché, la tête coincée sous l'aisselle
du villicus. Une main retroussa sa tunique et le
dépouilla de la bande de toile qui protégeait son
entrejambe.
– Frappe, Hippolyte ! Corrige ce petit rebelle !
La courroie de cuir mordit cruellement les fesses du
Thrace qui hoqueta, plus meurtri par l'humiliation
que par les coups.
Lorsque enfin on le relâcha, il se redressa, livide, et
fixa Hippolyte d'un œil vengeur.
– J'espère que tu as compris la leçon, lança l'intendant. N'oublie jamais que esclave, tu n'as ni droits ni
recours. Tu n'es plus une personne. Seulement un objet.
Si tu devais avoir des enfants, ceux-ci seraient la
propriété de ton maître, comme de petits animaux. Il va
de soi que des institutions civiques telles que le mariage
ou les cérémonies religieuses te sont absolument interdites ! Sache aussi qu'il existe toute une panoplie de
châtiments qui ont fait plier de bien plus récalcitrants
que toi. Je te conseille donc vivement de ne pas tenter
une autre rébellion. Si tu passais outre, je t'assure qu'il
ne resterait plus rien de cette petite tête arrogante !
– A présent va rechercher ce collier !
Calixte se maîtrisa pour ne pas sauter à la gorge
d'Éphésius. Lentement, avec une rage manifeste, il se
laissa glisser dans l'eau.
 
Dès le lendemain il fut désigné au service personnel
d'Apollonius. Sa besogne consista à réveiller son maître à l'heure où se levait la capitale. De toute façon, un
tel tintamarre montait des ruelles alentour, qu'il eût
été difficile pour quiconque de dormir au-delà de la
première heure. De plus, il fallait compter avec le
branle-bas déclenché par les divers esclaves à qui
incombaient les tâches ménagères. Les yeux encore
bouffis de sommeil, ceux-ci s'infiltraient dans les
pièces, armés d'un arsenal de seaux, de torchons et
d'échelles, prêts à recouvrir le sol de sciure de bois, à
faire reluire les moindres recoins.
Calixte se présentait alors à la chambre du sénateur,
commençait par ouvrir les volets, servait le verre d'eau
que son maître buvait tous les matins en place de petit
déjeuner, puis – et ce n'était pas une mince affaire –
il l'aidait à se draper de sa toge bordée de pourpre,
digne vêtement des maîtres du monde. Bouffant, éloquent, solennel, mais d'une effroyable complexité
quant à l'ordonnance des plis. Il se retirait ensuite,
emportant d'une moue dégoûtée l'urinal d'argent
empli à ras bord des déchets sénatoriaux.
Au fil des jours, ce rituel s'accomplissait sans qu'il fît
le moindre effort pour agrémenter autrement que par
ces gestes immuables le réveil d'Apollonius, qui,
curieusement, ne semblait pas lui en tenir rigueur.
Cependant, si le vieil homme prenait le parti de sourire
avec indulgence, il ne se privait en revanche ni de
remarques ni de commentaires, interrogeant son
esclave sur son pays, sa famille, sa religion, même s'il
n'obtenait pour toute réponse que des monosyllabes ou
des insolences à peine déguisées.
En vérité, Calixte commençait à s'étonner de la
patience et de la mansuétude dont son maître faisait
preuve. Lui, à sa place...
Il crut avoir trouvé l'explication le jour où il découvrit sa propre image dans le grand miroir de bronze et
d'argent qui ornait la chambre du sénateur. Fasciné, il
s'approcha : jamais encore il ne s'était vu ailleurs que
dans l'eau claire des fontaines. La main d'Apollonius
ébouriffa ses cheveux.
– Eh oui, murmura-t-il, tu es très beau...
Beau ? Mais oui, bien sûr ! Cela expliquait tout. Aussi
bien son achat injustifié que son travail de principe
dans l'intimité de son maître. Le sénateur avait sans
doute l'intention de le mettre dans sa couche ! Il y avait
aussi nombre d'indices qu'il était difficile d'interpréter
autrement ; entre autres le fait qu'Apollonius ne possédât ni épouse ni concubine.
Mais la première à qui il s'ouvrit de cette hypothèse
– Aemilia, une des servantes – se récria avec indignation :
– Le maître se livrant à des amours grecques ? Ah
non, pas lui ! Le monde entier peut-être mais pas lui.
C'est l'être le plus chaste et le plus honnête qui soit.
Tous les autres esclaves à qui le Thrace posa la
question eurent la même réaction indignée. C'était
pourtant bien étrange. Tout aussi étrange que le
dévouement, le respect quasi filial exprimé par tous
ces gens à l'égard du sénateur. Car lui, Calixte, eût
volontiers accueilli tous les ragots, toutes les railleries
d'atrium pour alimenter sa haine. Qu'Éphésius et
Hippolyte fussent à ce point acquis à leur maître
pouvait s'expliquer : Apollonius les avait outrageusement privilégiés, allant même jusqu'à prendre en
charge les études d'Hippolyte. Mais les autres ? Était-il
possible que la servitude pût éteindre les hommes à ce
point ?
Certes Apollonius avait la réputation d'être un philosophe. Mais Marc Aurèle régnant, cela n'avait vraiment rien d'original. On en rencontrait à tous les coins
de rue : nourrissons du prince ou parasites affamés
remarquables par leur crasse, leurs guenilles et
l'aspect hirsute de leurs barbes et de leurs cheveux.
Tous professaient les systèmes les plus opposés. Tous
rêvaient d'une réussite pareille à celle de Rusticus,
l'ancien maître de l'empereur devenu préfet du prétoire, ou comme celle de Fronto parvenu jusqu'au
consulat. Ou encore celle de Crescens qui avait reçu
avec sa chaire d'enseignement six cents deniers d'or.
Oui, le moindre pouilleux se piquait de philosophie.
Apollonius ne représentait donc pas un cas particulier.
Rien qui expliquât la dévotion de son entourage.
Mais ce n'était pas tout. Au lieu de lui valoir l'estime
et le soutien des autres serviteurs, l'attitude rebelle de
Calixte ne lui attirait que réprobation et critiques. Une
fois même Hippolyte alla jusqu'à le mettre en garde
contre une tentative d'évasion. Le Thrace l'avait alors
toisé de haut.
– Crois-tu m'effrayer par la menace des fugitivarii ? Les chasseurs d'esclaves ne me font pas peur !
– Non, fit Hippolyte, mais il te faut savoir qu'en
t'évadant tu te volerais toi-même à ton maître, lui
infligeant ainsi un préjudice qu'il ne mériterait nullement.
Sur l'instant Calixte se demanda s'il devait rire ou
s'indigner. Il se contenta d'affirmer d'un ton glacial :
– Tout compte fait, tu as beau être un affranchi, tu
es bien plus esclave que moi.
C'est alors qu'Hippolyte eut cette repartie tout à fait
singulière :
– Je suis sans doute encore esclave, mais certainement pas du seigneur Apollonius...


1 Appellation latine de Dionysos. Le dieu grec de la vigne. Son
culte, assimilé à un culte égyptien, est lié au mythe orphique.

2 Nom donné à la constellation d'Hercule et à celle de la couronne
australe. Par extension : roue du destin.

3 Protectrice du mariage et des femmes mariées.

4 Milan.

5 Les nones correspondaient à la pleine lune et se situaient le 7 des
mois de mars, mai, juillet, octobre. Ainsi que le 5 des autres mois.


 
Chapitre 3

Certains jours, Apollonius se levait bien avant
l'aube ; ce qui avait pour conséquence de tirer le jeune
Thrace hors du lit au moment de son meilleur sommeil. Il traversait alors en titubant le vaste appartement empli de ténèbres, se heurtant à tous les angles,
jusqu'à ce qu'il eût atteint la chambre du sénateur. Ses
tâches accomplies, il descendait aux cuisines en réprimant ses bâillements, et cherchait à se faire servir un
plat de ces friandises romaines pour lesquelles il
éprouvait une véritable passion : sortes de croquettes
de fromage et d'épeautre, frites dans du saindoux,
sucrées au miel et parsemées de graines de pavot.
Hélas, inévitablement, ces matins-là la cuisine était
déserte. Aemilia, Carvilius, le cuisinier attaché à Apollonius, de même que la plupart des serviteurs, tous
semblaient s'être volatilisés.
Jurant devant les armoires fermées à clef, il en était
réduit à attendre leur retour, lequel survenait généralement lorsque le soleil était haut levé.
Naturellement, les premiers temps, il les avait interrogés sur ces absences répétées, mais on se contentait
de lui répondre de manière évasive que serviteurs et
maître célébraient un sacrifice, ce qui l'exaspérait au
plus haut point. Car jamais il n'avait perçu dans la
demeure l'odeur caractéristique de la chair grillée.
Jamais les esclaves de la maison ne furent conviés à
partager les restes conformément à la coutume universelle. Par ailleurs, pouvait-on croire un seul instant
qu'un homme libre, sénateur romain de surcroît,
s'entourait de ses serviteurs pour prier les dieux ?
Autre détail curieux, il n'y avait pas que les esclaves
d'Apollonius qui assistaient à ces mystérieuses réunions, mais aussi certains locataires de l'îlot, ainsi que
d'autres personnes venues de tout le quartier, gens
issus de toute origine et de toute condition.
 
Un matin, Calixte, désireux d'en avoir le cœur net, se
décida à suivre Carvilius et Aemilia à leur insu. Il les
vit se rendre jusqu'au tablinium, la pièce principale de
la demeure. Tapi derrière une colonne, il resta un long
moment à les épier alors qu'ils entamaient des
strophes chantées dont il ne put saisir le sens, mais
dont la ferveur l'émut malgré lui. Il entendit Apollonius prononcer des discours et lire des textes, qui d'une
certaine manière lui rappela Zénon lorsqu'il expliquait
la doctrine d'Orphée à ses fidèles.
Zénon... Où était-il à présent ? Qu'était-il advenu de
son âme ? S'était-elle réincarnée dans un homme ou un
animal ? De toutes ses forces il pria pour que son père,
arraché à la roue du destin, eût trouvé le repos aux
Champs Élysées.
Finalement, après plusieurs semaines d'observation,
il dut se rendre à l'évidence : ces gens ne célébraient ni
rituel barbare ni cérémonie sanglante. Ils n'étaient que
de vils plagiaires et surtout des hypocrites. Pour
preuve, il n'y avait qu'à observer comment, au terme
de ces assemblées, ils se séparaient en s'embrassant et
en se donnant le nom de « frères », pour réintégrer,
aussitôt la réunion terminée, leur place hiérarchique.
Apollonius retrouvait ses occupations quotidiennes,
ceux qui étaient ses clients et protégés le saluaient
toujours avec la même déférence. Quant à Aemilia,
Carvilius et les autres, ils reprenaient leurs besognes
tout aussi servilement. Alors ? A quoi rimaient ces
réunions incongrues ? Cette fausse fraternité ?
Non, décidément un monde le séparait de ces
Romains. Qu'ils fussent bourgeois ou servants, il n'aurait jamais rien en commun avec eux.
*
Ce jour-là, on était au cœur de februarius et un vent
froid gémissait en courant sur l'Esquilin. Après qu'il
eut renvoyé le dernier de ses clients, Apollonius grimaça en quittant son inconfortable escabeau d'ivoire.
Il fit quelques pas en direction de l'un des deux
braseros – qui d'ailleurs enfumaient et empestaient la
salle bien plus qu'ils ne la réchauffaient – et approcha
de la chaleur ses doigts gourds aux jointures déformées.
– Calixte, ce temps ne me vaut rien de bon. J'ai
décidé de me rendre aux thermes et tu m'y accompagneras. Quelques brasses et un passage au sudatorium
seront propices à dénouer le vieil arbre que je suis
devenu.
On chargea le Thrace de fioles, d'onguents, de
strigiles, de serviettes, et ils quittèrent la maison, alors
que l'horloge à eau installée dans l'atrium expulsait
quelques cailloux vers le ciel pour annoncer la quatrième heure.
Jamais, depuis le jour du forum, il n'avait eu
l'occasion de sortir dans Rome. Et malgré lui il se
sentit gagné par une certaine fébrilité.
Ils passèrent devant d'innombrables échoppes peuplées d'une faune aussi bruyante que variée : barbiers,
taverniers, rôtisseurs, gargotiers enroués à force d'inviter la clientèle. Ils croisèrent de curieux batteurs de
poussière d'or, frappant à coups redoublés de leur
maillet. Plus loin, des changeurs qui faisaient sonner
leur provision de pièces sur des tables malpropres.
C'est alors que l'idée de s'évader surgit à son esprit.
Qui donc pourrait le rattraper dans ce tourbillon
désordonné ?
Son cœur se mit à cogner violemment dans sa
poitrine. La vision des chasseurs d'esclaves occulta un
bref instant son désir, puis, comme dans un état
second, avisant une trouée dans la foule, il bondit en
avant. Il courait. Il volait entre les insulae ! Plus rien
ne l'arrêterait.
Il s'engouffra dans une ruelle qui s'ouvrait sur la
gauche. Des arcs succédèrent aux arcs et aux statues.
Il dépassa un monument équestre, une fontaine, toujours filant droit devant, déboucha enfin devant le
fleuve.
Un vent frais soufflait sur son visage ruisselant de
sueur. A quelques pas serpentait le lit du Tibre. Il
aperçut un pont sur sa droite ainsi qu'un imposant
édifice. Vu sa forme oblongue, il se dit que c'était
peut-être l'un de ces cirques réservés aux courses de
chars dont parlaient si souvent les esclaves du sénateur.
Arrivé au bord du fleuve, glissant sa main sous sa
tunique, il arracha sans hésiter sa chaîne d'esclave, et
la lança de toute sa force dans le cours du Tibre.
Non loin se dressait un mur de pierres sèches,
couronné de vertes frondaisons qui encadraient une
porte massive. Un groupe d'enfants jouaient sous un
portique. Ne sachant trop que faire, il décida de s'en
approcher, attiré par l'ombre des colonnades. Mais à
peine eut-il fait quelques pas, qu'il se figea. Il n'y
avait pas d'erreur possible : une lyre et une roue
étaient bien encastrées dans le bois de la porte. Deux
symboles orphiques !
Il considéra cette coïncidence comme un bon présage, longea le mur, s'infiltra dans une venelle nauséabonde. Très vite, il se retrouva devant la façade d'une
insula et en déduisit que le jardin qu'il avait entr'aperçu s'étendait de l'autre côté. Perplexe, il réfléchit un
instant : si des bacchanales s'y déroulaient, le gardien
devait être un boucoloï1. Il pourrait peut-être l'aider.
Plein d'espoir, Calixte se dirigea vers la porte. C'est à
ce moment qu'il sentit un liquide tiède se déverser sur
son visage. Il releva la tête, juste à temps pour
entrevoir une silhouette qui s'effaçait dans l'embrasure d'une fenêtre.
Des gouttes roulaient sur ses joues. A son grand
effarement il reconnut l'odeur âcre de l'urine. Quelque
sans-gêne avait dû se débarrasser du contenu de son
vase d'aisance. Écœuré, Calixte s'essuya le visage du
revers de sa manche, hésita, décida malgré tout de
persévérer.
La porte une fois ouverte, il se trouva à l'entrée d'un
long couloir décoré de satyres bondissants, de ménades
tournoyantes, de silènes, de musiciens et d'autres
motifs dionysiaques. A l'autre extrémité on distinguait
le vert du jardin où se déversaient des flots de soleil.
Calixte fit quelques pas encore, jusqu'à ce qu'il
aperçût sur sa gauche une porte gravée des mêmes
symboles orphiques. Il frappa, tenta de l'ouvrir.
– C'est inutile. Il n'y a personne à cette heure !
Il sursauta comme si le feu du ciel venait de s'abattre
à ses pieds.
L'inconnu reprit :
– Mais que t'est-il arrivé ? Tu sens... – il grimaça
– On t'aurait versé un urinal sur la tête ?
Celui qui venait de l'interpeller était un adolescent
vêtu d'une tunique blanche, avec une ceinture de lin, la
tête entourée d'un bandeau immaculé, les pieds
chaussés de sandales en sparterie.
– Allons, remets-toi. J'ai connu plus d'une fois la
même mésaventure !
Calixte observa avec attention son interlocuteur. Il
pouvait avoir le même âge que lui. Plutôt maigre, il
avait des traits agréables, des yeux bruns et des
cheveux de même couleur ordonnés en boucles au-dessus d'un front étroit.
– Tu ne peux pas rester dans cet état. Viens, je
t'accompagne aux thermes. Tu pourras t'y laver et y
faire nettoyer tes vêtements.
Comme Calixte hésitait, il ajouta :
– De toute façon, si tu es un disciple d'Orphée, tu
dois le savoir, personne ne te laissera entrer ici avant
que tu ne sois purifié.
– Serais-tu... toi aussi, un orphiste ?
– Oui. Et fier de l'être.
– Je... Je ne voudrais pas te faire perdre ton temps.
– Bien au contraire. Tu me fournis là un excellent
prétexte pour échapper à ma leçon de grec. Mon
grammaticus a une méchante tête et manie le bâton
trop aisément à mon goût.
Après une ultime hésitation, il se décida à suivre
l'adolescent. Un disciple du divin Orphée ne pourrait
pas le trahir.
Quand ils débouchèrent dans la rue, il désigna du
doigt l'endroit que les déjections avaient souillé.
– Pourquoi font-ils cela ?
– Tu ne dois pas être d'ici pour poser pareille
question. D'ailleurs tu as un curieux accent.
– Je suis à Rome depuis peu.
– Alors sache que, dans les îlots, seuls quelques
logements privilégiés situés au rez-de-chaussée possèdent des latrines. Aux étages supérieurs, les locataires
disciplinés déversent quotidiennement leurs excréments dans les jarres disposées à cet effet à l'entrée des
porches. Quant aux autres... Mais trêve de palabres.
Allez, viens !
 
Le soleil déclinant donnait au ciel d'hiver une teinte
mauve qui contrastait avec les toits mordorés. La
marche rapide des deux garçons, ainsi que la pente
raide de l'Aventin les privaient quelque peu de la
fraîcheur qui s'installait. Ils atteignirent enfin les
thermes que Trajan avait dédiés à son ami Licinius
Sura, et fendirent la foule des baigneurs et des flâneurs
de toutes conditions qui s'agglutinaient autour des
nombreuses boutiques alignées sous les portiques de
l'immense quadrilatère. Ils s'engagèrent ensuite sur le
xiste, que prolongeait une vaste galerie rafraîchie
d'ombrages et de fontaines où s'exerçaient des athlètes
sous l'œil distrait de graves vieillards en toge blanche.
Calixte et son nouvel ami – il avait appris qu'il
s'appelait Fuscien – se rendirent directement au cœur
même des thermes : complexe de palestres, de bibliothèques, de salles d'exposition, de salons de massage,
de piscines et de gymnase.
Ils se dévêtirent dans l'apodyteria, et Fuscien recommanda aux esclaves de nettoyer leurs vêtements. Après
quoi, il entraîna Calixte vers la vasque où, puisant
l'eau dans ses paumes réunies, il aspergea généreusement le visage et les cheveux du Thrace.
– Voilà. Tu en avais jusque dans le dos.
– Je te remercie. C'est froid, mais cela vaut mieux
que cette puanteur visqueuse.
– Tu peux aller te réchauffer dans les étuves ou
prendre un bain tiède dans l'une de ces pièces. A moins
que tu ne préfères nager dans la piscine du frigidarium. C'est d'ailleurs l'endroit le plus propice pour
nous faire inviter à dîner.
– Nous faire inviter ?
– Je comprends ton étonnement, mais ici ce genre
de démarche est chose courante.
Il n'essaya pas d'approfondir, et emboîta le pas à son
compagnon.
C'est dans le plus simple appareil qu'ils traversèrent le
tepidarium, avant de déboucher sur un superbe espace à
ciel ouvert, à quelques pas de l'imposante piscine.
Une foule dense bruissait le long des pavements
marbrés. Des hommes et des femmes étaient paresseusement étendus sur la margelle ; d'autres s'ébattaient
dans l'eau sans paraître le moins du monde se soucier
de leur nudité intégrale.
– Tu parlais de nous faire inviter à dîner, interrogea soudain Calixte subjugué par le spectacle, mais ne
devrais-tu pas rentrer chez toi ?
– Non, je te l'ai dit, mon grammaticus m'y attend.
– Mais qu'est-ce que c'est qu'un grammaticus ?
Fuscien le scruta, poings sur les hanches.
– Mais enfin, d'où viens-tu pour ignorer ce qu'est
un grammaticus ?
– Je t'ai répondu, je suis à Rome depuis peu.
– C'est l'homme qui est en charge de nous transmettre un enseignement secondaire à base de littérature grecque et latine.
– Et tes parents ? Tu as bien des parents. Ne vont-ils pas s'inquiéter ?
– Ce ne sera pas la première fois. De toute façon, je
préfère les coups de mon père à ceux du vieil imbécile.
Mais j'y pense, et les tiens ?
Calixte marqua un temps d'hésitation.
– Mes parents sont morts.
– Il doit bien y avoir quelqu'un qui t'attend ?
insista Fuscien.
L'ombre d'Ephésius traversa l'esprit du Thrace.
– Pas vraiment, souffla-t-il, les traits brusquement
tendus.
– Si je comprends bien, toi aussi tu fuis un grammaticus !
– En quelque sorte. Et je...
Une impressionnante clameur qui montait des quatre coins du frigidarium l'interrompit. Concentrée
autour de la grande pièce d'eau, la foule applaudissait,
encourageait quelqu'un aux cris de « César ! César ! ».
En se rapprochant, Fuscien et Calixte découvrirent
rapidement l'objet de cet engouement : la surface de la
piscine était striée par les sillages parallèles de plusieurs nageurs qui rivalisaient de vitesse. En tête, une
chevelure blonde émergeait et disparaissait à un
rythme cadencé, brisant l'eau en milliers de perles
cristallines.
– Hé, mais c'est Antonius Commodus, le fils de
l'empereur Marc Aurèle ! commenta Fuscien. Admire
son style...
– Pas mal. Mais rien d'étonnant.
– Rien d'étonnant ! Voilà qui est vite parlé. Te sens-tu capable de nager aussi vite que lui ?
– Sans aucun doute, répliqua Calixte avec assurance.
Fuscien examina son nouvel ami avec une expression
intéressée.
– Vraiment ?
– Fuscien. Quand tu me connaîtras mieux, tu sauras que je ne mens que pour gagner du temps. Or, là...
(Il désigna les nageurs) je n'en vois pas l'intérêt.
– Je te prends au mot. Toutefois, si ce que tu
affirmes est vrai, alors je t'en prie, refrène tes ardeurs :
l'héritier de la pourpre déteste être battu.
– C'est absurde, alors, à quoi la course servirait-elle ? Je ne...
– Fais-moi confiance. Ce sera le moyen de nous
joindre à eux et nous en profiterons pour nous faire
inviter à dîner. Mais souviens-toi : laisse-le gagner !
– Décidément ton ventre occupe toutes tes pensées !
– Et toi, tu parles comme mon vieil imbécile de
grammaticus.
Un cercle de curieux entourait l'adolescent à la
chevelure blonde.
– Alors, y a-t-il encore quelqu'un qui désire se
mesurer avec moi ?
Sans hésiter, avec un aplomb surprenant, Fuscien se
présenta et releva le défi en son nom et celui de Calixte.
Il fut presque aussitôt suivi par un autre jeune homme
à la chevelure bouclée et aux doigts bagués.
Le César, après avoir jaugé un instant ses nouveaux
adversaires, déclara :
– Très bien, allons-y !
Ils prirent position sur les cubes de marbre disposés
sur un des côtés de la piscine. Quelqu'un donna le
signal en frappant dans ses mains, et les quatre
nageurs plongèrent dans un ensemble quasi parfait.
La froideur soudaine de l'eau ne surprit pas Calixte.
Au contraire, elle lui rappela des sensations familières,
de ce temps encore si proche, alors qu'il fendait la
surface glacée du lac Haemus. Il ne s'était aucunement
vanté en affirmant à Fuscien qu'il était un excellent
nageur : à Sardica, nul ne pouvait lui résister. Mais, se
souvenant de l'avertissement de son ami, il s'efforça de
se maîtriser en calquant son allure sur celle du fils de
l'empereur. Dans les dernières longueurs, et bien que
la tentation fût grande de se laisser aller, il lui concéda
un avantage court mais décisif.
Ce fut sous un tonnerre d'applaudissements que les
nageurs se hissèrent sur le rebord, bouche ouverte,
avec une expression de poisson tiré hors de l'eau.
– Par Hercule ! s'exclama Commode, tu m'as donné
bien du mal. Quel est ton nom ?
– Calixte.
– J'aime les gens de ta trempe. Ton ami et toi
voudriez-vous vous joindre à la cena du Palatin ?
Calixte jeta un regard en coin vers Fuscien, qui ravi
lui fit signe d'accepter.
Comment ? lui, l'esclave fugitif, le Thrace exilé,
invité à partager la table d'un fils d'empereur ? Il
voulut bredouiller quelque chose, tandis que Commode lui effleurait le dos et la joue avec une singulière
douceur. L'intervention du quatrième nageur mit fin à
son embarras.
– César, n'oublie pas que tu as bien voulu accepter
d'honorer le banquet que je donne pour fêter l'anniversaire de ma première coupe de barbe. Emmène si tu
veux tes parasites avec toi.
– Ah, Didius Julianus, commenta Fuscien, il faut
être riche comme tu l'es pour se permettre ainsi de
dénigrer ses « ombres2 » !
Quelques instants plus tard, les quatre jeunes gens se
retrouvèrent sur les coussins d'une même litière. Les
rideaux en étaient fermés afin de protéger les occupants des rigueurs de la température ; tandis que du
toit, formé d'une plaque de verre informe, filtrait une
lumière laiteuse.
Ému et prudent, Calixte évita de prendre part à la
conversation et se contenta d'examiner Commode.
Vêtu presque aussi simplement que lui-même et Fuscien, le fils de Marc Aurèle était grand, très robuste
pour son âge. On devinait l'athlète. Bien que ses
paupières bouffies et lourdes lui donnassent perpétuellement l'air de sommeiller, ses traits étaient plaisants.
Son abord avait quelque chose de direct, même de
cordial. Et en dépit de l'évidente vanité qui transpirait
de tous ses propos, Calixte ne put s'empêcher de lui
trouver un certain charme. Quant à Didius Julianus,
avec sa tunique de soie brochée d'or, sa ceinture de
pierreries et son ton précieux, il ressemblait jusqu'à la
caricature au fils de riche patricien qu'il était.
Gladiature, courses, la discussion allait bon train.
Calixte, lui, conservait le silence ; autant par ignorance
qu'assommé par l'extraordinaire de sa situation.
Esclave le matin fugitif à midi, commensal de César le
soir...
Un frisson courut le long de son échine lorsque
Didius Julianus proposa une partie de dés. Il n'avait
même pas un as pour miser. Mais déjà on dressait au
centre de la litière la table d'ivoire prévue à cet usage.
Les premiers coups furent joués, très vite ce fut au tour
de Calixte. D'une main incertaine, il secoua le cornet et
lança les dés.
– Le coup de Vénus ! s'émerveilla Julianus.
– Tu es vraiment en veine, mon ami ! renchérit
Fuscien en frappant l'épaule de son compagnon. Entamer une partie par le meilleur trait !
– J'espère que cela durera, murmura Calixte
comme s'il se parlait à lui-même.
A tour de rôle, ils firent rouler les dés une nouvelle
fois. Dans l'instant où Commode offrait à nouveau le
cornet au Thrace, une main écarta les rideaux de cuir
de la litière. Ils étaient arrivés à destination.


1 Prêtre de Dionysos.

2 Surnom donné aux personnages parasites qui évoluaient dans
l'entourage des seigneurs romains.


 
Chapitre 4

En raison de la tombée rapide des nuits d'hiver, les
trois hôtes de Didius Julianus ne virent de son palais
qu'une masse noire, qui bordait la chaussée. La seule
ouverture éclairée était la porte ; les quatre adolescents la franchirent et pénétrèrent dans l'imposant
atrium. Calixte resta sans voix devant l'étalage de luxe
qui envahissait cette salle aux colonnes cannelées,
mouchetée de centaines de flambeaux supportés par
des torchères de bronze.
Le sol était recouvert de superbes mosaïques, et la
grande vasque de l'impluvium pavée de marbre vert.
Sur la demande de Didius Julianus, c'est du pied droit
qu'ils franchirent le seuil du triclinium.
La salle à manger était beaucoup plus vaste et plus
somptueuse encore que l'atrium. Calixte ne connaissait pas grand-chose aux métaux précieux, mais il était
évident que les lits devaient être en argent massif.
Quant à la vaisselle, elle était toute d'or ciselé. Il
constata par la suite que les moulures du bois rare qui
composait les guéridons ainsi que les tables basses
portaient des incrustations de perles fines.
Tout à son étonnement, le jeune Thrace n'avait prêté
qu'une vague attention au petit groupe de gens d'âge
mûr des deux sexes déjà allongés sur les lits. Didius
Julianus les salua.
– Ô pères ! Et vous honorables, je vous amène un
illustre convive : le césar Commode m'a fait l'honneur
d'accepter mon invitation.
A peine le nom de Commode prononcé, les dîneurs se
levèrent, louant le prince et rivalisant en discours
serviles. Bras croisés, Calixte observa la scène avec un
mépris à peine voilé : ce n'est pas à Sardica que des
vieillards se seraient abaissés devant un jeune éphèbe
tout juste sorti de l'enfance.
Comme il fallait s'y attendre, soulignant son geste
par de grandes manifestations de flatteries, le père de
Didius Julianus lui céda la place d'honneur. Bouleversant la tradition, le fils de Marc Aurèle pria ses
compagnons de le rejoindre sur le même lit. Aucun des
convives, sénateurs ou matrones, n'osa protester ; mais
il suffisait de voir la moue dédaigneuse qui plissait
leurs lèvres pour comprendre combien ils étaient
scandalisés par ce privilège accordé à de petites gens.
Les trois adolescents s'installèrent confortablement
cependant que des esclaves les déchaussaient, les
couronnaient de fleurs, et versaient sur leurs mains de
l'eau parfumée. Presque aussitôt, des mimes et des
musiciens firent leur entrée. Calixte les observa avec
une impatience retenue : son estomac hurlait famine.
Heureusement, le service de la prima cena ne tarda
pas à commencer. Huîtres épineuses, orties de mer,
mauviettes. Le Thrace, qui n'avait jamais vu de tels
mets, se limita prudemment à suivre l'exemple de
Fuscien.
– Délicieux, apprécia Commode. Goûtez donc ces
ortolans confits au miel. C'est pure merveille.
– Nous te remercions, César, répondit courtoisement le compagnon de Calixte, mais nous sommes des
adeptes de la religion d'Orphée. A ce titre, il nous est
interdit de consommer de la viande. En revanche, la
chair des moules et autres fruits de mer nous est
autorisée, car selon les plus grands savants, ce sont
des intermédiaires entre l'animal et le végétal.
Commode eut l'air à la fois surpris et intéressé. Il
demanda en quoi les traditions orphiques différaient
du culte de Bacchus. Calixte et Fuscien entreprirent
alors de lui exposer les principes de l'ascèse et ceux de
la vie pure tels que les avait prêchés l'aède mythique
de Thrace. Mais ils furent très vite interrompus par
les autres convives qui n'appréciaient guère que l'on
accaparât un hôte aussi illustre. Commode fut donc
obligé de répondre que la santé de son père était
plutôt meilleure depuis que l'illustre Galien le soignait au venin de vipère ; que la paix actuelle ne
devait pas faire illusion, car tout le monde au Palatin
demeurait convaincu qu'il faudrait définitivement
ramener à la raison les peuples de la rive gauche du
Danube. Mais déjà on introduisait les plats de l'altera
cena.
Calixte et Fuscien se montrèrent une fois encore
plus sobres que les autres, ne touchant guère qu'aux
fruits, aux gâteaux de farine, aux œufs en gelée et à
quelques légumes frais. D'ailleurs, à leur étonnement,
ils constatèrent que Commode, s'il consommait de la
viande, modérait lui aussi son appétit. Didius Julia
nus s'en inquiéta.
– Souffres-tu, César ? Ou commettrions-nous la
maladresse de te servir des plats qui ne sont point à
ton goût ?
– Non, Didius, rassure-toi. Tu me régales. Mais il
me faut préserver la santé et l'harmonie de mon
corps, demeurer sain comme Hercule, si je veux réussir les mêmes exploits.
Une vague d'applaudissements salua la confidence.
Dans le même temps que des commentaires, échangés
par les voisins de lit de Calixte, lui parvinrent au-delà
du brouhaha.
– C'est bien l'empereur qu'il nous faut à Rome en
ces temps difficiles.
– Oui, Jupiter sait que je respecte profondément
Marc Aurèle, cependant ce n'est point d'un philosophe
que l'Empire a besoin, mais d'un général.
Perplexe, Calixte s'abîma un instant dans la
réflexion, essayant de mettre un peu d'ordre dans les
sentiments confus qui l'envahissaient. C'était la première fois qu'il se trouvait mêlé à des Romains du plus
haut rang. Une pensée perverse le poussait à se dresser
et révéler à tous qu'il n'était rien d'autre qu'un esclave
en fuite.
– Réveille-toi, voyons ! s'exclama Fuscien. C'est
l'heure des souhaits et des vœux.
Des esclaves évoluaient entre les tables, distribuant
du vin rafraîchi à la neige. Il était de coutume de porter
autant de verres que le nom de l'hôte comportait de
lettres. A la huitième coupe correspondant à la dernière lettre du nom de Julianus, Calixte éprouva un
réel soulagement. Non seulement il n'aurait pas à
déclamer des barriques de compliments hypocrites,
mais il échappait de justesse à l'ivresse.
La troisième veille était passée depuis longtemps.
Essayant désespérément de réprimer ses bâillements,
Calixte pria pour que cette fête s'achevât enfin. Mais
c'était méconnaître ces infatigables Romains. Le festin
était bien terminé, mais debout et rechaussés, les
invités continuaient à deviser. Certains mordaient
encore à pleines dents un gâteau carthaginois, d'autres
entamaient une nouvelle partie d'osselets. C'est alors
qu'un cri bizarre figea l'assistance. Les conversations
moururent sur les lèvres, et une série d'interjections
étouffées s'éleva, comme pour se prémunir contre un
invisible danger.
Le chant d'un coq !
– En pleine nuit... Quel prodige !
– Quel mauvais présage, surtout. Annoncerait-il un
incendie, ou une mort soudaine ?
– Par Hercule, j'espère qu'il n'est rien arrivé à ma
maison ou à ma famille !
– Ne vous affolez pas. Ce signe ne s'adresse peut-être pas à nous.
– Alors pourquoi les dieux nous l'auraient-ils fait
entendre ?
Le triclinium s'était comme drapé d'un voile noir.
L'insouciance et la gaieté qui régnaient encore quelques instants plus tôt avaient cédé la place à une
indicible angoisse. Sans plus attendre, les invités
s'éclipsèrent, taciturnes. Calixte et son compagnon se
retrouvèrent dans la litière de Commode, secouée par
le pas inégal des porteurs à moitié endormis. Le fils de
l'empereur interrogea Fuscien :
– Désires-tu que je te ramène chez toi ?
– Volontiers, César. D'autant que, tu le sais, sans
torches je ne pourrai jamais me retrouver dans ce
dédale de ruelles plus obscures les unes que les autres.
Sans compter que je risquerais de me faire écraser par
un chariot.
– Et toi, mon ami, enchaîna Commode en se tournant vers Calixte, dans quelle région habites-tu ?
Calixte, pris de court, hésita avant de bredouiller :
– Loin... Hors de Rome, César. Mais je te serais
reconnaissant si tu me déposais au même endroit que
mon ami.
– Soit. Mais auparavant nous allons nous rendre à
l'amphithéâtre Flavien1. Je veux vérifier l'état de mes
bêtes.
Bien que l'heure fût très avancée, Calixte, qui avait
eu le loisir de se rendre compte combien chez les
Romains tout ce qui avait trait aux jeux virait à
l'obsession, ne fut pas autrement surpris par la décision du fils de l'empereur.
Pendant que ses deux compagnons se livraient à un
débat passionné sur les mérites comparés des tigres et
des panthères, il écarta les rideaux et se laissa aller à
observer l'activité nocturne. Ce qui le frappa, c'était le
nombre incroyable de charrois qui dévalaient les
ruelles à toute allure et que la litière était forcée
d'éviter. Il se rappelait pourtant n'en avoir pas vu un
seul durant le jour. Il en déduisit que probablement
seule la nuit devait être réservée aux activités d'approvisionnement. Il vérifia aussi la justesse des propos
tenus par Fuscien, et se demanda par quel sortilège on
pouvait se retrouver dans ce labyrinthe de rues enténébrées, sans plaques indicatrices.
A l'instant où ils parvenaient à hauteur d'une haute
façade incurvée et percée d'arcades, un licteur leur
annonça qu'ils avaient atteint leur destination. Ils
mirent pied à terre, et Commode envoya réveiller le
belluaire pour qu'il les conduisît aux fauves. C'est à ce
moment qu'ils entendirent un bruit de sanglots.
– Qu'est-ce que...? s'inquiéta Calixte.
– Laisse, ce n'est rien, répondit Fuscien.
Ignorant son avis, Calixte se dirigea à longues
enjambées vers l'endroit d'où montaient les pleurs. Ce
fut dans une des bouches d'escalier du vaste édifice
qu'il découvrit la petite fille. Elle leva vers lui l'éclat
surpris de ses grands yeux clairs. Lui ne vit d'abord
que la tache diaphane de son visage renversé sous la
lune, et les tresses dorées qui coulaient sur ses épaules.
Elle pouvait avoir douze ou treize ans.
– Qu'y a-t-il ? Pourquoi pleures-tu ?
Fuscien qui l'avait suivi le tira par le bras.
– Laisse, te dis-je. C'est sans doute une alumna.
– Une quoi ?
– On voit bien que tu es étranger à Rome ! Les
alumni sont des enfants abandonnés parce que jugés
dérangeants. Ils deviennent la propriété de qui les
recueille.
Avant que Calixte eût le temps d'en savoir plus, un
appel de Commode retentit derrière eux. Le césar
désignait une lueur grandissante par-delà la ligne
noire des toits.
– Déjà l'aube..., commenta Calixte.
– Non, elle surgirait du Caelius. Cette lumière vient
de l'Aventin. C'est-à-dire...
– La maison de Didius Julianus ! Elle doit être en
train de brûler !
– Le présage..., murmura Fuscien d'une voix
blanche.
Commode s'était rejeté entre les tentures de la litière
en criant un ordre. C'est au pas de course que porteurs,
licteurs et porte-flambeau firent demi-tour. Calixte
esquissa un mouvement dans leur sillage, puis il
s'immobilisa. Après tout, que lui importaient les
affaires de ces gens ? Il était étranger à leur monde, et
c'était miracle qu'au cours de cette folle journée son
identité n'eût pas été découverte. Ne sachant trop que
faire, il alla s'asseoir auprès de la fillette.
– Es-tu vraiment une... enfin, ce que disait mon
ami ?
Pour toute réponse, elle renifla une ou deux fois
avant de murmurer :
– J'ai faim.
Irrité par son impuissance, il répondit avec une
certaine brusquerie :
– Je ne peux rien pour toi.
Il y eut un silence. La nuit confondait leurs deux
silhouettes.
– N'as-tu vraiment pas de parents ?
Elle le dévisagea avec une expression déchirante, et
Calixte pensa : « Fuscien devait avoir raison. »
– Depuis combien de temps es-tu ici ?
– Trois jours.
– Trois jours ! Sans manger ?
Elle secoua la tête à la manière d'un chiot qui
s'ébroue. Il voulut la consoler, la serrer contre lui
comme Zénon savait si bien le faire, mais il n'osa pas.
– Ce soir il est trop tard... Il faillit ajouter : « Et je
ne sais rien de cette ville. » Mais je te promets que
demain tu auras de quoi te nourrir.
Il avait affirmé cela avec une assurance qui le surprit
lui-même.
Alors elle se rapprocha de lui, dans son regard
brillait une lueur nouvelle qui faisait penser à l'animal
qui voit poindre la caresse du maître. Elle finit par
articuler sur un ton à peine audible :
– Je m'appelle Flavia...


1 Actuel Colisée.


 
Chapitre 5

Ils avaient passé le reste de la nuit blottis l'un contre
l'autre, à l'abri d'un portique. Flavia avait sans cesse
sursauté à chaque grondement de charroi dévalant les
ruelles en pente, et Calixte s'était efforcé de la rassurer.
L'aube venue, il avait souhaité très fort que Fuscien
vînt les retrouver : lui aurait certainement su les aider
à trouver de quoi se nourrir. Hélas, Fuscien n'était pas
reparu.
Tout en marchant parmi les îlots, Calixte observait
la fillette. Elle avait l'air encore plus fragile que la
veille. Avec ses tresses dénouées, elle lui faisait penser
à l'un de ces plumeaux ébouriffés dont usaient les
esclaves d'Apollonius. L'image évanescente du vieil
homme traversa son esprit, et il se demanda comment
il avait réagi à son évasion.
A mesure qu'il progressait, la foule enflait au cœur
des ruelles. Il saisit la main de sa compagne pour la
protéger du mieux qu'il pouvait de la marée désordonnée des passants.
– J'ai faim.
Les tavernes ne manquaient pas, mais comment
faire sans le plus petit as ?
– Regarde !
Sans s'en rendre compte, ils étaient arrivés dans la
Ve région1, sur le Caelius, et devant eux se découpait
une large place aux étals riches et variés. Un panonceau de bois vermoulu indiquait : Macellum Liviae,
marché de Livie. Ils longèrent la devanture de l'une des
nombreuses boulangeries d'où s'élevaient des senteurs
de pain chaud.
Calixte se pencha discrètement vers Flavia.
– Dis-moi, serais-tu prête à tout pour manger ?
– Tu veux dire... prête à voler ?
Il fit oui en même temps qu'elle.
Ils pénétrèrent au cœur du marché jusqu'à ce que
Calixte s'immobilisât devant un panier débordant de
fruits.
– Attention, souffla-t-il, c'est le moment...
Il tendit la main vers une pêche rouge dans un geste
qui se fondit dans l'entrelacs des autres mains. Quelques instants plus tard, encouragé par ce premier
succès, il récidiva, et confia discrètement son butin à la
fillette.
Très vite, elle mordit goulûment la saveur épaisse du
fruit.
– Attends donc un peu, conseilla-t-il affolé par tant
d'inconscience.
Elle ne répondit pas, tout occupée à savourer son
délice, et quand elle eut fini elle fit mine de lui offrir la
seconde pêche.
– Non, trois jours c'est bien plus que mon estomac
n'en a jamais supporté. Mange, tu en as plus besoin
que moi.
Elle eut un sourire reconnaissant, et sans plus
hésiter s'attaqua à la pulpe.
Maintenant le soleil était haut sur la ville ; nul ne
semblait leur prêter attention. Au gré des tréteaux, il
subtilisa encore un pain, une pièce de lard ainsi qu'une
poignée d'olives. Ce fut à hauteur d'un deuxième
thermopolium2que la fortune les abandonna.
Tout l'air environnant était empreint d'une odeur
chaude de garum3 et de poissons grillés qui chatouillait les narines. Sur un des comptoirs étaient rangés
plusieurs petits pains ronds. Flavia saisit le bras de
Calixte.
– Crois-tu que...?
Il observa le marchand qui, tout en servant un
personnage ventripotent, les doigts couverts de
bagues, vantait ses poissons à la volée. Calixte s'attarda un bref instant sur les deux hommes avant
d'étudier le reste du décor. Ici les passants étaient
nettement moins nombreux. Il n'y avait plus cette
protection de masse qui, tantôt, avait si bien contribué
à les rendre invisibles.
– Non, Flavia, cette fois c'est trop risqué
– Mais...
– Non, Flavia !
Ils reprirent leur marche à travers le dédale du
marché. Des idées confuses s'entremêlaient dans
l'esprit de Calixte. Il avait du mal à maîtriser l'inquiétude qui commençait à sourdre en lui. Qu'allaient-ils
devenir tous les deux dans cette ville-labyrinthe, sans
ami, sans personne ? Aujourd'hui ils avaient eu de la
chance, mais demain ? Et les jours suivants ? C'est en
se tournant vers Flavia qu'il se rendit compte qu'elle
n'était plus à ses côtés. Dans le même temps, un cri
retentit dans son dos, si fort qu'il eut l'impression que
tout Rome avait dû l'entendre.
– Petite voleuse ! Rends-moi ça ou il t'en coûtera !
– Arrêtez-la ! Arrêtez-la !
Comme dans un mauvais rêve, il vit la fillette
perdue, et sans hésiter il s'interposa entre elle et la
fureur du marchand.
– Mais... par Jupiter ! Laisse-moi passer ! Ne vois-tu pas qu'elle va nous filer entre les doigts ?
En guise de réponse, il repoussa l'homme de toutes
ses forces, lequel, surpris, alla s'affaisser au pied des
tréteaux, et détala à son tour dans le sillage de Flavia.
Son cœur battait à rompre. Tout en se faufilant
parmi les passants, son regard s'accrochait à la petite
tête blonde qui pointait par intermittence entre les
tuniques.
Statues, fontaines, ruelles. Sans trop savoir comment, il déboucha sous l'arc de Janus, rue de l'Argilète,
entre la curie et la basilique Aemilia. Il se retourna. Le
marchand semblait avoir perdu leur trace, ou peut-être, découragé, avait-il fini par abandonner la poursuite. Il inspecta attentivement l'esplanade de marbre
blanc. C'est au moment où il allait passer sous l'arc de
Janus que la voix de la fillette tinta à ses oreilles.
– Tu es folle ! Par ta faute nous avons failli connaître le pire des châtiments !
Elle inclina la tête, et lui tendit un poisson grillé.
– Tiens, c'est pour toi...
– Je ne mange pas de chair animale.
– Ah ?
– Et ne recommence plus jamais un coup pareil !
Jamais, entends-tu ? Si on nous avait attrapés...
Il marqua un silence avant de poursuivre d'une voix
plus maîtrisée :
– Toi tu ne risquais peut-être pas grand-chose,
mais pour moi c'eût été bien plus grave. Je ne te l'ai
pas dit, mais je suis un esclave. Un esclave en fuite.
Elle leva vers lui un visage troublé.
– Pardonne-moi.
Ses yeux se brouillèrent brusquement. Le jeune
Thrace s'en voulut aussitôt.
– Il ne faut pas pleurer, petite sœur.
Elle renifla tout en s'essuyant les joues de la paume
de sa main.
– Pourquoi m'appelles-tu petite sœur ?
– Toi et moi ne sommes-nous pas seuls au monde ?
Je suis ta famille, tu es la mienne.
Elle approuva en secouant plusieurs fois la tête.
Ici et là évoluait la foule familière du forum. Un
groupe d'hommes et de femmes noblement vêtus les
désigna du doigt en souriant avant de poursuivre leur
marche, indifférents.
– Comment t'appelles-tu ?
– Calixte.
– Calliste ? Comme c'est curieux. Sais-tu ce que
cela veut dire chez moi ?
Après une courte pause, elle ajouta :
– Le plus beau.
Il sourit.
– Ce n'est pas Calliste, mais Ca-lixte... Pourquoi
dis-tu « chez moi » ? N'es-tu pas née à Rome ?
– Mes parents étaient originaires d'Épire. C'est là-bas que je suis née. D'ailleurs mon vrai nom est
Glikophilousa. Je suis arrivée en Italie il y a cinq ans.
Après la mort de ma mère. C'est depuis que nous
vivons ici que l'on m'a surnommée Flavia. Je suppose
que c'était plus simple à prononcer, et peut-être aussi
parce que mon père travaillait aux abords de l'amphithéâtre Flavien.
Il jugea inutile de poser d'autres questions, conscient
de la peine qu'il ne manquerait pas d'éveiller en elle.
D'ailleurs la suite de son histoire était simple à deviner.
Le père, sans doute à court de moyens, avait dû décider
de se débarrasser d'une bouche de plus à nourrir. Une
alumna... Un qualificatif à la consonance délicate
porteur de tant d'horreur. Aussi longtemps qu'il
vivrait, il ne pourrait plus jamais oublier ce mot. Mais
pour l'heure, qu'allait-il advenir de Flavia et de lui ?
– C'est la faim qui vous a poussés à voler ?
Les deux enfants se retournèrent presque en même
temps.
Calixte prit vivement la main de Flavia et examina
l'homme qui venait de les aborder. Sa silhouette ne lui
était pas totalement inconnue. Il était persuadé de
l'avoir déjà vu quelque part. Mais où...?
Soudain, l'image de l'étal du marchand de poissons
revint à son esprit : bien sûr ! Le client ventripotent
c'était lui. Il pensa un instant fuir. Mais déjà l'inconnu
avait posé sa main sur l'épaule de Flavia.
– Rassurez-vous. Je n'ai pas l'intention de vous
remettre aux vigiles.
– Alors que veux-tu de nous ? interrogea Calixte
avec une pointe d'agressivité.
– Tout simplement vous aider. Suivez-moi, je vais
vous conduire à un endroit où vous pourrez manger,
dormir et gagner quelques sesterces.
– Nous aider ? Et pourquoi ferais-tu cela ?
– Peut-être parce qu'à ton âge je faisais comme toi.
Peut-être aussi parce que celle-ci – dans un geste qui
se voulait affectueux, il ébouriffa les cheveux de Flavia
– aurait pu être ma fille.
Fallait-il lui faire confiance ? Le sourire avait quelque chose de malsain dans cette figure trop ronde
maculée de taches de rousseur. Mais Flavia, rassurée,
avait abandonné sa main pour s'emparer de celle de
l'homme.
*
A Rome la splendeur avoisinait avec la crasse,
l'opulence avec la misère. Sur les traces de l'inconnu,
les deux enfants venaient de passer sous l'arc de Trajan.
Après avoir tourné le dos au forum d'Auguste et longé le
temple de Mars Vengeur, ils se retrouvèrent presque
sans transition à l'orée de la sordide Suburre, quartier
le plus cosmopolite et le plus malfamé.
Entre les chaussées aux pavés disjoints filtraient des
mares d'eau boueuse, souvenirs des dernières pluies
Des rats au poil luisant fuyaient à leur approche.
Partout s'étalaient des détritus et des excréments. Et
Calixte, qui avait encore en mémoire la mésaventure de
la veille, regardait craintivement en l'air. Dans ces rues
puantes, la foule était moins dense qu'aux abords des
forums ou des thermes, ce qui rendait la bigarrure du
monde interlope qu'ils croisaient sans cesse plus
criante.
Prostituées, vieilles ou à peine pubères, à la poitrine énorme ou discrète, aux joues tatouées, aux cris
de louve. Mesureurs de blé, espions de la préfecture
du prétoire à l'affût de complots ou de séditions.
Scythes aux vêtements chatoyants, au crâne rasé.
Parthes à la coiffure cylindrique et aux pantalons
bouffants ; transfuges de quelque peuple barbare ;
espions de rois ambitieux, trop redoutables au maniement du cimeterre pour pouvoir être arrêtés sans
motif.
Il y avait aussi, courant dans tous les sens, ces bandes
d'enfants des deux sexes, sales, nus ou vêtus de hardes
grouillantes de vermine, qui criblaient d'insultes et de
projectiles les passants rechignant à leur jeter quelques
deniers. Disséminés dans des recoins sombres, des
joueurs d'osselets comptaient et recomptaient fiévreusement leurs pièces de cuivre, tandis que quelques
vieillards grabataires – que l'on avait installés au-dehors pour prendre un peu de soleil – s'agitaient sur
leur paillasse pour tenter de repousser la marée toujours renouvelée de tiques et de cafards.
Leur guide, par la richesse de ses vêtements et de ses
bijoux, détonnait dans cet endroit de fin du monde. Et
pourtant il y évoluait comme quelqu'un de parfaitement familier des lieux. Calixte, qui se sentait de plus
en plus mal à l'aise, eût volontiers pris ses jambes à son
cou. Mais comment aurait-il pu se retrouver dans ce
dédale ?
Comme s'il avait deviné ses pensées, Servilius –
c'était son nom – s'immobilisa un instant pour lui
sourire.
– Je vous devine fatigués... Mais rassurez-vous,
nous ne sommes plus très loin de la boutique de mon
ami Gallus. Là vous pourrez vous nourrir et vous
reposer en toute quiétude.
Finalement Servilius s'arrêta devant un thermopole.
Il s'accouda au comptoir de marbre percé de trous où
étaient fichées des amphores de vin miellé. Dans
l'ombre de l'auvent, plusieurs consommateurs, pichet
à la main, discutaillaient courses et auriges.
– Mais c'est cette vieille crapule de Servilius ! cria
une voix. Ave, mon vieux. Quel bon vent t'amène ?
Aux cicatrices qui balafraient son visage et au
bandeau noir qui dissimulait son œil droit, Calixte se
dit qu'il y avait de fortes chances pour que le tavernier
fût un ancien gladiateur.
– Salve Gallus. Je te présente Calixte et Flavia, mes
petits protégés. Ils ont faim et cherchent une maison
accueillante. Peux-tu quelque chose pour eux ?
– Ils sont beaux, en effet. Approchez donc... Eh
bien, n'hésitez pas, choisissez ce qui vous fait envie.
Il désigna l'extrémité du comptoir où, sur des degrés
de maçonnerie, étaient exposés des galettes, des
gâteaux de farine et de miel, des tartes au fromage
ainsi que des pâtés de raisins cuits.
Flavia, que la frugalité du repas de tantôt n'avait
nullement rassasiée, poussa un cri de joie. Calixte,
profondément mal à l'aise, dût se faire violence pour
prendre une tartelette et la tendre à la fillette.
– Tu peux te servir aussi, encouragea Gallus.
– Je te remercie. Mais je n'ai pas faim...
– Comme tu peux le constater, fit Servilius en
riant, notre jeune ami se méfie de toi. De nous.
– Je vois, je vois..., murmura Gallus. Mais il n'a
rien à craindre. Restaurez-vous, les enfants, ensuite je
vous donnerai une bonne chambre. Lorsque vous serez
reposés nous déciderons de votre avenir.
Calixte loucha sur un plat empli jusqu'à ras bord de
ces pâtisseries dont il raffolait. Finalement, n'en pouvant plus, il s'empara d'un gâteau, n'en fit qu'une
bouchée, et s'en voulut presque aussitôt.
*
Combien de temps avait-il dormi ?
La rame de bois qui bâillonnait la fenêtre ne semblait plus éclairée par le soleil, et cependant des rais de
lumière filtraient au travers des interstices. Du dehors
fusaient des éclats de voix et des rires grossiers.
Pourtant, cette fenêtre, il le savait, ne donnait pas sur
la rue, mais sur la cour intérieure. Or, tout à l'heure,
lorsqu'il l'avait traversée, celle-ci était déserte. C'était
avant qu'il ne s'écroule sur cette paillasse qui sentait le
cloaque, assommé par la fatigue et les émotions.
Une voix, plus forte que les autres, qu'il reconnut
aussitôt pour être celle de Gallus, perça à travers le
panonceau de bois.
– Ô Romains, je vous salue ! Laissez-moi vous dire
la joie et l'honneur que vous me faites en revenant
toujours aussi fidèles dans ma modeste demeure. Cette
fois encore je m'efforcerai de justifier votre confiance.
Voici pour commencer un superbe lot de jeunes
vierges.
Pris d'un atroce pressentiment, Calixte se rua vers
la fenêtre, tenta d'écarter le vantail, mais en vain ;
quelqu'un l'avait sans doute fermé de l'extérieur. En
désespoir de cause, il plaqua son œil contre un
interstice du volet.
A tous les angles de la cour, de longues torches
enfoncées dans le sol meuble se consumaient à deux
fois hauteur d'homme. Elles illuminaient violemment
une estrade de planches, érigée contre le mur du
fond, où trônait Gallus. La danse rougeâtre des
flammes rendait plus effrayante sa face couturée et
mutilée, plus sinistre le pitoyable troupeau qui
l'entourait.
A sa droite et à sa gauche étaient alignées une
douzaine de fillettes à peine pubères. Leur aspect fit
frémir le jeune Thrace : on les avait revêtues d'une
robe immaculée, si fine que la lueur des torches ne
laissait rien ignorer des détails les plus intimes de
leur corps juvénile.
– Oui, nobles seigneurs, vous ne rêvez pas. Des
vierges. Ces tendres agnelles n'ont jamais servi. Mais
je vous sens sceptiques. Montez, voyez et touchez !
Pour tout nobles seigneurs, il n'y avait là que
vagabonds hirsutes et dépenaillés qui, les prunelles
rondes et le souffle court, n'étaient venus que pour le
spectacle. Maquerelles vieillies et informes, probablement à l'affût de la « bonne occasion ». Légèrement à
l'écart, un groupe de gens mieux vêtus, qui observaient le spectacle d'un œil las et vaguement dégoûté
– sans doute des affranchis désireux de pourvoir au
plaisir de leur maître.
Il venait de repérer Flavia parmi d'autres fillettes,
menue, apeurée, encore plus orpheline.
– Allez, mes biches. Allez, mes gentils papillons.
Dansez un peu, que l'on voie combien vous êtes
belles.
Le son aigrelet d'un pipeau se fit entendre, et les
fillettes s'agitèrent de façon mécanique, imitant maladroitement les danseuses de mime.
Flavia hésita, puis, sur un coup de coude d'une de ses
compagnes, elle se résigna à suivre l'exemple.
– Dix deniers seulement ! Dix deniers pour l'une de
ces petites merveilles. N'hésitez pas. Approchez. Touchez... Oui, ma bonne Calpumia, laquelle te tente le
plus ?
Une énorme mère maquerelle, ployant sous le poids
de ses breloques, avait roulé jusqu'à l'estrade. Le cœur
de Calixte s'accéléra lorsqu'il la vit désigner Flavia du
doigt. Gallus, souriant, fit signe à la fillette de s'approcher et, devant son mouvement de recul, la prit
fermement par la main et la conduisit vers sa monstrueuse cliente. Après que celle-ci se fut hissée tant
bien que mal sur les planches qui gémirent sous son
poids, elle s'approcha de Flavia et se mit à lisser ses
cheveux dénoués avec admiration. Il y eut un échange
de paroles indistinctes, et Gallus fit tomber les derniers voiles de sa victime.
Avec une certaine fascination, Calixte put alors
contempler le corps dénudé de sa petite compagne, qui
frémissait à la lueur ocre des flammes. Les mains
grasses de la dénommée Calpurnia épousèrent ses
formes naissantes, glissèrent le long des flancs, jusqu'à
la délicate entaille du pubis.
– Calixte !
Le cri désespéré de Flavia le frappa en plein cœur.
Sans réfléchir, il bondit vers la porte, s'arracha les
ongles à essayer de la faire basculer. Affolé, il revint
vers la fenêtre, réitéra sa tentative, échouant là aussi.
Tel un fauve piégé, il tourna sur lui-même, puis,
évaluant la minceur des murs dont la crasse et le
plâtras dissimulaient les fissures, il prit son élan et
donna de l'épaule contre la cloison. Elle se brisa
comme une feuille desséchée, l'ensevelissant du même
coup sous un nuage de poussière et de débris divers. Il
passa la main à travers la paroi, referma ses doigts sur
une mince poutrelle qu'il secoua dans tous les sens. Elle
s'arracha enfin. Un nouvel effondrement se produisit :
cette fois l'ouverture fut assez large pour qu'il s'y glissât
tout entier.
Un mouvement de panique se déclencha dans la foule
à la vue de cet adolescent à l'aspect hirsute, noir de
poussière et l'œil fou. En deux bonds, le Thrace fut sur
l'estrade. Paralysée de peur, l'énorme maquerelle
n'avait pas bronché. La poutrelle que Calixte maniait
comme s'il s'agissait d'une sarisse macédonienne, la
frappa au ventre. Bouche ouverte, souffle coupé, Calpurnia bascula au pied de l'estrade, telle une tortue
renversée sur le dos.
Déjà Calixte se précipitait sur les degrés, brandissant
toujours son arme improvisée. Mais c'était sans compter avec Gallus, lequel n'avait pas fréquenté inutilement les amphithéâtres de l'Empire. Sa jambe fouetta
l'air, heurtant l'adolescent à la hanche. Déséquilibré, le
Thrace s'étala de tout son long, lâchant son arme. En un
éclair l'ancien gladiateur fut sur lui, le saisissant à la
gorge, l'écrasant de tout son poids. Il étouffait. Dans un
demi-brouillard, il entendit un cri qui émanait sans
doute de Flavia, cependant que Gallus, la face ricanante, haletait, lui soufflant au visage une haleine âcre,
chargée d'ail et de mauvais vin.
Suffoquant, Calixte battit des mains à la manière
d'un noyé. Une pierre roula miraculeusement sous sa
paume. Il s'en empara, frappa la tempe de son adversaire avec une violence désespérée, le forçant à relâcher
son étreinte. Encouragé, il cogna, encore et encore,
parvenant à faire basculer Gallus. Au moment où il
allait assener un nouveau coup, une main emprisonna
son poignet.
– Cela suffit !
Calixte se retourna vivement : Éphésius ! L'intendant du sénateur Apollonius. Abasourdi, il obtempéra.
Comme s'il n'avait attendu que cet instant, Servilius
émergea de l'assistance, et s'empressa d'exprimer sa
reconnaissance au villicus.
– Qui que tu sois, tu as gagné le droit de consommer ici gratuitement autant de pichets de vin qu'il te
plaira. Ce mutin n'en est pas à sa première révolte.
Grâce à toi cette fois il sera sévèrement châtié.
Calixte ouvrit la bouche pour protester, mais Éphésius ne lui en laissa pas le temps.
– Arrête tes boniments...
– Que... Que veux-tu dire ?
– Cet esclave appartient à mon maître, le sénateur
Apollonius. Je suis ici pour le récupérer.
Un instant décontenancé, Servilius reprit très vite
son aplomb.
– Tu dois faire erreur. Cet éphèbe est depuis un an
la propriété de mon ami Gallus.
– Je ne fais pas erreur et tu le sais, répliqua
fermement Éphésius.
– Allons, tu dois confondre, insista le proxénète.
Tous ici te confirmeront avoir vu depuis des mois cet
adolescent dans la boutique de Gallus.
Il y eut des hochements de tête et des murmures
approbateurs.
– Vous êtes en train de commettre un faux témoignage ! lança une voix nouvelle et pleine d'autorité.
Un remous se produisit et quatre personnages de
taille impressionnante apparurent, encadrant un vieillard d'aspect chétif : Apollonius et ses porteurs de
litière. Désignant la bande pourpre qui bordait sa toge,
il interpella Servilius.
– Comme tu peux le constater, je suis sénateur. Je
confirme les propos de mon intendant. Cet esclave est
bien ma propriété : veux-tu me le disputer devant
le tribunal consulaire ?
Servilius réprima une grimace : les porteurs de
laticlave étaient de trop gros gibiers pour lui.
Même ses amis s'étaient instinctivement reculés
d'un pas.
– Seigneur, balbutia-t-il, quoique sûr de mon
droit, je suis...
– Je me doutais bien qu'avec ta beauté nous te
retrouverions chez un tenancier de lupanar, souffla
Éphésius à l'oreille de Calixte. Dis-toi que tu as de
la chance, beaucoup plus que tu n'en mérites. A la
place de notre maître je t'aurais volontiers laissé
crever ici comme un rat.
C'est à peine si l'adolescent s'intéressa aux propos de l'intendant ; il venait de croiser l'expression
déchirée de Flavia.
– Seigneur ! cria-t-il à l'intention d'Apollonius,
tout en désignant la fillette. Elle est avec moi.
Apollonius jaugea Flavia, se tournant vers Servilius il demanda :
– Combien pour cette enfant ?
– Elle ne lui appartient pas ! protesta vivement
le Thrace. Elle est... c'est une... il chercha le mot...
c'est une alumna.
– Ah ! c'est ainsi. Sais-tu, reprit Apollonius, que
je pourrais vous faire arrêter tous pour enlèvement
de fille libre ?
– Mais, seigneur ! se récria Servilius, les alumni
sont à qui les recueille !
– C'est pourquoi elle partira avec moi et mon
esclave. Pas d'objections ?
Servilius serra les poings, considéra le physique
impressionnant des porteurs qui escortaient le sénateur, et finit par secouer la tête avec résignation.



1 Rome était alors divisée en quatorze régions.

2 Taverne ouverte sur la rue.

3 Sorte de saumure composée des liquides qui s'écoulaient des
poissons salés et à moitié putréfiés, que les Romains aromatisaient
très fortement : c'était un assaisonnement de luxe et un excitant
puissant de l'appétit.



    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Denoël, 1992. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  


    
	Couverture : 
		Filippo Lippi : “Saint Paul visitant saint Pierre en prison” (détail). Église Santa Maria del Carmine, Florence. Photo © Alinari-Giraudon.
		

	
	
  Gilbert Sinoué

La pourpre et l'olivier

ou Calixte Ier, le pape oublié
 
Deux siècles après la mort du Christ, l'Église chrétienne est encore pourchassée et déjà divisée, tandis
qu'un homme, Calixte, se prépare à devenir le
seizième successeur de Pierre. Nul n'aurait pu lui
prédire pareil destin. Ni les légionnaires qui l'ont
enlevé de Thrace et vendu à Rome comme esclave,
ni le puissant sénateur qui en fit son banquier, ni
Marcia, la concubine de l'empereur Commode à qui
l'attache une passion démesurée, et surtout pas les
chrétiens eux-mêmes dont il méprise la soumission.
De Rome à Alexandrie, d'Antioche aux bagnes de
Sardaigne, un homme hors du commun brise les
chaînes de la fatalité et entreprend un bouleversant
voyage en quête de la Vérité qui le conduira à la
charge suprême pour laquelle il était appelé.
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