François Alquier

Daniel Balavoine

Un homme vrai

Pour plus d’informations sur nos parutions, suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.
https ://www.editions-pygmalion.fr/

© Pygmalion, département des Éditions Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782756432700

ISBN PDF Web : 9782756432724

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782756432694

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Plus de 50 témoignages inédits

« Il existe déjà une vingtaine de biographies sur Daniel Balavoine, alors, à quoi bon y revenir ? Que dire de plus ?

Je me suis longtemps posé la question sur la légitimité d’une telle entreprise. Et pourtant, voici l’ouvrage le plus intime sur le chanteur qui offre enfin la parole à ses proches (famille, musiciens de toutes les époques, amis, ex-compagnes…).

Ce livre, loin d’être uniquement hagiographique, est celui d’une enquête sur un personnage hors du commun qui, trente-cinq ans après sa mort, continue de fasciner. »

Homme de radio et de presse écrite, François Alquier est journaliste-animateur spécialisé dans la culture depuis plus de trente ans.

Du même auteur

L’Aventure Starmania, Hors collection, 2017.

Daniel Balavoine

Un homme vrai

À Stella, ma fille que j’aime tant.

« Je n’aime pas les souvenirs… D’ailleurs ils sont faux. La mémoire ne restitue que ce que l’inconscient veut bien laisser passer. Elle déforme, elle triche, elle ment. »

Daniel BALAVOINE

« Chacun donne son avis sur Daniel par rapport à sa propre vie. Personne ne peut dire réellement qui il était. »

Guy BALAVOINE

« Comprendre les autres n’est pas la règle dans la vie. L’histoire de la vie, c’est se tromper sur leur compte, encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. »

Philip ROTH

« Du coup, pourquoi j’écris une biographie, moi ? »

François ALQUIER

Avant-propos

Lady Marlène,

Toi, tu t’endors de l’autre côté.

Lady Marlène,

À Berlin tu sais rien n’a changé,

C’est bien difficile de s’évader,

Les hommes en vert ont…

Cette chanson sortie en 1977 a été mon premier choc musical. J’avais dix ans. Quand j’écris un « choc », c’est un choc. Pas un simple coup de cœur momentané. La voix qui interprétait « Lady Marlène » m’a tout simplement immédiatement happé et charmé de manière inexplicable, d’autant que je ne comprenais rien au sens profond et historique du texte… quant au contexte géopolitique de l’époque, je ne vous en parle même pas.

La première fois que j’ai entendu ce chef-d’œuvre de la chanson française, j’étais avec mon père dans le salon familial. Soudain, je lui ai demandé ce qu’étaient « des hommes en verre ? ». Étant médecin et étant mon père (ce héros), il détenait forcément le savoir absolu. Pas vraiment. Comme il n’avait pas écouté la chanson, puisqu’il lisait son journal, mon paternel m’a rétorqué qu’il ne comprenait pas ma question (autant dire qu’il s’en moquait royalement). J’ai répliqué : « Papa, je veux ce disque ! » Je ne l’ai pas eu. J’étais déçu, mais un père n’a pas à accéder à toutes les volontés d’un fils de dix ans.

Un an plus tard, j’entends « Banlieue nord » et « Quand on arrive en ville ». « Chansons extraites de Starmania ! » clament les animateurs radio. C’est la même voix que celle du type qui interprétait « Lady Marlène » : Daniel Balavoine. Je ne comprends toujours pas, sa tessiture vocale me donne des frissons à chaque écoute. Cette fois, j’ai amadoué ma mère pour qu’elle m’achète ledit album. (Ce qu’elle fit, car je savais super bien amadouer ma mère.) Un jour, en rentrant de l’école, posé sur le bureau de ma chambre, le double album est là : Starmania ou la passion de Johnny Rockfort selon les évangiles télévisés. Je l’écoute sans attendre et mon visage se fige. Qu’est-ce que ce c’est que ce truc ? Ce n’était pas un disque de Balavoine, mais un disque avec Balavoine. Quatre titres (deux duos et deux solos) sur vingt au total. Non, mais l’arnaque du siècle ! Très vite, j’ai apprécié cet opéra-rock (dont, à ce jeune âge, je ne comprenais pas la substantifique moelle) qui est resté mon disque de chevet toute ma vie.

La suite est simple. Je suis devenu fan de Daniel Balavoine. Oui, tous les disques, 45 et 33 tours (inédits, rééditions ou live), posters (les officiels et ceux de Salut ! OK ! Magazine ou Podium que j’accrochais aux murs de ma chambre), demandes de photos dédicacées par la poste (que je recevais), articles de presse. Bref, tout ce que je déteste chez un fan. Un jour, je lui ai même écrit pour lui raconter que j’étais amoureux de Barbara Aury, mais qu’elle ne l’était pas de moi et que ça me rendait très triste. Aide-moi, Daniel ! Il m’a répondu qu’à douze ans, j’allais certainement m’en remettre. Je m’en suis remis. Balavoine, déjà visionnaire.

Je tiens à rassurer tout le monde, par la suite, je me suis intéressé à Daniel Balavoine pour la bonne cause : son œuvre. Voix, textes, musique, messages, personnalité. Et ses interventions médiatiques. Je l’ai laissé tranquille.

Jusqu’au jour où…

22 septembre 1984, 15 heures, devant une grille choisie au hasard du Palais des Sports, porte de Versailles.

Une voiture arrive, s’arrête à ma hauteur. La vitre se baisse.

— Tu fais quoi là ?

Devant ce jeune homme de dix-sept ans que je suis devenu : Daniel Balavoine.

— Je, je… j’habite à Montpellier et je suis venu à Paris pour vous voir. Je suis en avance, alors j’attends.

— Grimpe derrière !

(Hein ? me dis-je en grimpant derrière comme ordonné. Que m’arrive-t-il ?)

La voiture se dirige vers le parking de la salle parisienne.

— Tu vas passer l’après-midi avec moi dans les coulisses. Comment tu t’appelles ?

— François.

— Salut, François. Suis-moi !

Ainsi, l’auteur de ce livre s’est retrouvé embarqué sept heures avec le sujet de son enquête.

Curieusement, je n’ai plus de souvenirs précis de cette journée, juste des flashs. La visite d’amis à lui – dont son ex-compagne, Linda Lecomte –, des questions qu’il m’a posées sur ma vie, des photos prises avec lui… Les musiciens interrogés pour cette biographie à qui j’ai raconté cette anecdote m’ont affirmé qu’il ne faisait jamais cela. J’ai eu de la chance. Au bon endroit, au bon moment.

Après le concert, m’étant aperçu que l’on m’avait volé (ou que j’avais perdu) ma pellicule photo de l’après-midi placée dans une poche de mon blouson, j’ai décidé de retourner voir Daniel Balavoine dans sa loge. Miracle inouï, je connaissais la personne qui gardait les accès de la salle aux coulisses. Un oncle d’amis à moi que je voyais une fois par an. Surpris de ma présence, je lui explique la situation. Il me laisse entrer sans aucune autre forme de procès.

Je toque à la porte de la loge du chanteur.

— Qu’est-ce que tu fais encore là, toi ?

— Je veux faire une dernière photo. J’ai perdu toutes celles qu’on a faites tout à l’heure.

Daniel Balavoine a accédé à ma demande. (C’est devenu la photo qui figure en introduction de sa page Wikipédia, où, évidemment, je n’apparais pas. Une photo, donc, très connue des admirateurs de l’artiste.)

Clic-clac Kodak !

— Et que je ne te revois plus !

Il m’a lancé ça en se marrant. Mais je ne l’ai effectivement plus jamais revu. Il est mort à peine deux ans plus tard.

Je faisais mon service militaire à Montpellier (section 85/08) au service « transmission ». J’ai appris son décès au journal télévisé de 13 heures du 15 janvier 1986. Un monde s’écroule. Ce que j’ai ressenti n’appartient qu’à moi, mais disons que je venais clairement de perdre quelqu’un de proche. Comme je travaillais parallèlement à Nostalgie Montpellier, le soir même, je lui ai rendu hommage durant deux heures. Ce n’était pas la meilleure émission de ma vie. Je ne sais plus ce que j’ai bien pu raconter, mais il ne fait aucun doute que j’ai manqué de distance et d’objectivité. (Alors que dans le livre que vous tenez entre les mains, il y en a, j’ai grandi.)

Le départ soudain de Daniel Balavoine est intervenu à un moment charnière où ses projets pullulaient alors qu’il rêvait d’entamer une carrière internationale.

Depuis sa mort, entre-temps j’ai fréquenté ses sœurs Claire et Marie-Françoise à Paris et son frère Yves, deux ans, lorsqu’il était militaire à Cayenne. Curieusement, Daniel n’a jamais été notre sujet de conversation principal. Évidemment, il était furtivement de passage. Je les ai tous interrogés pour ce livre… et là, j’en ai su beaucoup plus. Guy, un autre frère, a bien voulu s’exprimer également.

Il existe déjà plus d’une vingtaine de biographies sur Daniel Balavoine, alors, à quoi bon y revenir ? Que dire de plus ? Quelle pourrait être la valeur ajoutée de celle-ci ? Je ne vous cache pas que je me suis longtemps posé la question sur la légitimité d’une telle entreprise.

Oh ! J’ai une idée ! Si je faisais un livre différent ? Allez, zou ! Faisons cela. Un livre agréable à lire, dynamique, dans lequel on ne s’ennuie pas une seconde (pas du tout prétentieux comme gageure). Le truc, c’est de trouver la formule magique pour y parvenir.

Je ne sais pas si j’y suis parvenu, mais le hasard (encore lui) m’a mis en présence de Florence Lottin lors d’une soirée littéraire (l’éditrice la plus fan de Balavoine au monde !). Une bonne fée nous a présentés, Valérie Motté, et l’affaire s’est faite en trente minutes. Je lui ai raconté à quel point j’étais spécialiste de l’homme et de son œuvre, qu’il m’avait toujours passionné, que je connaissais certains membres de sa famille et que j’avais l’intention de présenter le livre le plus intime et le plus original sur le chanteur grâce à un maximum de témoignages de proches, voire de très proches (famille, musiciens de toutes les époques, amis, ex-compagnes, professionnels de l’industrie musicale…). Bref, je me suis un peu avancé quant à l’assurance que j’avais de pouvoir interroger tous ceux que j’estimais être essentiel pour ce livre. Mais, miracle ! À quelques rares exceptions près, j’y suis parvenu (parfois avec l’aide d’amis du milieu, ou pas, qui m’ont filé un sérieux coup de main, parfois grâce à ma lourde insistance auprès des personnes choisies pour témoigner).

Ma volonté d’écrire un livre sur un artiste en tentant de casser les codes habituels vient du constat évident que, en tant que lecteur, je n’aime pas lire les biographies. En particulier quand elle commence par : « Daniel Balavoine est né le 5 février 1952 à Alençon (Orne) d’une mère (Élisabeth) issue d’une famille aristocratique du Sud-Ouest et d’un père fonctionnaire (Émile) travaillant au ministère de la Reconstruction. Daniel est le petit dernier d’une fratrie de sept… »

Je m’ennuie déjà.

Ne comptez pas sur ce livre pour raconter en détail l’enfance de Daniel (quelques bribes seulement seront évoquées au hasard des témoignages familiaux), ses traumatismes liés au divorce de ses parents et de l’internat et patati ! et patata !… Les autres biographes ne s’en sont pas privés. Je me contente de livrer des moments de sa vie qui le raconte au plus près de la réalité par le biais de la personnalité des gens interviewés et par la mienne.

Daniel Balavoine n’était pas mon ami, mais en ayant gravité autour de sa « drôle de galaxie » plusieurs mois, aujourd’hui, j’ai l’impression de mieux le connaître. Le voici tel qu’il m’a été conté et tel que je l’ai compris. Je ne suis pas sans savoir qu’il manque encore beaucoup de pièces du puzzle pour découvrir un Balavoine complet. Après tout, je m’en moque parce qu’on ne les trouvera jamais toutes… et c’est tant mieux.

J’ai en tout cas souhaité que cet ouvrage, loin d’être uniquement hagiographique, soit celui d’une enquête (par l’anecdote) sur un personnage hors du commun qui, trente-cinq ans après sa mort, continue de fasciner même ceux qui ne l’ont pas connu/entendu de son vivant.

Sœurs et frères

Je l’ai précisé dans l’avant-propos, hors de question d’évoquer l’enfance de Daniel Balavoine mille fois racontée, mais pour comprendre le personnage, il est impératif de signaler qu’il vient d’une lignée maternelle landaise et paternelle basquo-picarde et que ses parents ont divorcé quand il avait cinq ans, au bout de vingt années de vie commune.

Il disait toujours : « Si mes parents ne s’étaient pas séparés, je ne serais pas ce que je suis. » Et c’est vrai11.

Parlons donc de ses sœurs et de ses frères. Écrire un livre sur Daniel Balavoine sans évoquer la fratrie serait une faute professionnelle, tant le petit Daniel était lié à elle. Il y a Marie-Françoise, Claire, Bernard, Guy et Yves. Deux ans avant la venue de Daniel était né Xavier, décédé à quatorze mois d’une méningite foudroyante (en deux heures). Malgré l’affection de sa mère, Élisabeth, Daniel vivra un peu comme l’enfant de remplacement.

Un jour, Daniel m’a dit une chose étrange : « Je ne serais pas né si Xavier n’était pas mort. » Ça m’avait choquée, bouleversée, alors que c’est celui que j’ai le plus voulu, le plus désiré ! Et je lui ai dit, bien entendu22.

Guy Balavoine est d’accord.

Daniel tenait toujours ce discours : « Je suis le remplaçant. » Il a toujours cru que mes parents l’avaient conçu parce que mon frère Xavier était mort. Quand Daniel est né, ils l’ont appelé Daniel, Xavier, Marie. Donner le prénom de celui qui est mort, j’ai toujours trouvé que ce n’était pas bien. Ça ne lui a pas porté chance33.

De là à insinuer que sa niaque pour réussir vient de cette impression vivace, il n’y a qu’un pas que je ne franchirai pas (mais que je pense tout de même).

De son côté, Marie-Françoise Balavoine n’a pas beaucoup vu Daniel grandir.

À sa naissance, j’avais douze ans et je suis partie de la maison après le bac, à dix-sept ans, pour travailler et faire ma vie. J’ai donc très peu de souvenirs de lui enfant et je peux même dire que je ne l’ai pas trop connu gamin. Comme il est arrivé après un petit frère qui est mort, je me souviens qu’il a été très gâté par tout le monde. Un jour, je le raconte souvent, dans un magasin à Bordeaux, il était tellement infernal et insolent avec ma mère que, pour le calmer, j’ai dû lui mettre une claque. Vraiment, ma mère n’arrivait pas à le maîtriser parce qu’il était trop chouchouté. Comme il n’était pas couillon, il en a largement profité44.

Si tous ses frères et sœurs ont encouragé Daniel tout au long de sa carrière, il n’en a pas été de même dans sa prime jeunesse. Yves Balavoine affirme que son petit frère n’était pas le meilleur chanteur de la famille.

Bernard était auteur-compositeur-interprète en même temps qu’il faisait ses études de médecine à Bordeaux. S’il n’avait pas tenu à faire psychiatre – et psychanalyste plus tard –, il aurait pu faire carrière dans la chanson, j’en suis certain. Guy aussi avait une voix exceptionnelle, ce n’est pas pour rien que lui et Daniel ont été choristes ensemble. Daniel, qu’on appelait « bibiche », avait trois ans et demi de moins que moi. Nous avons des photos où, petiot, il nous regarde, Bernard, Guy et moi, chanter Bob Dylan, Hugues Aufray, les Compagnons de la chanson… On sentait qu’il avait envie de nous rejoindre, mais, nous, on ne voulait pas. Il tentait, sans succès, de rentrer dans le groupe55.

Ce que confirme Guy :

Avec mon autre frère Yves, on a été Petits Chanteurs à la Croix de Bois. Nous étions solistes sopranos. Daniel voulait toujours se joindre à nous et nous, nous refusions. Ça n’allait pas du tout comment il plaçait sa voix… Je me souviens qu’il s’enfermait dans les toilettes pour chanter et parfois il tapait sur des casseroles pour faire la musique.

C’est paradoxal, mais inconsciemment, j’ai toujours su que Daniel allait réussir dans le métier. À l’âge de seize ans, il chantait à la MJC de Pau et il commençait déjà à m’impressionner. J’ai compris que c’était dans ce domaine qu’il fallait qu’il aille… et il le savait66.

C’est d’ailleurs avec Guy que Daniel se lance dans le grand bain professionnel. Avant de devenir choriste avec lui, le chanteur débutant – mais déjà performant – joue au Golf-Drouot et au Gibus Club, deux temples du rock de la capitale.

Je faisais déjà des études à Paris quand Daniel est monté me rejoindre. Il a vite chanté au Gibus avec un groupe, les Shake’s, dont les membres n’étaient pas motivés. Daniel, lui, allait coller des affiches. J’étais impressionné par sa capacité à vouloir réussir. Il s’investissait à fond, il voulait se donner toutes ses chances77.

En 1972, il rentre chez Vogue avec le groupe Présence (qu’il rejoindra après les Shake’s) pour enregistrer un 45 tours : « Le Jour s’est levé » et « La Lumière et la Folie ». 247 exemplaires vendus. Le groupe ne survivra pas à ce flop. Mais en solo, il signe un nouveau 45 tours : « Viens vite » et « Lire un livre ». Nouvel échec. Balavoine quitte énervé cette maison de disques. Il prend la décision irrévocable de ne plus jamais accepter qu’un directeur artistique ait la mainmise sur ses créations.

Comme il faut bien gagner sa croûte, il accepte de devenir choriste. Souvent avec Guy. Ils travaillent notamment pour le groupe féminin constitué de Clodettes, Les Fléchettes, pour Triangle et pour les Martin Circus. Ils ont chanté aussi des pubs pour Kelton, Monoprix et Mobilier de France.

Daniel a bien vécu cette période parce que je pense qu’il avait compris qu’il fallait grimper les échelons petit à petit. En 1973, nous avons participé à la comédie musicale La Révolution française, du compositeur Claude-Michel Schönberg et du librettiste Alain Boublil. Ils avaient entendu nos voix quelque part et je crois me souvenir que nous avons été les deux premiers choristes engagés. Ils avaient déjà des solistes. On nous a donné plusieurs rôles différents. Cette expérience nous a appris plein de choses. Notamment à être un peu plus à l’aise sur scène parce qu’il fallait se mouvoir en groupe avec des micros à fil. On ne dansait pas, mais on avançait en faisant des pas spéciaux. Ce qui est drôle, c’est qu’avec nos voix, les filles croyaient que nous étions homosexuels… elles ont vite compris que ce n’était pas le cas. [Rires.] Et puis, nous avons rencontré Alain Bashung, Hervé Cristiani, Dany, les Martin Circus… il y a pas mal d’artistes sortis de cette comédie musicale qui sont devenus célèbres88.

Après cet épisode, ils chantent comme choristes pour de nombreux artistes.

En 1975, Daniel et Guy créent le groupe Mélodie SA avec Patrice Schreider, dans lequel joue aussi Bernard Serré. C’est d’ailleurs avec Mélodie SA que Daniel effectue un de ses premiers passages à la télévision pour interpréter « Sally » dans l’émission Les Visiteurs du mercredi en 1976.

Ce groupe est né de l’envie des deux frères de chanter ensemble. Guy Balavoine s’explique :

J’ai voulu chanter avec Daniel, parce que, d’abord, nous nous entendions à merveille et j’ai toujours souhaité créer un groupe vocal comme les Beach Boys, les Bee Gees ou Crosby, Stills, Nash and Young (alias CSNY). Nous avons créé le groupe Mélodie SA. Mélodie, c’est le prénom de ma fille. On a d’abord fait une reprise « Et je m’en vais » de Richard Anthony en face A et une chanson de Patrice Schreider et de moi en face B. On l’a entendue sur Europe1 pendant quinze jours au mois d’août, mais tout le monde était en vacances ! On a été dans la playlist d’Europe 1 avec la chanson « Autrefois ». Patrice Blanc-Francard nous passait aussi sur France Inter. Malgré cela, Barclay n’y croyait pas. Même si nous étions diffusés, la maison de disques n’avait pas rempli les bacs avec nos productions, donc on ne pouvait pas les trouver. Un coup d’épée dans l’eau et un énorme gâchis99…

Avec ces deux disques de Mélodie SA, on sent déjà chez Daniel Balavoine l’envie de travailler en synergie avec des musiciens. Il n’est clairement pas un chanteur solitaire.

Patrice Schreider (qui n’est pas un frère de Daniel, je le sais bien, alors que fait-il dans ce chapitre ? répondit l’écho), le troisième créateur du groupe se souvient de cette période-là :

Je l’ai connu lors de l’été 1974, à Monte-Carlo sur le plateau d’un grand spectacle. Il était choriste de Patrick Juvet, moi, j’étais pianiste-chanteur avec Alain Chamfort. On a tout de suite sympathisé. Au bout d’un moment, il m’a annoncé qu’il allait faire un album et que si ça m’intéressait, je pourrais y participer. Peu de temps après, j’ai rencontré Guy. On a chanté dans le premier album de Daniel, De vous à elle en passant par moi sous le nom de Mélodie SA en 1975, puis on a fait des disques ensemble, toujours sous ce nom. Daniel était le directeur artistique. Il ne chantait pas beaucoup avec nous dans le premier 45 tours. Pour le deuxième, Mélodie SA n’était plus qu’avec Daniel et Guy. Moi, j’étais en tournée avec Dave, en tant que clavériste et choriste, donc je ne pouvais pas poursuivre l’aventure. Par contre, je suis revenu faire des chœurs pour le disque Les Aventures de Simon et Gunther. Je me partageais entre mes tournées et ses disques. Je participais quand je pouvais. Quand il m’a demandé fin 1978 de faire ses premiers galas, je l’ai suivi. On a tourné ensemble jusqu’en 1982. Je doublais sa voix, mais avec des notes plus hautes que les siennes. Ensuite, Daniel a eu envie de changer de musiciens1010.

Lorsque Patrice Schreider évoque le changement de musiciens (sur lequel nous reviendrons dans le chapitre dédié), il est à noter que même le propre frère de Daniel, Guy, en a fait les frais :

J’ai été choriste dans ses disques jusqu’à l’album Vendeurs de larmes. Je crois savoir que c’est Léo Missir qui a fait en sorte de m’écarter. Daniel quittait son premier groupe, Clin d’œil, pour de nouveaux musiciens, tels Christian Padovan, Alain Pewzner et Jo Hammer. Comme Padovan faisait aussi les chœurs et qu’ils allaient enregistrer aux Baléares, Léo a dit que ça coûtait trop cher d’emmener un autre choriste. Daniel n’a pas plaidé en ma faveur, préoccupé par des tas de choses. J’avoue que ça m’a fait de la peine qu’il ne m’impose pas, mais je ne lui en ai pas du tout voulu. C’est une histoire de pognon et c’est Léo qui gérait. C’est lui qui a un peu cassé notre collaboration, mais bon… Quant aux autres musiciens, il leur a dit qu’ils avaient atteint leur plafond et que lui comptait aller au plancher supérieur. Je lui tire mon chapeau parce que ce n’est pas facile à dire1111.

Guy Balavoine a pourtant été de tous les combats musicaux de Daniel pour devenir un artiste reconnu. Quand il a intégré les Disques Barclay, Guy était là, lui aussi.

Un jour Barclay nous a convoqués, Daniel et moi, dans son bureau. Il est arrivé à 11 heures du matin avec sa veste en velours et une coupe de champagne à la main. Nous, on buvait du jus d’orange. Il a dit à Daniel qu’il avait dépensé suffisamment d’argent pour les deux premiers albums qui n’avaient pas marché, donc il exigeait de sa part qu’il fasse plus populaire et plus commercial. Daniel lui a répondu : « Eddy, non seulement, je fais ce que je peux, mais surtout, je fais ce que je veux. » Dire ça à Barclay, il fallait oser quand même ! Ce dernier a failli s’étrangler avant de répondre : « Petit con ! Le jour où tu réussiras, je te ferai une pipe. »

Le 31 janvier 1980, au premier Olympia de Daniel, Eddy Barclay, qui avait été très impressionné par sa prestation scénique, voulait le féliciter dans sa loge. Daniel a dit à son attachée de presse qu’il refusait de l’accueillir. Il était en peignoir, il s’est levé, a ouvert la porte et devant tout le monde, a crié à Barclay : « Eddy, vous vous rappelez ce que vous m’avez dit ? » Il a ouvert son peignoir et a ajouté : « Vous pouvez y aller maintenant1212 ! »

Yves Balavoine, le grand frère militaire, lui, ne s’imaginait pas que la carrière de son cadet prendrait une si jolie tournure.

Je me souviens de chansons comme « De vous à elle en passant par moi » ou « Elle reprisait mes chaussettes » dans le tout premier album… je trouvais ça « gentil ». Il m’est arrivé d’aller le voir en studio pendant le mixage d’« Évelyne et moi » ou de son album Les Aventures de Simon et Gunther, par exemple, mais je ne pensais pas qu’il allait devenir un chanteur si populaire. Je ne me doutais pas de la façon dont il allait s’épanouir, alors que je voyais en studio mon morpion de bibiche en tricot de peau, qui donnait des ordres à tous ses musiciens professionnels qui l’écoutaient avec respect. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Quand je l’ai entendu à la radio interpréter « Le Chanteur », je trouvais qu’il avait une voix très aiguë. Honnêtement, j’étais surpris par ce succès considérable. J’étais fier de lui, mais ce qu’il chantait ne m’emballait pas. Je n’avais pas encore pris la mesure de la qualité de ce qu’il écrivait, que ce soit en musique et en textes. Et puis, de chanson en chanson, d’album en album, j’ai vite compris sa pointure1313.

Comme Yves, Marie-Françoise n’était pas fan du premier succès de Daniel.

Quand « Le Chanteur » est sorti, je l’ai détesté. Je me demandais pourquoi il avait écrit une telle chanson. Je ne voyais pas où il voulait en venir et pourquoi il racontait ça. Même sa voix, je la trouvais étrange. Je lui ai demandé pourquoi il chantait une chanson si moche. J’ai vraiment été clairvoyante. [Rires.] Le 24 novembre 1979, je suis allée voir son premier grand concert au théâtre Sébastopol à Lille. J’avoue que j’étais contente pour lui, voire fière… la fierté n’est pourtant pas un sentiment qui m’habite beaucoup. J’aimais bien son implication dans ce qu’il chantait, mais en même temps, il commençait à faire partie du show-biz et je détestais ça. Je voyais le grenouillage qu’il y avait autour de lui. Quand on allait le féliciter dans sa loge après un concert, il y avait toujours un tas de gens qui venaient pour l’approcher et dire un mot à la vedette, mais surtout, ils souhaitaient se montrer. Je n’ai jamais traîné dans ce milieu et je ne connaissais pas l’environnement de Daniel. Pour être franche, on se voyait peu. Mes deux albums préférés de lui sont les deux derniers, Loin des yeux de l’Occident et Sauver l’amour. Des chansons comme « Pour la femme veuve qui s’éveille », « Frappe avec ta tête » ou « Tous les cris les SOS » sont de petites merveilles qui me foutent la chair de poule. Je suis sa sœur, certes, mais ça ne m’empêche pas d’affirmer aussi qu’il a fait des chansons beaucoup moins essentielles1414.

*

Quand je pense à la famille de Daniel, souvent je me demande comment ils ont pu faire leur deuil de lui. Il continue à être omniprésent à la radio et les émissions télévisées où on le diffuse encore sont légion. Guy acquiesce :

Quand je l’entends à la radio, c’est Daniel Balavoine l’artiste. Là où c’est très dur, c’est quand je le vois parler à la télévision. Nous étions quatre frères et nous étions tous un peu pareil dans notre façon de parler, de se comporter et de se marrer. Alors, c’est dur de voir celui qui manque… c’est même insupportable.

Je ne le dis jamais de peur que l’on me prenne pour un fou, mais je suis certain que Daniel me protège de là-haut. Chaque fois que j’ai été en difficulté, je m’en suis toujours sorti grâce à la musique et des choses que j’ai faites avec lui. Au moment où j’en ai le plus besoin, soudain, je touche un chèque de la SACEM ou de la SPEDIDAM… j’ai l’impression que c’est Daniel qui vient à mon secours. Je sens qu’il y a quelque chose qui se passe avec lui. Il ne me laisse jamais tomber1515.

Ce que subissent quotidiennement tous les membres de la famille de Daniel, à commencer par les sœurs et frères, mais aussi la fille et le fils, c’est la question : « Êtes-vous de la famille du chanteur ? »

À ce sujet, Marie-Françoise m’a raconté une anecdote un peu triste, mais révélatrice de la difficulté à supporter la réaction des gens souvent lourdingues…

La question que tu évoques, évidemment on me la pose. Ça a été très gonflant au moment de la mort de mon fils, Pierre. Il s’est tué à moto un mois de juillet juste avant un festival de théâtre à Limoges dont j’étais l’attachée de presse. Au mois d’août, lors d’une lecture d’une pièce, une amie me dit qu’une copine à elle aimerait me rencontrer parce qu’elle adorait mon frère. J’accepte un rendez-vous. Quand elle arrive, elle me fait des simagrées sur Daniel et me touche comme si j’étais lui. Je lui dis : « Je viens de perdre mon fils. » J’ai cassé cette pauvre femme. Mon attitude a été très violente, mais je n’ai pas supporté. J’avoue, ma réponse a été disproportionnée, mais personne ne comprend la lassitude que l’on ressent devant ces gens qui changent de comportement quand ils apprennent qui nous sommes. Tous les membres de la famille en sont victimes1616.

Et Guy d’ajouter en guise de conclusion plus positive :

Quand on me demande si je suis apparenté à Daniel, au début, je disais non. Et puis, je me suis dit un jour que ce nom était beau. J’ai écrit une chanson pour Daniel – non enregistrée –, qui parle de ce frère qui a rendu mon nom joli1717.

Je tiens à préciser dans ces pages consacrées aux sœurs et frères de Daniel que seul Bernard n’a pas souhaité participer à cet ouvrage. Je n’ai pas tenté de le contacter, car de nombreux proches m’ont prévenu qu’il ne souhaitait pas évoquer son frère avec des journalistes, et ce depuis de nombreuses années. Je respecte entièrement cette décision.

Léo Missir, l’homme de sa vie

Léo Missir a été un des principaux directeurs artistiques de Barclay, des années 1950 aux années 1980. Il a découvert notamment Leny Escudero, Rika Zaraï, Frank Alamo, Patricia Carli, Nino Ferrer, Guy Marchand, Nicoletta, Daniel Guichard… et Daniel Balavoine.

En 1972, Léo Missir devient vice-président de la société Barclay et responsable des services artistiques. Il a donc été l’un des hommes les plus importants de l’industrie musicale française. (Et pourtant, il est mort en 2009 dans l’indifférence quasi-générale du milieu. Ingratitude, quand tu nous tiens…)

L’histoire entre Daniel et Léo débute grâce à Patrick Juvet.

Florence Aboulker, à la fois productrice, éditrice et compagne de Juvet, m’a apporté son dernier disque, Chrysalide. En l’écoutant, j’ai découvert sur « Couleurs d’automne » une voix qui n’était pas celle de Patrick. Je lui ai demandé ce que ça venait faire dans ce disque. Elle s’est marrée et m’a dit : « Pourquoi, ça te plaît ? » Je lui ai répondu que ce garçon avait une voix exceptionnelle et que la chanson était superbe. Elle me dit : « Tu veux le rencontrer ? Il est libre de contrat, mais je t’avertis, il a un caractère de cochon ! » Elle m’amène Daniel. Il était un peu rond, les cheveux longs, très renfrogné, pas impressionné du tout11.

Daniel, un peu bourru, s’assoit en face de Léo Missir.

Je lui ai dit : « J’aimerais beaucoup travailler avec toi ! » Et le contact s’est très vite fait, sans qu’on sache vraiment pourquoi, comme lorsque l’on tombe amoureux. Je pensais qu’il allait me poser des questions sur le contrat, la durée, son pourcentage… Il n’en a rien été. La seule chose qu’il m’ait demandée était de faire un album par an, alors qu’à l’époque, on signait pour un 45 tours et, si ça marchait, on faisait un album après. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai dit oui. Il a ajouté qu’il voulait le choix du studio, du preneur de son et des musiciens, alors que la règle initiale était la même pour tous les artistes : aller avenue Hoche où Barclay avait un studio. J’ai de nouveau accepté. Trente ans plus tard, je ne peux toujours pas expliquer pourquoi. En revanche, je l’ai impressionné. Il n’en revenait pas. Il m’a dit « Ah bon ? », « Oui ! Et même, si tu veux, tu enregistres la semaine prochaine. Pas de problème. Moi, je serai derrière la console pour superviser le tout. » Il a été tellement surpris de ma réponse qu’il a signé sur-le-champ22.

Pour ce livre, (bon sang ! que je suis original), j’ai demandé au fils de Léo Missir, Philippe, qui a travaillé un temps avec son père, de commenter certains de ses propos.

Lors de la première rencontre entre Daniel et mon père, il n’a pas parlé d’argent, la seule chose qu’il lui a demandée, c’est une totale liberté artistique. Le rendez-vous ne s’est pas éternisé, mais l’affaire était faite. C’était la première fois que ça arrivait à mon père. Il a été immédiatement conquis par ce jeune artiste qui avait cette forte personnalité et qui savait où il allait alors qu’il n’avait pas encore fait ses preuves. Mon père avait déjà eu à faire à des fortes têtes comme Nicoletta, Nino Ferrer ou Claude Nougaro, mais ils avaient déjà une carrière. Avec eux, mon père imposait des choses, des titres à développer en 45 tours… Avec Daniel, ça ne se passait pas comme ça. Mon père n’a jamais fait preuve d’autorité envers lui, tout se faisait de façon naturelle. Pour Daniel, il était indispensable, ça le rassurait d’avoir sa validation dans ses choix et il tenait compte de ses commentaires33.

Déjà emballé par la voix du chanteur, Léo Missir tombe sous le charme de l’homme déterminé.

J’ai trouvé que ce garçon avait en lui une lumière. Je lui ai signé le contrat qu’il voulait, Barclay m’a pris pour un fou, en me disant : « Tu fais une connerie ! Ce garçon, je n’y crois pas, avec la tronche qu’il a et sa voix de pédé ! » Je lui ai répondu : « C’est justement à cause de cette voix et de son physique qu’il va marcher. » Là où Eddie Barclay a été formidable – alors qu’il n’avait pas de bon rapport avec Balavoine, et vice versa –, c’est qu’il m’a laissé continuer alors qu’on avait fait deux albums qui coûtaient très cher et qui n’ont rien rapporté, en 1975, De vous à elle en passant par moi et en 1977, Les Aventures de Simon et Gunther44.

Philippe Missir précise que Léo a dû lutter pour imposer son poulain.

Barclay l’a laissé faire, mais aux risques et périls de mon père. C’était dangereux, car il y avait quelques rivalités politiques et artistiques internes au sein de la maison de disques, notamment avec un autre directeur artistique, Claude Righi. Mon père avait la cinquantaine et sa place était convoitée par certains qui considéraient qu’il n’était plus assez jeune. Il avait son propre label – Riviera L.M. – dans lequel il y avait des nouveaux comme Balavoine ou Jean Falissard. Si le troisième album de Balavoine ne marchait pas, il jouait sa place. Quand, enfin, Le Chanteur a explosé les ventes, Barclay ne pouvait plus rien dire à mon père. Il s’est même attribué la découverte de l’artiste55.

Clairement, Léo Missir avait une sacrée pression à cause des gens qui voulaient prendre sa place. S’il était inquiet, il n’en laissait jamais rien paraître.

C’était un vrai challenge pour lui, mais il avait conscience qu’il avait avec Balavoine quelque chose de fort, donc, il savait que ça allait finir par prendre. En tout cas, je ne l’ai jamais vu inquiet professionnellement. Mon père était connu du métier pour être quelqu’un de toujours positif et dynamique. Il a voué sa vie à son boulot parce qu’il l’avait dans la peau66.

Philippe Missir cite Jean Falissard, un artiste que j’ai toujours apprécié, mais malheureusement mésestimé par le public et la profession. Il faisait donc partie de l’écurie de son père, mais n’était pas logé à la même enseigne. Falissard n’en a jamais tenu rigueur ni à son directeur artistique ni à Daniel Balavoine.

J’avais beaucoup de respect pour Daniel. Il disait aux gens de Barclay : « C’est ça ou rien ! » J’aurais bien aimé dire à Léo Missir la même chose, mais je n’avais pas le culot et la force de caractère qu’avait Balavoine. Ce que Léo aimait chez Daniel, c’est qu’il était de la trempe des grands. Il ne cédait jamais. Non, c’était non. Je crois qu’il n’avait jamais vu ça chez aucun autre artiste… et Dieu sait que Léo Missir s’est occupé d’un nombre incalculable d’artistes. Il a été très malin. Il avait compris que Balavoine, au début, ne pouvait pas plaire aux filles parce qu’il était un peu grassouillet. Il voulait l’imposer avec son talent pur et dur en lui laissant faire exactement ce qu’il voulait. Il se rendait bien compte que c’était un génie en herbe. En tant qu’auteur-compositeur-interprète, il a vite su qu’il allait devenir un très grand de la chanson française77.

Malgré une certaine rivalité, la relation entre Jean Falissard et Daniel Balavoine demeurait courtoise.

Nous n’étions pas des amis. Nous ne sortions pas le soir pour aller manger ensemble au restaurant et ensuite boire des coups jusqu’au petit matin. Moi, j’étais du genre à sortir toute la nuit pour faire la fête, ce qui n’était absolument pas son cas. Lui, il était plongé dans la musique tout le temps, il n’y a que cela qui l’intéressait. Je lisais dans son regard cette envie farouche de réussir dans la chanson avec ses idées et sans faire de concessions. C’était inscrit en lui. J’étais beaucoup plus dilettante. Nous nous apprécions beaucoup, mais on ne se voyait que chez Barclay ou dans le bar collé à l’entrée de la maison de disques pour faire des parties de flipper88.

Jean Falissard (heureux homme) a assisté à un moment privilégié dans l’histoire de la vie musicale de Balavoine.

Un jour, Léo Missir vient voir Daniel et moi pour nous dire de faire un effort. Il faut que l’un ou l’autre fasse un tube. Moi, j’ai fait « Ça va » et cette chanson a marché. Quant à Daniel, il a sorti « Le Chanteur » avec le succès que l’on sait. Deux chanteurs, deux tubes. Bingo ! Pour l’anecdote, j’étais présent dans le bureau de Léo quand Daniel lui a chanté au piano « Le Chanteur » pour la première fois. À la fin de la prestation de Daniel, Léo lui a dit : « Ça y est ! Avec ça, tu vas être numéro un99. »

Pas de doute, aucune jalousie entre Falissard et Balavoine.

Ce qui m’impressionnait chez lui, c’est qu’il parvenait à traiter des sujets difficiles comme « Mon fils, ma bataille », qui raconte l’histoire d’un père en pleine détresse qui réclame le droit de garde de son enfant, pour en faire une chanson populaire, commerciale et de grande qualité. Balavoine a bouleversé toute une génération avec des sujets que tout le monde pouvait vivre1010.

*

La légende balavoinienne indique que pour conserver Daniel après les deux premiers échecs cuisants, Eddie Barclay a demandé à Léo Missir de rompre le contrat de cinq artistes en devenir. (Je n’en ai pas eu confirmation, malgré une enquête investigatrice hors du commun…) J’ai tout de même posé la question à Nicole Rieu, qui a connu Balavoine en 1974, et qui faisait partie des artistes dont s’occupait Léo Missir.

C’était avant mon premier succès, « Je suis ». En 1975, j’ai fait l’Olympia en première partie de Daniel Guichard. Je venais de me produire à l’Eurovision avec « Et bonjour à toi, l’artiste ». [Arrivée en quatrième position.] Quand tu faisais une première partie, il n’était pas question qui tu aies des musiciens, encore moins des choristes. J’ai finalement eu trois instrumentistes et cinq choristes dont Daniel Balavoine, le frère de ce dernier, Guy et Patrice Schreider. C’était trois ans avant Starmania et « Le Chanteur ». Strictement personne ne le connaissait. Si nous nous aimions bien, je ne peux cependant pas prétendre que c’était une amitié intime. Il y avait juste beaucoup de respect entre nous. Je me souviens que dans les couloirs de Barclay, nombreux étaient ceux qui se moquaient de Léo Missir avec son chanteur qui avait une voix de fille. Personnellement, j’ai toujours aimé ce directeur artistique parce qu’il a fait un travail sur Daniel qui a été extraordinaire, alors que les gens de la maison de disques n’aimaient pas cet artiste hors format. Missir a développé une vraie direction artistique. Ce que je peux dire sur mon départ de Barclay, c’est que cela a été un choix de leur part. J’avoue, ils m’ont aidée à partir. Autre chose importante : je n’ai jamais cherché à trop savoir la vérité sur ce qu’il s’est passé dans mon dos parce que je sais que cela m’aurait fait du mal. Dans ce métier, on a suffisamment l’occasion de recevoir des baffes, j’ai décidé de m’éviter toute déception humaine. Ce qui est certain, c’est que je n’ai rien à reprocher à Daniel.

Un jour, il m’a défendue parce qu’il trouvait que l’on m’amenait vers un terrain artistique qu’il considérait n’être pas fait pour moi. Comme il était un peu un fouteur de merde, il n’hésitait pas à dire ce qu’il avait sur le cœur. Il est donc allé signifier avec véhémence à mon directeur artistique, Claude Righi, qu’il n’était pas du tout d’accord avec la manière dont Barclay menait ma carrière. C’est vite monté en mayonnaise. [Rires.] En le voyant s’engueuler, j’étais terrifiée parce que j’ai toujours évité les conflits1111.

Sur Daniel Balavoine, Léo Missir était intarissable.

J’ai été interloqué par ses textes, mais surtout ses mélodies. Aucune chanson n’a le même esprit musical qu’une autre. Il a été le premier à travailler en n’enregistrant que la batterie… Au départ, pendant un mois, il réalisait une maquette chez lui à partir des chansons qu’on avait choisies, certaines inachevées, il donnait cette maquette à ses musiciens, on passait ensuite un mois dans un studio de répétitions et quand tout était prêt, on enregistrait pour de bon, dans un studio qu’il choisissait ; en Espagne, en Écosse1212…

Sur leur rapport, il confie :

On avait un contact incroyable ! Parfois j’essayais de l’empêcher de faire des choses qui ne marcheraient pas. Il m’écoutait, mais ne disait rien ; il ne répondait jamais directement. Je jouais presque le rôle de père, et ça m’a d’ailleurs posé des problèmes avec mes deux fils1313.

Lorsque Daniel Balavoine rencontre Léo Missir, celui-ci approche de la cinquantaine, autrement dit, l’âge d’être son père, en tout cas son père spirituel, ce qu’il deviendra effectivement. Mais pour son fils, Philippe, ça n’a jamais été un souci.

Papa aurait bien aimé avoir Daniel Balavoine comme fils et vice versa. Je le sais parfaitement, mais je n’ai jamais eu de problèmes avec ça. Il m’est arrivé de le rencontrer et je le trouvais très naturel, entier et sympa. Le dialogue était simple avec lui. Il ne m’impressionnait pas parce que j’avais l’habitude de rencontrer beaucoup d’artistes, mais c’est quelqu’un que j’appréciais beaucoup. Mon père et lui ne se voyaient pas qu’en studio. Cela allait au-delà. Daniel se confiait à mon père sur sa vie. C’était un confident majeur. Il y avait un vrai échange entre papa et Daniel, souvent culturellement. Mon père aimait beaucoup lui faire découvrir des artistes de jazz, Daniel lui a fait découvrir des groupes comme Supertramp. Il y avait entre eux de vrais échanges, profonds, tant artistiques que personnels. Ils avaient un rapport unique dans le monde de la musique. Je ne connais pas d’autres exemples si forts entre un artiste et son directeur artistique. Ça m’a toujours surpris parce que mon père ne se faisait pas trop d’illusions sur les rapports qu’il entretenait avec ses artistes. Il a connu beaucoup d’egomaniaques et peu de personnes reconnaissantes. L’exception, c’était Daniel1414.

Quand le chanteur est mort, Léo Missir a mis un terme à sa carrière. Son fils m’en explique les raisons :

D’abord, il considérait qu’il avait déjà fait beaucoup dans ce métier. Avec Balavoine, il est arrivé à un pic et il ne voulait pas régresser. Et puis, franchement, sa mort l’a brisé. Ça a été très très douloureux pour mon père, comme s’il avait perdu quelqu’un de sa famille. Il n’avait plus aucun désir de continuer sans lui. Balavoine vivant, évidemment qu’il aurait poursuivi l’aventure1515.

Impossible de clore ce chapitre sur Léo Missir sans évoquer un dernier rendez-vous professionnel qui aurait pu faire évoluer la vie de son artiste. Quelques jours avant le décès de Daniel Balavoine, Léo Missir contacte Gérard Davoust pour qu’il devienne l’éditeur1616 de son protégé.

Jalonnée de rencontres avec de nombreux artistes, la carrière de ce grand professionnel débute par une série de contrats avec de prestigieuses maisons de disques. Il a été président de Pathé-Marconi, Bel-Air et enfin Philips, où il a produit entre autres Serge Gainsbourg, Serge Lama ou encore Nana Mouskouri. Son éclectisme vaut à Gérard Davoust de prendre en 1972 la tête des éditions Chappell. Avide de nouveautés, il poursuit sa découverte de jeunes talents, parmi lesquels Renaud, tout en veillant sur les œuvres de Michel Sardou, Georges Brassens et Charles Aznavour. C’est avec ce dernier, ami de longue date, qu’il s’associe vingt ans plus tard pour racheter les éditions Raoul Breton et s’affirmer ainsi comme l’un des plus grands producteurs de variété française.

Léo Missir estime que Balavoine doit voir cet autre homme important du milieu de la chanson française. Jusqu’à aujourd’hui, personne n’a su que cette rencontre s’était tenue. C’était un secret. Gérard Davoust a accepté de revenir sur ce rendez-vous qui l’a marqué à tout jamais et dont il n’a jamais parlé à personne…

Avec Daniel, nous nous croisions parfois comme se croisent les gens du métier. Nous nous saluions, mais je ne suis pas certain qu’il savait qui j’étais. Je n’étais pas encore le président de la SACEM, donc ma notoriété était plus relative. Moi, je l’admirais déjà beaucoup pour ses chansons et pour sa manière de les interpréter. Je l’avais trouvé très crédible et formidable dans le rôle de Johnny Rockfort dans Starmania. Après, j’ai suivi sa carrière personnelle avec beaucoup d’intérêt. Il y a quelque chose qui me surprenait chez lui et qui m’agaçait un peu, c’était son côté ombrageux et le bouillonnement de sa révolte. Je constatais que tout le monde en prenait pour son grade, pas toujours de manière justifiée, et je trouvais cela dommage. Les années ont passé et, un jour de la fin de l’année 1985, Léo Missir m’appelle pour me dire que Daniel Balavoine aimerait bien avoir un vrai éditeur1717.

Ils prennent donc date tous les trois dans les locaux des éditions Chappell.

J’attendais ce rendez-vous prudemment parce que je l’avais souvent entendu critiquer les gens du métier. Mais le matin de notre rencontre, quelque chose de bizarre s’est produit. Nous nous sommes compris et entendu immédiatement. Je lui ai dit ce que je pensais de ce que j’avais vu de son personnage révolté qui tirait tous azimuts parce qu’il y avait un trop-plein en lui. Il reconnaissait parfaitement mon point de vue. Soudain, il s’est mis à me parler de ce qui le portait à ce moment-là et qui était en train de le métamorphoser du tout au tout. Il avait trouvé quoi faire. Quelque chose d’utile qui lui permettait d’arrêter de remuer du vent : la nécessité d’aider l’Afrique avec, pour commencer, ses motopompes. J’ai suivi ses explications parfaitement claires, pondérées et posées sur son action. C’était merveilleux ! L’Afrique m’a toujours beaucoup mobilisé et touché. En 1966, j’ai conçu et produit le disque sur le premier Festival mondial des arts nègres présidé par Léopold Sédar Senghor, dont il expliquait qu’il s’agissait de « parvenir à une meilleure compréhension internationale et interraciale, d’affirmer la contribution des artistes et écrivains noirs aux grands courants universels de pensée et de permettre aux artistes noirs de tous les horizons de confronter les résultats de leurs recherches ». Dès 1967, j’ai fait les premiers disques de Manu Dibango et Francis Bebey, alors inconnus, et ce n’était pas facile d’imposer ces artistes. L’Afrique nous a donc rapprochés instantanément, mais pas uniquement. C’est assez rare dans la vie de se retrouver dans une réunion qui avait pour but l’éventualité de travailler avec une personne et, finalement, de ressentir un coup de foudre et une compréhension mutuelle. Je me suis même permis de lui dire des choses que l’on ne dit pas aux gens la première fois. Je lui ai rappelé ses errements violents qui ressemblaient à des égarements. Lors de ce rendez-vous, par ses propos et son comportement, j’ai aussi compris avec bonheur qu’il était enfin parvenu à se canaliser et à trouver sa voie. Il était devenu stable, calme et engagé comme jamais. Pour moi, Balavoine renaissait… ou accouchait d’un nouveau lui1818.

Gérard Davoust, Daniel Balavoine et Léo Missir sont restés quatre heures à discuter et tout le monde a compris qu’il y avait entre eux une identité de pensée.

Je crois que ce qui lui avait plu en moi était que je comprenais ce qu’il voulait dire avant qu’il ait fini de parler. Nous parlions et nos sujets de conversation très denses – tels que les rapports humains, la politique et l’engagement – nous ont permis de nous découvrir peu à peu. Il n’est pas exagéré de ma part de prétendre que nous étions en osmose. Il m’a avoué que c’était pour lui très rare d’avoir des discussions qui prennent une telle hauteur d’esprit avec des personnes du métier. Je lui ai répondu que j’en avais autant à son service. Léo Missir était très sage et ne disait rien du tout.

Deux jours après notre rendez-vous, il m’appelle et me dit : « C’est incroyable ! Mais qu’est-ce que tu lui as fait ? Il ne parle que de toi et ne jure que par toi ! » C’était une brève rencontre, mais une rencontre prodigieuse. Un si intense coup de foudre amical et intellectuel ne m’était jamais arrivé en plus de cinquante ans de métier avec les plus grands artistes.

Quelques jours plus tard, j’ai appris sa mort à la radio. Je ne suis pas quelqu’un qui pleure, mais là, je vous assure que je n’ai pu m’empêcher d’éclater en sanglots. J’ai eu l’impression de perdre quelqu’un que je connaissais depuis des siècles, tant a été intense notre communion de pensée. Quelqu’un qui meurt au moment précis où il a atteint un niveau musical et textuel d’une telle maturité… et qui a retrouvé l’équilibre et la juste compréhension de la mesure des choses, c’est à désespérer d’avoir quelques croyances1919.

« C’est à désespérer d’avoir quelques croyances »… Pas mieux.