© Thibaut Geffrotin 2021

TALENT ÉDITIONS
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

Photos de couverture :
© PHOTOTH / Collection Christophel /
Collection ChristopheL via AFP

et © GEORGES BENDRIHEM / AFP

ISBN : 978-2-37815-236-9

© Talent Éditions 2021

À Marin, mon Petit Prince, né pendant l’écriture de cet ouvrage.

À Océane, ma merveilleuse femme et directrice artistique.

À Johnny Hallyday, éternel phare de nos existences.

Aux milliers de lecteurs de Johnny, une étoile dans nos yeux,
qui m’ont encouragé à reprendre la plume.

À Jean-Paul Belmondo, l’équivalent hallydéen du cinéma français.

PROLOGUE

Il faudrait consacrer un Théma d’Arte d’un an et demi pour comprendre Johnny Hallyday. » Chiche ? Je suis d’accord avec cette insensée suggestion émise un jour par Fabrice Luchini, partenaire de la star dans le film culte Jean-Philippe. Dans ma vie, j’ai vu Johnny Hallyday une bonne centaine de fois. Concerts, émissions de radio et de télévision, conférences de presse, interviews, avant-premières, moments privés… Pour écrire Une étoile dans nos yeux, j’ai bavardé pendant un millier d’heures avec les meilleurs amis et fidèles collaborateurs de l’Idole. Pour m’attaquer à ce deuxième ouvrage, j’ai lu, écouté, regardé et analysé toutes les interviews de Johnny Hallyday, de 1960 à 2017. Depuis des années, je potasse les bibles de Chenut, Loupien, Long Chris ou Quinonero. Après avoir écrit les 73 volumes de la collection « Johnny Hallyday – vinyles de légende », je suis à deux doigts de proposer un « Master Johnny Hallyday » aux universités… Puis-je pour autant prétendre tout savoir sur cet homme plein de mystères ? « Tout le monde croit me connaître mais personne me connaît », lâche Johnny à Beigbeder, en 2014. Qui était Johnny Hallyday ? Qui était Jean-Philippe Smet ? Existait-il deux personnes distinctes ? « Pendant toute une partie de ma vie, j’ai pensé qu’il y avait une conjuration générale pour me faire croire que j’étais ce que je ne suis pas, c’est-à-dire Johnny Hallyday », avoue le rocker à Daniel Rondeau en 1998. Jean-Philippe Smet, un homme simple, pudique et timide, était souvent dépassé par Johnny Hallyday, cette mégastar exubérante dont la vie privée a toujours été publique. Pour quelle raison croyez-vous que le mythe de la star égocentrique qui parle d’elle à la troisième personne est accolé à l’image d’Alain Delon et pas à celle d’Hallyday ? Parce que Johnny H. le faisait avec sincérité, ou plutôt avec naïveté. Quand le jeune chanteur de vingt et un ans dit en 1964 « Je ne vois pas pourquoi Johnny Hallyday ne ferait pas son service militaire parce qu’il s’appelle Johnny Hallyday », c’est Jean-Philippe Smet qui parle de Johnny Hallyday. Comme s’ils étaient deux. Comme s’il enfilait le manteau de sa renommée à la manière d’un ouvrier qui revêt son bleu. « Quand je monte sur scène, j’oublie que je suis Jean-Philippe Smet », tente-t-il d’expliquer au micro de France Inter, en 2011. Une duplicité sans fin… Ce jour-là, Smet-Hallyday dit aussi : « On ne sait jamais qui on est. » En 1974, il confiait déjà à Michel Lancelot : « J’ai un ami, c’est tout. Un seul. Mon meilleur ami, c’est moi-même. Je suis Gémeaux, j’ai une double personnalité. » Johnny n’aimait pas ses surnoms. Pour le public, il était une bête de scène (« Pourquoi une bête ? Je préfère le mot artiste »), une idole (« Je n’aime pas ce mot, ça fait Claude François »), une icône (« Les icônes, ce sont les gens morts »), une légende (« Quand ma fille me voit le matin, elle ne se dit pas, tiens voilà papa la légende ! »). En 1996, Johnny glissait dans L’Express qu’il n’était jamais parvenu à terminer la moindre biographie à son sujet. J’ai donc eu l’idée de raconter la vie de Johnny Hallyday à travers les mots de Jean-Philippe Smet. Ses meilleurs entretiens… mais aussi, parfois, les moins bons, quand la star contrariée imposait des silences lourds de sens en guise de réponses. Souvent mélancolique, l’homme aux yeux bleus d’un ciel sans nuages vivait sous un cerveau frôlant chaque jour la tempête. La misère de son enfance et le désastre affectif provoqué par l’abandon de son père et le désintérêt de sa mère ont tracé des cicatrices indélébiles dans la construction de Jean-Philippe Smet. « Je crois plus à la destroyance qu’au bonheur simple, dit-il à Rondeau en 1998. Je suis très compliqué dans ma tête. J’ai besoinque tout aille mal pour que tout aille bien. » Vous percevrez au fil de ces pages la « part d’ombre » de Johnny Hallyday, mais aussi son humour, son autodérision et sa liberté de langage (« Avec une femme, j’aime bien faire l’amour, mais ça se borne là », lâche-t-il en 1974). Impayable Johnny qui pour répondre à une question très sérieuse du Parisien sur un candidat à l’élection présidentielle américaine – Mitt Romney – répond, cash : « C’est un mormon. Les mormons, ils ne boivent pas, ils ne fument pas, ils ne font rien quoi ! » Il est temps de vous souhaiter un délicieux voyage dans la vie du roi thaumaturge du rock’n’roll.

Thibaut Geffrotin

PARTIE I – Les années 60

LA PREMIÈRE INTERVIEW : MONSIEUR OUI-NON

Par Aimée Mortimer et Line Renaud

18 avril 1960

Le 18 avril 1960, un éclair de folie insouciante s’invite dans le calme de milliers de foyers français, dans un Hexagone d’après-guerre sage et serein. En allumant leur poste de télévision ce soir-là pour profiter d’une soirée de variétés avec leurs enfants, les « adultes » de 1960 n’imaginaient pas qu’un tourbillon emporterait l’esprit de leurs enfants à jamais. Comment auraient-ils pu imaginer que la respectable émission d’Aimée Mortimer – À l’école des vedettes –,avec la coquette meneuse de revue Line Renaud, oserait présenter un gamin qui use des hanches pour exhorter les jeunes garçons à sortir avec des filles ? Et en plus, que ce freluquet terminerait sa turbulente chanson sur les genoux ?

Ce 18 avril 1960, Johnny Hallyday entre dans la vie des Français, et il faudra au moins plusieurs siècles, si ce n’est un second Big Bang, pour qu’il en sorte un jour.

Cette première apparition télévisée est pourtant plutôt courte. 2’30’’ de chanson, l'30’’ d’interview. Le jeune chanteur âgé de seize ans et dix mois porte une chemise noire pailletée avec le col relevé, et un pantalon en cuir. Déjà. Comme Presley, son idole, que la France connaît à peine. Johnny s’accompagne à la guitare et chante « Laisse les filles », un morceau qu’il a lui-même composé. Le jeune Hallyday bouge la tête, les épaules, les hanches, les jambes, hoquète, distille des petits cris (« rock it ! ») que personne ne comprend. Il n’est qu’un débutant, mais son savoir-faire est ébaubissant. La veille, Johnny avait pourtant quitté sa première scène de Laroche-Migennes en larmes, après avoir essuyé les quolibets du public – trop âgé – de Jean Constantin. Sous les yeux des parents horrifiés, les jeunes téléspectateurs tombent béats d’admiration pour ce chanteur étourdissant d’audace, cette sorte de jeune Roger-Bontemps qui n’a peur de rien.

Peur de rien, jusqu’à ce qu’Aimée Mortimer s’approche de lui.

Car puisqu’il est question dans ce livre des meilleures interviews de Johnny Hallyday, de ses entretiens les plus marquants et les plus révélateurs, ce premier échange filmé entre la future rock star et une journaliste dit beaucoup de la timidité maladive de Jean-Philippe Smet. En coulisse, Line Renaud et Aimée Mortimer ont remarqué que leur jeune invité n’était pas bavard. Pleines d’assurance, les deux femmes âgées de trente-deux et cinquante-neuf ans raillent gentiment Johnny, et assurent les questions et les réponses, laissant rarement la possibilité au jeune chanteur d’intervenir, comme s’il n’en était pas capable. Line Renaud, dont le rôle dans l’émission est de présenter une jeune vedette, n’hésite pas non plus à romancer totalement la vie et les origines de son « filleul » artistique, qu’elle vient seulement de rencontrer.

Après avoir chanté « Laisse les filles », Johnny rejoint donc Line et Aimée sur le plateau. Le temps qu’il arrive, les deux vedettes du music-hall échangent un regard entendu : ce jeune musicien turbulent ne les laisse pas indifférentes.

Aimée Mortimer : Eh bien, ma petite Line Renaud, il faut maintenant présenter aux téléspectateurs le jeune Johnny Hallyday qui est votre filleul et qui vient de chanter.

Line Renaud : Johnny Hallyday… (En aspirant le « H » pour insister sur le côté américain.) Venez. (Johnny s’approche timidement en souriant, guitare toujours en bandoulière.) Il a seize ans, je crois.

Johnny : Dix-sept.

Line Renaud : Dix-sept. Vous voyez, ça change tout. Je voudrais bien poser des questions à mon filleul, mais je vous préviens tout de suite, Aimée, il répond par oui ou par non.

Aimée Mortimer : C’est Monsieur oui-non. (Sourire gêné de Johnny.)

Line Renaud : C’est Monsieur oui-non. On doit ça à la timidité de ses dix-sept ans.

Aimée Mortimer : Alors c’est moi qui vais vous poser les questions. Pourquoi s’appelle-t-il Johnny Hallyday ? (Insistant encore sur le H aspiré.)

Line Renaud : Il s’appelle Johnny Hallyday parce que son père s’appelle Hallyday, c’est tout simple il fallait y penser.

Aimée Mortimer : Le père est Américain, je suppose ?

Line Renaud : Le père est Américain et la mère est Française. Alors c’est un produit moitié français, moitié américain. (Le visage de Johnny laisse transparaître sa gêne, il sait évidemment que cette histoire est fausse puisque son père est Belge et ne s’appelle pas Hallyday.)

Aimée Mortimer : Et la chanson qu’il vient de chanter ?

Line Renaud : « Laisse les filles ». Je suppose que c’est un conseil de sa mère, non ? Ça vous intéresse les filles ?

Johnny : Bien sûr.

Line Renaud : Pardon, je n’ai pas entendu ?

Johnny : Bien sûr, bien sûr.

Line et Aimée, en chœur : Ça y est, il a dit autre chose que oui ou non, il a dit bien sûr !

Line Renaud : C’est bien, vous faites des progrès déjà, voyez-vous. Est-ce que c’est votre première chanson ?

Johnny : Oui, c’est ma première chanson.

Line Renaud : Vous pensez en faire d’autres, bien sûr ? Johnny : Bien sûr.

Line Renaud : Voilà, bien sûr, il a compris !

Aimée Mortimer : Il dit oui, non, et bien sûr.

Line Renaud : Maintenant, il faut demander aux téléspectateurs. À la fin de tout, c’est le public qui est seul juge. Moi, je vous ai présenté mon filleul. À vous de savoir s’il a une carrière devant lui ou s’il n’en a pas. En tout cas, on lui dit bonne chance.

Aimée Mortimer : Et on lui dit de s’en aller car j’ai deux mots à dire à Line en particulier.

La réponse des téléspectateurs ne tardera pas. À l’époque, il n’existe qu’une seule chaîne de télévision et peu d’émissions de divertissement. « Monsieur oui-non » n’est ainsi pas passé inaperçu.

La moitié de la France est émoustillée, l’autre est scandalisée.

Cela ne fait que commencer.

CINQ COLONNES À LA UNE

« Cette religion nouvelle a un nom pour vous encore barbare : Johnny Hallyday »

Par Pierre Desgraupes

8 septembre 1961 - RTF

L’année 1961 a été turbulente. Agitée. Violente, parfois, aussi bien dans les manifestations hystériques du public que dans les commentaires de la presse. Hostiles et hautains, les médias voient Johnny Hallyday comme un brise-tout. Au Palais des Sports en février, la chasse aux blousons noirs a été décrétée après la casse de dizaines de fauteuils. Tour à tour « cow-boy de Paris » ou « Prince du tumulte », Hallyday collectionne les surnoms et les interdictions de chanter. Certains maires de communes manieront même l’ironie en expliquant qu’il leur serait moins coûteux de détruire eux-mêmes leur salle de spectacle plutôt que d’inviter le remuant chanteur de dix-huit ans. Au volant de sa Triumph TR3 flambant neuve, Johnny roule de ville en ville aussi vite qu’il fait progresser son tour de chant. À la fin de l’été 1961, il signe chez Philips et prépare son premier Olympia à Londres avec de nouveaux musiciens, et surtout, un nouveau parolier : Charles Aznavour. Le tourbillonnaire Hallyday va prouver aux Français qu’il n’est pas qu’un hystérique chanteur qui se roule par terre. Le 8 septembre, c’est un jeune homme calme, posé et présentable qui est reçu par Pierre Desgraupes dans la mythique émission Cinq colonnes à la une.

Introduction de Pierre Desgraupes, sur des images d’une foule juvénile délirante, pendant que Johnny chante « J’suis mordu » .

« Vous l’avez deviné, c’est du rock qu’il s’agit. Du rock and roll (prononcé avec un accent français volontairement appuyé) comme l’appellent encore ceux qui ne le dansent pas. Pour ses fidèles, le dieu de cette religion nouvelle a un nom pour vous encore barbare : Johnny Hallyday. Vous pouvez refuser de comprendre d’où vient son succès, mais vous ne pouvez nier qu’il possède en tout cas une propriété quasi physique. Quand il chante, les corps des spectateurs se tordent dans la salle, comme sous le feu de mille soleils. Parfois, il arrive même qu’à écouter trop longtemps cette voix incandescente, on s’y brûle vraiment, à crier. Et qu’il faille éteindre le feu à grands coups de pèlerine. Mais depuis ce sinistre mémorable, le pyromane Hallyday s’est rangé. Dans quelques jours, il sera la vedette de l’Olympia, et nous avons pensé que c’était le moment de vous le présenter, si j’ose dire… à froid. »

Pierre Desgraupes : Johnny Hallyday, il y a quelques mois, vous chantiez plutôt débraillé, en blouson. Aujourd’hui, vous chantez en smoking. Pourquoi avez-vous changé ?

Johnny : Je trouve que le rock a évolué. Maintenant, je me sens mieux dans un smoking pour chanter qu’avec une chemise débraillée.

Vous essayez de vous assagir ?

Non, pas de m’assagir, mais d’être toujours à la mode, toujours dans le coup.

Vous chantez en smoking mais vous continuez néanmoins à vous rouler par terre. Ça ne vous paraît pas incompatible ?

C’est-à-dire que je chante toujours du rock. J’agis toujours comme le rock. Je me chauffe avec le public.

Avec vous, on a l’impression que chanter, c’est plus une affaire de véhémence corporelle. C’est plus le fait de vos bras, vos jambes, votre corps, que la musique ou les paroles que vous chantez…

Je vais vous expliquer une chose. Le rock, c’est les deux. C’est la chanson et c’est le visuel. Le rock chanté sans visuel, ça ne marche pas. Et bien sûr, le visuel sans chanter, ça ne marche pas non plus.

Mais les paroles comptent tout de même pour vous ? C’est souvent des onomatopées…

Non, maintenant ça compte, et même beaucoup plus qu’avant.

Parce que vous avez changé ?

Non, je n’ai pas changé. J’essaie de faire des rocks avec un peu plus de texte.

Lorsque vous chantez quelque part, on est obligés d’assurer un service d’ordre important, encore aujourd’hui, parce qu’il y a des manifestations dans la salle, les gens cassent des fauteuils, en tout cas ils en ont cassé. Est-ce que ça vous ennuie ?

Je vais vous dire une chose. Des fois, ce que racontent les journaux, c’est très exagéré.

Oui mais ce que filme la caméra n’est pas exagéré…

Oui mais enfin, il n’y a pas eu tellement de dégâts.

Est-ce que cela vous ennuie quand ce genre de manifestation se produit ?

Oui, beaucoup.

Pourquoi ?

Parce que si ça continue, le rock va avoir une mauvaise réputation. Le rock est une musique saine pour les jeunes, donc c’est très embêtant.

Personnellement, vous ne vous sentez pas responsable des manifestations ?

Pas du tout. Je vais vous dire une chose : beaucoup de jeunes viennent faire la perturbation dans les salles, c’est un prétexte. Ils se disent, tiens ce soir il y a du rock, on va aller chahuter.

Mais vous ne pensez pas que votre façon particulière de chanter – le fait de vous rouler par terre, par exemple – favorise ce genre de manifestations ? Si vous chantiez comme une diva à la Scala de Milan, ça n’arriverait pas…

Non, d’accord ! (Rires.) Mais enfin… Mettons que ça chauffe, peut-être, mais pas au point que les gars se roulent par terre dans la salle. Je crois surtout que c’est du cinéma.

Quel âge avez-vous exactement, Johnny Hallyday ?

Dix-huit ans.

Avant de chanter, qu’est-ce que vous faisiez ?

Avant de chanter, je jouais de la guitare.

Et avant de jouer de la guitare ?

Je suivais mon cousin par alliance et sa femme qui étaient danseurs, dans leurs tournées. C’est là que j’ai appris à jouer de la guitare, avec des Espagnols.

Mais vous alliez à l’école, tout de même ?

Oui, j’étais à l’école des artistes, à Paris. Les cours par correspondance.

Vous avez étudié la musique ?

Oui, j’ai étudié deux ans au Conservatoire de Genève.

Et à l’école, vous étiez bon élève ?

(Johnny fait la moue avant de répondre.) Assez mauvais.

Pendant quelque temps, vous avez essayé de faire croire que vous étiez Américain et que vous aviez appris à chanter chez les cow-boys…

Non, ce n’est pas tout à fait juste. C’est les journalistes qui ont brodé dessus.

Mais vous n’avez pas démenti…

C’était un peu tard pour démentir.

Mais vous pensiez que cela vous faisait du bien ? Vous avez pris un nom américain, Hallyday, ce n’est pas votre nom.

Non, ce n’est pas mon vrai nom, c’est le nom de mon cousin. Ils dansaient et s’appelaient les Halliday’s. J’ai voulu continuer avec leur nom car ça leur a toujours porté chance. Le truc qu’ils ont raconté sur le fait que j’étais Américain, ça m’est égal.

Mais vous croyez que c’était mieux qu’on croit que vous étiez Américain ?

Je ne pense pas.

Lorsque vous ne chantez pas et que vous ne travaillez pas, qu’est-ce que vous faites ?

Je fais du sport, des plongées sous-marines, du rugby.

Des sports violents…

Oui, assez.

Est-ce que vous lisez, par exemple ? Ou est-ce que vous avez lu autrefois ?

Non, je lis très rarement, on n’a pas le temps de lire. Et comme je ne suis pas tellement patient, je suis assez nerveux, quand je commence un livre, je n’ai jamais la patience de le finir.

Il n’y a pas d’écrivain qui vous ait particulièrement influencé ?

J’ai lu quelques livres de Caryl Chessman.

Et pourquoi spécialement Caryl Chessman ?

Parce qu’il a une façon d’écrire, d’exprimer les choses assez particulière, qui me plaisait beaucoup.

Vous n’avez pas de héros particulier ?

Si, James Dean. (Dans un sourire.)

Pourquoi ?

Pour moi, il incarnait la jeunesse.

Pierre Desgraupes présente alors à ses téléspectateurs la dernière chanson de Johnny Hallyday, « Il faut saisir sa chance », filmée en public au Casino de Saint-Raphaël. Une ode à la jeunesse conquérante, écrite par Charles Aznavour.

QUI ÉTAIT CARYL CHESSMAN ?

Au cours de cette interview, Johnny révèle avoir lu l’œuvre de Caryl Chessman, un délinquant américain, condamné à mort pour kidnapping, exécuté à l’âge de trente-huit ans, dans la prison de San Quentin en Californie. C’est dans le couloir de la mort que Caryl Chessman a écrit ses quatre livres : Cellule 2455 couloir de la mort (1954), À travers les barreaux (1955), Face à la justice (1957), Fils de la haine (1960). Johnny ayant toujours été très discret sur ses lectures, il n’existe pas de témoignage plus précis à ce sujet, mais le simple fait de savoir qu’il avait lu et apprécié l’œuvre de Chessman nous aiguille déjà sur l’aspect sombre de la personnalité intérieure de Johnny, qui s’est toujours intéressé aux antihéros, aux désœuvrés, ceux qui étaient nés, comme lui, du mauvais côté de la route. Abandonné par son père alors qu’il n’était qu’un bébé, éloigné de sa mère dès la petite enfance, Jean-Philippe Smet a vécu une enfance de misère, sur le plan matériel et affectif. Né dans le Michigan en 1921, Caryl Chessman n’était pas orphelin mais son enfance a été parsemée de drames l’ayant affecté directement : une diphtérie, une encéphalite et surtout à l’âge de huit ans un accident de la route qui le dévisage – nez cassé – et paralyse sa mère. Lorsqu’il chantera au pénitencier de Bochuz en 1974 et à Fleury-Mérogis en 1982 – nous y reviendrons – Johnny Hallyday répétera plusieurs fois que la musique l’a écarté des mauvais chemins qui se sont parfois présentés à lui.

VEDETTE DE PASSAGE

Télévision suisse, 4 avril 1962

Journaliste : Johnny Hallyday, il y a bien longtemps qu’on ne vous avait vu en Suisse, et si je me souviens bien, la dernière fois1, vous n’étiez pas le maître ès chanson moderne mais l’élève. De qui étiez-vous l’élève ?

Johnny : Je faisais de la guitare classique. J’étais l’élève de José de Azpiazu.

Et comment s’est effectué le passage de la guitare classique au maître du rock ?

Je ne sais pas, c’est venu normalement, petit à petit. En écoutant des disques, d’abord. Et comme mon cousin est Américain, c’est lui qui m’a donné l’envie de chanter ce genre de musique.

Oui car vous vous appelez Johnny Hallyday mais c’est un pseudonyme qui cache un jeune garçon montmartrois.

Montmartrois, oui. (Johnny semble vouloir en dire le moins possible sur lui dans cette interview.)

À dix-huit ans, le succès, ça grise, non ?

NON ! (Dans un large sourire, Johnny joue à présent avec le journaliste suisse en imitant ses intonations.)

Pourquoi, « NON » ?

Parce que vous m’avez dit « NON ». (Toujours en imitant les intonations de son interlocuteur, puis il redevient sérieux.) Non, ça ne me grise pas du tout.

Vous conservez vos amis d’hier ?

Oui, complètement.

Et ce sont ceux-là qui sont venus vous attendre à l’aéroport ?

Oui, c’est des amis que j’ai depuis cinq ans, ils sont toujours mes amis.

Vous n’avez pas l’impression que depuis que vous gagnez beaucoup d’argent, vous avez beaucoup d’amis ?

Je crois que j’ai beaucoup plus d’amis qui sont moins sincères que ceux que j’ai d’avant.

Et à dix-huit ans, lorsqu’on gagne beaucoup d’argent, on sait bien l’utiliser ?

Certainement, oui.

On vous assimile aux blousons noirs. Est-ce dire que vous avez pour les voitures de sport et les jeunes starlettes un goût immodéré ?

Ah bon ? (Rires.) Oui, j’ai une voiture de sport car j’aime les voitures de sport. J’aime sortir avec des jolies filles puisque j’aime les filles. Et je ne suis pas du tout blouson noir ni un fils à papa. Je suis normal.

Est-ce qu’on ne vous reproche pas d’incarner le mythe du blouson noir moderne ?

Non, pas du tout.

Est-ce qu’il n’y a pas parfois des gens qui vous écrivent des lettres désagréables ?

Ça m’arrive, oui.

Qu’y a-t-il dans ces lettres ?

D’abord, ils me disent : je n’aime pas la façon dont tu chantes, je te trouve affreux. Tu as les cheveux trop longs, tu devrais aller chez le coiffeur, des trucs comme ça.

Et ça n’a pas d’importance pour vous ?

Je ne prête jamais attention aux critiques. Je fais toujours ce qui me plaît, à moi.

Toujours ?

Toujours ! (Johnny n’est décidément pas bavard, malgré les vaines relances de l’intervieweur suisse.)

En chanson, que vous plaît-il en ce moment ?

J’aime toujours le rock, et j’aime bien sûr le twist.

Et les chansons sentimentales ?

J’en chante, oui.

J’ai lu dans un journal que vous aviez un projet de tournée avec Ray Sugar Robinson, le grand boxeur.

Oui, c’est exact.

Pourquoi un boxeur avec vous ? On va vous reprocher le mythe de la brutalité.

Mon impresario, Johnny Stark, a jugé bon de faire une tournée avec Ray Sugar en première partie, qui fera des démonstrations.

JOSÉ DE AZPIAZU, LE PROFESSEUR DE JEANPHILIPPE SMET

Jean-Philippe Smet a vécu une enfance itinérante. Élevé par sa famille paternelle, sous la houlette de sa tante Hélène Mar, le futur Johnny a parcouru l’Europe au gré des contrats de ses cousines danseuses Desta et Menen. Italie, Finlande, Laponie, Belgique, Luxembourg… Au fil des ans, Desta assure seule le spectacle des « Halliday’s » avec son mari Lee Ketcham. Le nom Halliday est un amalgame entre « Halladay », nom du médecin de famille des Ketcham en Oklahoma et « holiday » qui signifie « vacances » en anglais. En février 1956, le couple de danseurs débarque à Genève pour se produire au Ba-taclan. Hélène Mar profite de cette longue escapade suisse pour inscrire le petit Jean-Philippe (treize ans) aux cours du grand professeur de guitare, José de Azpiazu. Toutefois, Jean-Philippe n’apprécie pas l’enseignement classique et le courant passe mal avec le professeur basque. Le jeune garçon préfère s’exercer avec un guitariste gitan espagnol, rencontré lors d’un spectacle à Lausanne, qui lui apprend le flamenco.

SUGAR RAY ROBINSON A-T-IL ASSURÉ LES PREMIÈRES PARTIES DE JOHNNY HALLYDAY ?

Non. Malheureusement, ce beau projet imaginé par l’ambitieux Johnny Stark n’a jamais vu le jour. Passionné de boxe, Johnny Hallyday a toutefois rencontré le grand pugiliste dans les coulisses de l’Olympia, le 20 octobre 1962, après un concert de Fats Domino.

CINÉPANORAMA

Dans l’œil de François Chalais

RTF – 5 mai 1962

François Chalais : La plupart du temps, quand on vous interviewe, j’ai l’impression qu’on cherche à vous mettre dans l’embarras. On vous pose des questions difficiles, on vous demande quels sont vos auteurs favoris, ce que vous pensez des chaînes de bicyclettes… Pourquoi est-ce que l’on fait ça, à votre avis ?

Johnny : Je les comprends très bien. Ils ont devant eux un jeune homme qui a dix-huit ans, qui a réussi peut-être un peu trop vite, un jeune homme qui a une jeunesse dorée – qui ne l’a pas toujours été, d’ailleurs. Je comprends que ce succès les choque un peu.

Pourquoi continuez-vous à répondre aux questions ?

Répondre aux questions, c’est mon métier. J’essaie de répondre le mieux que je peux. On dit que c’est un métier et que ça s’apprend, j’espère apprendre un jour.

Vous avez beaucoup de succès. Personnellement, je trouve que ce succès est normal. Ce n’est pas un miracle. Il n’y a pas de miracle dans le spectacle. S’il suffisait de se déshabiller pour être Brigitte Bardot, on ne vendrait plus une robe dans les magasins. Et s’il suffisait de se rouler par terre pour vendre un million de disques, ça serait trop facile. Mais tout de même, ne trouvez-vous pas que votre succès est un peu exagéré ?

Il se trouve que l’argent des gens, je ne vais pas le prendre dans leur poche. S’ils veulent me le donner, c’est parce que ce que je fais leur plaît. Je ne sais pas combien de temps cela durera. Peut-être que demain, ce sera fini. Au lieu de recevoir vingt coups de téléphone dans la journée, je n’en aurai plus. Il n’y aura plus de coups de téléphone, on ne se demandera plus de ce que je fais de mon argent. Je ne sais pas combien de temps ça durera, mais pour l’instant ça marche.

On vous donne de l’argent pour faire ce que vous aimez. C’est ça qui vous plaît.

C’est ça qui est merveilleux.

Qu’est-ce qu’une chanson pour vous ?

Pour moi, une chanson, c’est une façon de m’exprimer sans parler.

Sans avoir besoin de faire la conversation…

Voilà. (Rires.)

Et en bougeant…

En bougeant.

C’est mieux encore. Comment vous est venue votre vocation ?

Il se trouve que mes parents adoptifs étaient dans le milieu artiste. Comme j’étais dans ce milieu-là, c’est venu tout seul.

Vous avez toujours eu un rythme autour de vous ?

J’ai toujours eu une ambiance artistique autour de moi.

Ce rythme du rock, il vous est venu comment ? Vous avez poussé avec lui ou c’est par esprit d’imitation ?

J’ai entendu un rock il y a cinq ans. C’était nouveau à ce moment-là. C’était dans le film Graine de violence. Ça faisait : One, two, three o’clock, four o’clock, rock.

Quelle impression ça vous fait de voir qu’autant de jeunes gens vous imitent ? Est-ce que vous en êtes fier ? Gêné ? Ça vous fait peur ?

Non, je crois que ça flatte toujours, quand même.

Mais c’est une terrible responsabilité.

Oui, c’est beaucoup de responsabilités.

Tout à coup, tout le monde adopte des pantalons parce que vous êtes supposé les vanter. Certaines mœurs s’installent dans la jeunesse parce que ça correspond à vos chansons. Vous vous sentez responsable ?

Écoutez… il y a eu ça avant moi. Je ne crois pas que ce soit moi qui lance cette mode. Avant moi, il y a eu d’autres vedettes comme James Dean qui ont lancé des pantalons, une mode. Je ne crois pas être le premier.

Comment faites-vous pour résister à l’idolâtrie des foules ?

Je vis un peu « privé ».

Comment on fait pour s’isoler ? Alors que vous ne pouvez pas faire un pas sans que tout le monde vous accroche dans la rue.

J’ai une très bonne recette : je vais à la campagne !

Je ne vous connais pas beaucoup, mais il me semble que vous êtes beaucoup moins entouré de parasites que d’autres vedettes. Comment avez-vous fait ? Dans le fond, vous êtes la poule aux œufs d’or. Il suffit que vous mettiez votre signature au bas d’un papier pour monter une affaire sur vous. On doit vous en proposer tous les jours. Comment faites-vous pour résister à tout cela ?

J’ai un impresario qui s’occupe de toutes mes affaires. Moi, je m’occupe de chanter, c’est tout.

En ce moment dans la presse, on ne parle de personne autant que de vous. On apprend des tas de choses à votre sujet. Il paraît que vous descendez d’un roi.

Tous les jours, en lisant les journaux le matin, j’apprends ma vie.

Vous ne la connaissiez pas avant sous ce jour-là ?

Non. (Sourire.)

Et votre vie, où est-ce que vous l’avez apprise ?

Eh bien ça, je ne préfère pas en parler.

Que faites-vous de l’argent que vous gagnez ?

Contrairement à ce que vous croyez, je n’ai pas fait qu’acheter des voitures. Pour l’instant ce qui compte pour moi, c’est de m’acheter de la terre.

Pourquoi ? Qu’est-ce que ça représente pour vous, la terre ?

Comme vous l’avez dit tout à l’heure, autour des vedettes, il y a beaucoup de parasites. Moi, j’ai très peu d’amis. Mais je vis presque quotidiennement avec mes amis, puisque la plupart sont mes musiciens. Je veux justement m’acheter de la terre pour être tranquille et ne pas avoir trop de gens autour de moi. Vivre ma vie, tranquille.

On dirait que vous avez acheté des voitures rapides pour mieux tourner le dos et fuir votre misère ancienne et que vous voulez acheter une maison et de la terre pour faire durer le bonheur que vous avez maintenant. C’est un peu ça ?

C’est un peu ça, oui.

Vous n’avez pas encore fait beaucoup de cinéma. Juste une petite apparition dans un film. Mais vous êtes ce qu’on pourrait appeler un acteur de cinéma en puissance. Tout le monde sait que vous seriez au cinéma une très bonne affaire. On doit vous proposer beaucoup d’histoires. C’est vrai ?

J’ai presque vingt propositions par jour. Mais on me propose toujours un film où j’aurais une enfance malheureuse, où tout d’un coup je me découvre chanteur de rock’n’roll, que je me bagarre contre des blousons noirs parce que je suis sorti de là et eux veulent que je reste dans la bande…

Vous avez le cœur pur, vous… Et qu’est-ce qui vous arrive à la fin ? J’aimerais bien savoir la fin de votre histoire.

À la fin, ça finit toujours très bien, puisque je gagne beaucoup d’argent, les impôts gagnent beaucoup d’argent, mon impresario aussi.

Vous vous mariez ?

Ça dépend. Des fois je meurs, aussi. (Rires.)

Qu’est-ce que vous aimeriez jouer, au contraire ?

On ne peut pas dire quel personnage on veut jouer, mais je veux jouer un personnage qui me corresponde assez à moi et pas tout à fait comme les autres m’imaginent.

Un personnage avec vos qualités et vos défauts…

Mes qualités, mes défauts, et ce que je ressens.

Quels sont vos défauts ?

(Gêné.) Ce serait un peu long à chercher, je crois que j’en ai beaucoup.

Et des qualités, y en a moins ?

J’en sais au moins une dont je suis sûr : je suis sincère dans mes amitiés.

Si on vous disait demain de tout changer : vous n’êtes plus le jeune homme qui gagne de l’argent en chantant et à qui la vie sourit maintenant, et vous êtes par exemple l’homme le plus intelligent du monde, mais pauvre et inconnu. Qu’est-ce que vous choisissez ?

Je n’ai pas choisi la chanson parce que je voulais gagner de l’argent mais parce que j’aime chanter.

GRAINE DE VIOLENCE

De son nom anglais Blackboard Jungle, ce film réalisé par Richard Brooks est sorti en 1955. Âgé de douze ans à l’époque, Jean-Philippe Smet a vu ce film en Allemagne avec son cousin Lee. La chanson qui a marqué Johnny était présente au générique : « Rock Around the Clock » de Bill Haley, considéré comme le premier morceau de rock’n’roll. Marqué par ce rythme, Johnny devra ensuite attendre l’année 1957 pour comprendre véritablement ce qu’est le rock’n’roll, en découvrant dans un cinéma parisien Elvis Presley dans le film Loving You (Amour frénétique).

CONVERSATION AVEC MAURICE CHEVALIER

RTF - MARS 1963

Par Guy Lux

« Dans Monsieur tout le monde, nous avons la maladie des statistiques. Au travers du music-hall, nous avons essayé de savoir quelles étaient les vedettes qui pouvaient être les idoles. Voici les deux noms qui sont arrivés en tête : sur cinquante ans de music-hall, c’est Maurice Chevalier. Et sur les moins de vingt ans, vous l’avez deviné, c’est Johnny Hallyday. Ce soir, notre joie, notre fierté est d’avoir réuni les deux dans un dialogue. Ce dialogue est unique puisque l’un a vingt ans, et l’autre a quand même… soixante-quinze berges ! »

Guy Lux : Soixante-quinze berges ! C’est extraordinaire, Maurice Chevalier. Nous souhaitons tous d’ailleurs vous entendre chanter « Les 100 berges » mais puisque vous êtes une idole de votre génération et de toutes les générations, peut-on vous demander si l’âge a une importance capitale pour devenir une idole ?

Maurice Chevalier : Ce que vous me dites est tellement gentil que je suis obligé d’en prendre et d’en laisser. Au sujet de l’âge, je pense que la première des choses est d’avoir la chance d’arriver à cet âge-là – la chance du destin, de la bonne étoile – avec la force et le talent pour rester une attraction intéressante.

Johnny : Je crois que l’âge n’a pas tellement d’importance. Un artiste qui peut être assez en rapport avec son public peut devenir, je ne dirais pas une idole, mais une vedette que les gens aiment bien. Moi j’essaie d’être assez sympa avec mon public, parce que malgré tout je suis un gars comme eux.

Je sais, Johnny, que vous êtes un gars comme eux, mais si vous pouviez donner l’âge idéal pour être une vedette, quel serait cet âge ?

Johnny : Je peux varier entre dix-huit et… je ne sais pas, moi… soixante-quinze ans ! (Rires.)

Monsieur Chevalier, je suis en train de vous regarder et votre sourire donne envie de sourire. Est-ce que le physique a une importance ? Une « gueule d’amour » si vous me permettez cette vieille expression.

Maurice : Je crois. J’ai toujours cru que dans le music-hall, même pour les comédiens, le physique entre pour 50 % dans la popularité d’un artiste.

Johnny : Je crois que le physique a beaucoup d’importance, mais surtout, l’important, c’est que l’artiste soit très sympathique avec son public. Quand on voit un artiste pour la première fois, certains sont sympas, d’autres pas. Moi, j’ai des idoles. Et j’ai d’abord été conquis par leur contact et la sympathie qu’ils dégageaient.

Vous m’autorisez une question, Johnny ?

Johnny : Bien sûr.

Est-ce que vous avez l’impression que quand vous vous présentez pour la première fois, vous êtes « sympa » – comme vous le dites – du premier coup ?

Johnny : Je ne sais pas, mais enfin j’espère. (Rire et sourire de petit garçon.)

Quelle est l’importance du métier dans le rôle de l’idole ?

Maurice Chevalier : C’est la même importance dans tous les métiers. Je pense que quelqu’un qui aime son métier et qui veut jouer le jeu avec son métier continue de s’améliorer constamment, constamment, constamment… Dans notre métier, on voit les autres jouer, chanter, on se rend compte de ce qu’ils font bien et moins bien, et on apprend énormément. On n’est jamais au bout de ce qu’on apprend.

Johnny, se raclant le gorge, ce qui deviendra une habitude au cours des interviews de Johnny, tout au long de sa vie : Il y a des gens qui disent que la maîtrise du métier et l’art s’apprend en répétition. Je peux dire que c’est absolument faux parce que j’ai travaillé très longtemps avant de paraître sur scène et la première fois que je suis paru sur scène, j’ai oublié mes paroles, j’ai oublié de présenter mes musiciens, je ne savais plus quoi dire et j’ai bafouillé. La maîtrise s’apprend sur scène, à longueur d’année.

Maurice Chevalier : Moi, dernièrement, j’ai encore appris une chose en voyant une jeune artiste paraître à la télévision, une gosse qui doit avoir vingt ans ou je ne sais pas quoi. Elle a chanté une bossa-nova, avec un chapeau de paille. Je ne sais même pas son nom. Elle était ravissante. Elle a chanté sa bossa-nova avec des petites histoires de chapeau de paille, des petites allures, que ça m’a donné l’idée à moi de chanter une de mes chansons un petit peu dans ce style. Vous voyez qu’on apprend toujours.

Johnny : Monsieur Chevalier, j’aimerais vous demander le truc pour marcher jusqu’à soixante-quinze ans ?

Maurice Chevalier : Je vais vous répondre comme si vous étiez mon petit-fils. Car je pourrais être votre grand-père ! Et pour que ce soit plus facile, je vais te tutoyer. Comme il n’y a jamais que cinquante-cinq ans entre nous deux, je vais te parler comme si j’avais un jeune frère, un fils, un petit-fils ou un petit pote que j’ai à la bonne comme toi. Je lui dirais : Tu es déjà doué du rythme. Tu as là une arme que j’exploiterais tout le reste de ma vie, mais pas simplement ça. Car si tu n’as que le rythme, tu ne pourras pas complètement aller jusqu’à soixante-quinze berges, tu comprends bien qu’à soixante-quinze berges s’il n’y a que le rythme, on est foutu. Tu dois arriver à consolider tout ce qu’il faut apprendre autour du rythme, que tu arrives à te compléter. Il faut que tu apprennes à chanter une chanson très simplement, très tranquillement, et toucher le cœur des gens. Il faut que tu apprennes à improviser une blague, et il faut que ce soit une blague qui ait l’esprit de gouaille de faubourg, qui amène un éclat de rire immédiat. Il faut que tu chopes la spontanéité, c’est aussi nécessaire. Dire un monologue, raconter une histoire, prendre les gens au cœur, les faire rire… Ça, ajouté à ton rythme, à mon avis, cela pourra faire de toi quelqu’un… Bon, dire que tu iras jusqu’à soixante-quinze ans avec ça, on peut pas le dire, d’abord il faut que tu deviennes le champion officiel. Mais je te souhaite de tout mon cœur d’atteindre les soixante-quinze ans et d’être encore un as, et si c’est vrai que tu es encore un as à soixante-quinze ans, de là-haut je te crierai : « Bravo Johnny ! »

Johnny Hallyday est décédé à l’âge de soixante-quatorze ans et demi. À six mois près, l’incroyable prophétie de Maurice Chevalier était validée. De la tournée des Vieilles Canailles à l’enregistrement de « Mon pays, c’est l’amour », jusqu’à son dernier souffle, Johnny a prouvé qu’il était un as.

MAURICE CHEVALIER ET JOHNNY HALLYDAY

Johnny Hallyday n’a pas attendu d’être une vedette pour rencontrer l’homme au canotier. À l’âge de quatorze ans, Jean-Philippe Smet va vivre un déjeuner inhabituel pour un adolescent sans le sou. Grâce au culot et à la ténacité de sa tante Hélène Mar, qui a toujours cru au potentiel artistique de son neveu, Maurice Chevalier a accepté de les recevoir à la Louque, son immense propriété de Marnes-la-Coquette. Prête à déplacer des montagnes pour faire connaître son protégé, Mme Mar veut absolument faire écouter ses chansons à cette grande vedette du music-hall. Très cordiale, cette rencontre n’aboutira à aucun contrat mais restera ancrée dans l’esprit de Jean-Philippe Smet, tout au long de sa vie, pour trois raisons. D’abord, pour ce conseil distillé par Maurice Chevalier :

« Petit, soigne toujours ton entrée, soigne toujours ta sortie, parce que c’est ce que les gens se rappellent. Quand tu arrives sur scène et qu’on te voit. Et quand tu pars, car après ils ne te voient plus. Au milieu, tu te démerdes, tu chantes. »

L’homme au canotier avait-il longuement pesé ses mots ou avait-il glissé cette phrase sans trop y réfléchir, devant, il faut s’en souvenir, un enfant inconnu ?

Toujours est-il que cette phrase eut un impact retentissant sur la façon de faire de Johnny à chacun de ses concerts. Cela deviendra le style Hallyday. De l’ange aux yeux de laser du Pavillon de Paris à l’hélicoptère du Stade de France, en passant par le poing géant du Zénith ou l’entrée de boxeur du Parc des Princes, Johnny n’a jamais manqué une occasion de suivre ce conseil de Maurice Chevalier. À la fin de sa vie, Hallyday aurait d’ailleurs pu surprendre son public en entrant sur scène les mains dans les poches en sifflotant, tant il nous avait habitués aux mises en scène les plus spectaculaires.

L’autre souvenir de cette première rencontre avec Chevalier est plus futile, mais Johnny aimait par-dessus tout raconter cette anecdote à ses amis, ou devant la caméra de Patrice Gaulupeau : « Maurice Chevalier nous a proposé de rester déjeuner avec lui. Il nous a fait un plat de pâtes, avec du fromage dessus. Comme il était quand même un peu radin, malgré tout l’argent qu’il avait, c’est son pianiste qui l’accompagnait sur scène qui faisait la bouffe et qui faisait le ménage. La même personne ! Et à la fin, il lui dit : “Est-ce que monsieur Chevalier prendra du fromage ?” Maurice Chevalier lui répond : “Mais vous n’êtes pas fou ? On a déjà eu du fromage sur les pâtes”. Ça, c’est une phrase qui m’a marqué. (Rires.) Il avait une maison qui coûtait la peau des fesses, une grande baraque à l’américaine à dix minutes de Paris, et il était soucieux de se dire qu’on avait déjà eu du fromage sur les pâtes. »

Au cœur d’une enfance de misère, Jean-Philippe ressort de La Louque avec des rêves dorés. En dépassant la grille, il se promet d’habiter un jour à Marnes-la-Coquette dans une grande maison. Là encore, le vœu se réalisera avec l’achat de La Savannah en 1999…

SOUS LA PLUME DE MARGUERITE DURAS

« La Ferrari, le poireau et l’autobus »

Adam , mars 1964

Âgé d’à peine vingt ans, Johnny Hallyday est plus qu’une idole pour les jeunes. À lui tout seul, il est un véritable débat de société. Les intellectuels en oublient un temps la politique, la littérature et le théâtre. Tout le monde veut donner son avis sur l’olibrius Hallyday ! Philippe Bouvard, dans Le Figaro, s’était indigné en 1963 : « Tantôt menaçant, tantôt se tenant le ventre, tortillant du bassin, roulant des hanches. Il se servait du micro comme d’un tuyau d’arrosage. » Le poète Louis Aragon, de son côté, n’a pas cédé à la critique facile, lors d’un entretien à La Nouvelle Revue Française  : « Personnellement, je n’ai pas ce mépris qui s’exprime ici ou là pour les formes les plus récentes de la chanson, et par exemple, parmi les chansons que j’ai entendu chanter par Johnny Hallyday, pour en rester simplement là, il y en a que je considère comme de très bonnes chansons. Ce n’est pas parce que l’expression du sentiment est faite avec quelques mots, par des moyens autres, qu’elle perd de l’intensité. […] Il n’est pas couru que les chansons qu’on méprise aujourd’hui et qu’on tient pour le fait de la mode ne seront pas celles qui auront leur grain d’éternité. […] C’est toujours la poésie qui gagne. Et peut-être que plus tard on considèrera Johnny Hallyday comme le roi de Navarre. » Un visionnaire, enfin ! Et l’épouse du poète, la femme de lettres Elsa Triolet, en rajoute une couche dans la chronique théâtrale qu’elle consacre à Johnny, dans le numéro du 13 février 1964 des Lettres Françaises  : « Le malheur d›être trop bien servi par les dieux… De quoi lui en veut-on, à ce splendide garçon, la santé, la gaîté, la jeunesse même ? De sa splendeur ? De la qualité de ses dons et de son métier acquis, de sa sottise de jeune poulain ? Des foules qui le suivent irrésistiblement ? De l’argent qu’il gagne ? C’est la même haine que pour Brigitte Bardot. Et lorsqu’on leur tombe dessus, je reconnais en moi cette colère qui me prenait au temps où l’on essayait d’abattre Maïakovski, et d’autres fois, d’autres poètes… comme le soir où l’on a sifflé Hernani au Français, en 1952, pour le cent cinquantenaire de Victor Hugo. Cette volonté de détruire ce qui est trop bien, trop beau, trop gigantesque… La réputation que l’on fait à ceux que l’on veut détruire. Dieu sait pourquoi ! (…) Je suis, comme vous le voyez, des fans de Johnny Hallyday. Vous trouvez cela grotesque ? Vous avez tort, je suis à l’âge où, si on n’est pas un monstre, on aime ce qui est en devenir. Je ne peux pas attendre l’an 2000 quand on invitera un Johnny de cinquante-six ans, si mon compte est bon, à la Maison-Blanche… »

Après l’adoubement d’Aragon et de Triolet, c’est Marguerite Duras qui part à la rencontre de Johnny Hallyday. Missionnée par le magazine masculin Adam, la romancière de cinquante ans interviewe le jeune chanteur dans sa nouvelle propriété de Grosrouvre. Très opposés, les deux personnages semblent ne jamais se comprendre.

Marguerite Duras : Il est huit heures du soir à Grosrouvre. La cour de la maison est éclairée. La Ferrari et la Buick sont présentes. Le silence est total et dehors et dedans. Dans une pièce immense, pas encore meublée, il y a quatre jeunes gens qui se taisent, assis sur l’unique canapé et sur les marches de l’escalier d’acajou qui mène au premier étage. Parmi eux se trouve James Dean-Hallyday. On le voit toujours au cinéma, et ce qui étonne chaque fois, ce sont les couleurs : celles-ci sont brûlées, blond roux, or, les yeux sont jaunes, je crois, les cheveux ont donc déteint dans les yeux. Ce qui étonne aussi, peut-être le plus, c’est la douceur de la voix et le sourire comme à vingt ans. Il a vingt ans et son sourire a le même âge que lui : le contraire aurait pu avoir lieu. Sylvie est en courses. Aucune femme dans la maison, ni bonne, ni femme de ménage. Mangeront-ils ce soir, ces jeunes gens ? Deux peintres en bâtiment terminent le plafond de l’entrée dans un silence impressionnant : ils ne sifflent pas, ceux-là. Le silence de la campagne est entré aussi chez Johnny Hallyday. – Trois heures de sommeil ici, me dit-il, c’est huit heures de sommeil à Paris. Il me montre sa chambre, bleue, nue, très belle. Sa salle de bains est en acajou, c’est un saloon sorti d’un film de 1925. Sa garde-robe, encore vide – acajou aussi et cuivres – a sept mètres de long. Les poutres du plafond de la grande salle sont apparentes, elles viennent de Versailles. Sur un monceau de valises, une pique de manadier avec flots de rubans aux couleurs de la manade.

Nous commençons l’interview : Johnny s’y prête avec une amabilité charmante, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il s’y prête avec philosophie : il faut ce qu’il faut, il faut ni plus ni moins que ce qu’il faut, mais il le faut. Johnny c’est Johnny. Hallyday = Johnny Hallyday. Grosse machine de plusieurs milliers de chevaux, broyeuse, lanceuse de flammes, de larmes, qui dévale à cent soixante à l’heure sur la France : Johnny est le petit chauffeur. Il marche comme un Dieu, vraiment. Il est sage quand il répond, il ne dit que ce qu’il faut dire, à un tour de vis près. C’est un petit chauffeur de génie.

Marguerite Duras séquence l’entretien en six parties, et ajoute des commentaires réguliers en aparté (entre crochets) entre les réponses de Johnny – qui ne la satisfont guère.

LES FILLES

Marguerite Duras : On parle des femmes, comme prévu.

Johnny : Ce n’est pas moi qui vais les connaître. Je suis trop jeune.

[Aparté de Marguerite Duras : Je ne prends des réponses que ce qui me semble un peu moins récité que le reste. Mais quand même : à chacune de ses réponses, je me demande combien de fois elles ont servi.]

Ça ne vous ennuie pas un peu toutes ces femmes, ces filles autour de vous, toujours, n’importe où ?

Je pense qu’on n’a jamais assez de filles autour de soi. On n’a pas à me critiquer pour mes aventures, je ne suis pas le seul et à vingt ans, on a des aventures.

Vous croyez vraiment que des gens vous ont critiqué pour avoir eu des aventures amoureuses et à vingt ans ?

Oui. Des journalistes. Mes aventures durent six mois, un an, alors que souvent les garçons de mon âge ont des aventures d’un soir.

Votre vrai public, c’est les filles ou les garçons ?

Les filles. On ne peut pas s’en passer. Rien qu’avec des garçons, c’est nul. Les femmes, c’est 50 % d’un homme. Je serais très malheureux si je ne sortais jamais avec des filles.

Mais Sylvie Vartan, vous voulez m’en parler ? Il y a combien de temps ?

Six mois.

C’est une aventure durable ?

[MD : Il ne dit ni oui ni non – on conjure le sort de cette façon – il dit avec beaucoup de pudeur :]

Si on veut. C’est une fille intelligente. Je m’entends bien avec elle. Quand je suis avec elle, je suis… [Il ne trouve pas le mot.] Avec elle, je ne m’ennuie pas parce que Sylvie – elle va peut-être être furieuse si elle lit ça – c’est un peu un garçon manqué. Elle a été élevée avec des garçons. Elle pense, elle raisonne comme un garçon. Je peux lui dire n’importe quoi, elle ne se vexe pas. Elle donne son avis. Quand quelque chose ne lui plaît pas, elle le dit.

C’est un être libre ?

Oui, c’est ça.

Le mariage, ça vous dit quelque chose ?

Oui, j’adore les enfants, c’est pour ça ; mais pas maintenant, pas avant trente ans.

LA CHANCE

[MD : Je lui demande un Schweppes. Il se lève pour aller le chercher. À le voir marcher à travers la grande salle vide, je comprends, je commence à comprendre quelque chose : c’est de la marche que la chance est partie. Quand il marche, Johnny Hallyday est comme au premier jour. Quand il dort, ce doit être la même chose. Ou quand il est à 4 heures du matin, seul, sur l’autoroute, au volant de sa Ferrari. Il est tout entier, tout à coup, dans cette marche. Oui, le mouvement a dû gagner le corps, la voix, le sourire, éclater en un ensemble indécomposable, unique, magique : Johnny Hallyday.]

Vous recevez combien de lettres par jour ?

Trois mille à peu près, mais je ne pense pas qu’elles viennent uniquement de femmes. J’ai un secrétariat qui envoie les photos, trois personnes, je crois.

Vos amis, vos copains ?

J’en ai beaucoup, je ne sais pas s’ils sont sincères. Les amis d’avant sont ceux qui comptent le plus, j’en ai deux ; on habitait la même rue, on a été élevés ensemble.

Ça fait combien de temps que ça marche très fort pour vous ?

[MD : Johnny Hallyday va réciter : la barbarie, ce n’est pas tellement que la gloire ait soufflé sur cet enfant de vingt ans, c’est surtout qu’elle l’ait plié à certaines obligations : patient, aimable, Johnny Hallyday récite la biographie de Johnny Hallyday.]

J’avais à peu près seize ans quand ça a commencé, il y a trois ou quatre ans que ça a commencé à marcher pas mal. Mais j’ai commencé ce métier à dix ans, il y a dix ans que je fais ce métier, alors…

À dix ans ? Et les études ?

Je n’ai pas fait d’études.

Maintenant, c’est le succès fou ?

[MD : Il récite encore mais il est parfaitement sincère.]

Je ne trouve pas. Ce que j’appelle le succès fou, c’est autre chose.

LE SUCCÈS

[MD : Il s’arrête. Il ne trouve pas. S’il reconnaissait avoir atteint le point culminant de la gloire, cela voudrait dire qu’il parlerait de lui « au passé », qu’il a sorti le mieux de lui-même, que c’est fait. Donc qu’il ne pourrait que se maintenir là, ou redescendre. S’il avait répondu par l’affirmative à ma question, ce serait sa défaite, déjà.]

Le succès fou, c’est quand ça dure. C’est Trenet, quelque chose qui dure depuis vingt ans. Piaf aussi « ça dure » depuis vingt ans et c’est beau. Je ne l’ai vue que deux fois, je ne l’ai pas vue assez. J’aime, j’admire beaucoup Trenet, mais Piaf c’est encore autre chose.

Je m’excuse, je suis obligée de vous parler encore du succès : à vingt ans, quoi que vous en disiez, vous avez quand même présent dans votre vie ce à quoi d’autres rêvent. L’avenir est là pour vous, le rêve est atteint. Est-ce que vous pensez à ça le matin ?

[MD : Johnny ne dit pas la vérité.]

Non, cela ne m’impressionne pas.

[MD : La suite, je crois l’avoir mal comprise et je la lui fais répéter deux fois : c’est la chose la plus mal récitée de l’interview.]

Si un jour ça ne marche pas, je pourrai toujours faire quelque chose, travailler, j’ai deux mains.

Alors le succès vous arrive en plus du reste ?

Non. J’ai quand même beaucoup travaillé pour l’avoir. Ce que les gens ne connaissent pas, c’est que j’ai travaillé pendant dix ans…

Mais enfin, si ça cessait ?

Je serais très malheureux. Je ne demande qu’une chose, c’est que ça dure. Si je ne pouvais plus chanter, monter sur une scène, avoir le public en face de moi, si je ne pouvais plus faire ce métier, je serais très malheureux. Mais est-ce que ce n’est pas pareil pour vous, pour tous les artistes ?

Oui. C’est pareil.

[MD : Il est content que cela soit ainsi, manifestement, que d’autres vivent, même de façon très « réduite », ce qu’il vit.]

Qu’est-ce que c’est que le métier de chanteur ?

C’est communiquer avec la salle, faire éprouver par la salle ce que l’on ressent, qu’elle soit comme vous. Quand on chante une chanson d’amour, il faut que les gens qui écoutent puissent la sentir, avoir des frissons.

Mais ça, ça ne s’apprend pas ?

Si, ça s’apprend.

Comment une chose pareille peut-elle s’apprendre complètement ?

Dans vos livres, vous faites bien ressentir aux gens ce que vous ressentez. Dans la chanson, c’est la même chose.

Dans les livres… si on n’a pas un peu ça, au départ, vous savez…

Non. Dans la chanson, s’il en faut un peu au départ, on peut aussi l’avoir sans. [Il ne démord pas.] Le travail, c’est la force de conviction. La force de conviction, c’est comme si on me demandait un travail sur commande.

L’ANGOISSE

[MD : Je comprends, comme pour Sylvie, sa revendication première c’est le travail. Il ne veut pas avoir de la chance. Il la repousse superstitieusement. Non pas parce que la chance lui enlèverait un peu de son mérite, mais c’est que la nature de la chance est de venir, se poser et passer. Le travail est un capital acquis, intégré à l’homme, indubitable, une assurance sur la chance, justement.]

Celui qui veut réussir doit travailler. Faire des galas dans des bleds pour commencer. Travailler. Il faut avoir du métier. On lance une vedette et deux mois après, fini, le deuxième disque n’est pas bon. Moi si j’ai duré, c’est que j’avais, j’ai du métier. J’ai l’habitude de la scène. Je fais du spectacle.

[MD : On sent transparaître un sentiment d’instabilité, d’angoisse. J’oublie de dire que lorsqu’il dit son âge : vingt ans, il ajoute que lui « pour ses amusements personnels », il se donne vingt-six à trente ans, qu’il peut se mettre à la place d’un gars de son âge mais qu’il est plus vieux que lui, qu’il est « décalé par son métier ». Trotsky disait à peu près ceci : « De tous les événements qui peuvent arriver à un homme, la vieillesse est le plus surprenant de tous. » À trente ans, l’âge qu’il se donne, quel âge aura Johnny ?]

Qu’est-ce que vous faites des gens de trente, quarante ans ? Il y en a des milliers en France.

J’essaie de faire des chansons pour eux. On ne peut pas vous gagner, c’est très difficile. Mais je voudrais me faire admettre par vous.

[MD : « Se faire admettre » est une expression que Johnny Hallyday emploie très souvent.]

Comment sont-ils réticents ?

Dès qu’ils entendent une guitare et une batterie, ils disent que c’est du yéyé, c’est faux. Ce que je fais existe depuis dix ans en Amérique.

Non. Ce n’est pas ça. C’est qu’on vous reproche de remplacer pour les gosses la rêverie. Vous, la télévision, et le reste, bien sûr. Les gosses maintenant ne rêvent plus pour leur propre compte, ils ne découvrent rien, vous êtes là, vous leur donnez leur pâture. Eux rêvent sur commande.

[MD : Hallyday ne répond pas à la question. Il s’entête.]

Les anciens avaient toujours omis de faire quelque chose pour les jeunes. Je pense que j’aurais servi à quelque chose.

Mais l’enfance à laquelle vous vous adressez, elle dure quelques années. C’est pendant ces quelques années par exemple qu’on lit le plus de toute sa vie. Au lieu de lire, ils vous écoutent quatre heures par jour…

[MD : Il ne répond encore pas. Ne veut-il pas répondre ou ne comprend-il pas ce que je veux lui dire ?]

Quand j’avais quinze ans, il n’y avait rien à part le cinéma. Il faut savoir se distraire quand on est jeune. Léo Ferré, c’est un peu barbant, je veux dire trop dur à comprendre pour les jeunes, bien que j’aime beaucoup Léo Ferré.

Mais à quatorze ans, est-ce qu’il ne faut pas qu’on s’ennuie un peu ? Moi, si je ne m’étais pas ennuyée, je crois que je n’aurais jamais lu, donc jamais écrit, etc.

Moi, j’ai fait ce que j’ai fait parce que je m’ennuyais justement, je n’avais rien d’autre à faire. Je suis heureux de faire quelque chose pour les jeunes. J’ai écouté Presley et c’est ça qui m’a donné une idée…

[MD : J’abandonne. Il ne comprend pas ce que je veux dire. Il ne peut pas le comprendre. La jeunesse, pour lui, ne précède pas l’âge adulte. C’est un absolu et il voudrait que les jeunes l’emploient comme lui l’a fait. Tout à coup, je m’aperçois qu’il a mille ans en pleine jeunesse. Quoi qu’il dise, il est un « homme arrivé » à vingt ans, comme Ford à quatre-vingt. L’avenir est là, un peu derrière lui.]

En Amérique le rock and roll dure depuis vingt ans, il fait partie du folklore. Les gosses le chantent comme ici Le Pont d’Avignon. Et pourtant, la jeunesse là-bas n’est pas plus idiote qu’en France.

[MD : La jeunesse là-bas, depuis quelque temps, elle souffre d’une déformation de la mâchoire inférieure due à la « pose-spectateur-de-la-télévision ». Je ne le dis pas. Il continue.]

Là-bas comme ici, depuis, il y a moins de voyous qu’avant. Du moment que les jeunes ont quelque chose à faire, écouter de la musique, s’essayer à chanter, jouer de la guitare, ils ne pensent pas à autre chose. Je parle surtout des blousons noirs, des gars du peuple.

Le sens de la jeunesse a changé d’après vous ?

Il faut un amusement pour chaque âge.

[MD : J’ai un ami qui, pour se désennuyer, guettait l’autobus qui passait devant ses fenêtres et lançait un poireau sur son toit au moment de son passage. Le deuxième temps du jeu, son triomphe, c’est le passage de l’autobus avec-son-poireau-sur-le-toit. Il riait aux larmes de la farce faite à l’autobus qui s’était promené « dans cet état » à travers tout Paris. Je ne dis pas à Johnny Hallyday que ce jeu « du poireau et de l’autobus » inventé par un petit Parisien tout seul à sa fenêtre – et qui n’avait ni disque ni télévision –, je le trouve tout à fait admirable.]

SAGAN

Mais ces bagarres, ces chaises cassées, cette violence quand vous chantez ?

Ça existait avec Bécaud. Ce sont ceux qui veulent faire les intéressants, mais Hallyday ça ne les intéresse pas, ce n’est pas pour lui qu’ils viennent.

[MD : Il me dit que son souhait le plus vif c’est qu’on cesse de l’appeler « chanteur de yéyé ». Il voudrait être un chanteur tout court. C’est pour cela qu’il voudrait « se faire admettre par nous ».]

Je ne vais pas me comparer à vous, mais nous avons à peu près le même métier.

C’est vrai que ce qu’on fait, on le fait seul. Plus seul que les autres.

Pas seulement. On a le même esprit. Un chanteur, ça se rapproche plus d’un écrivain que d’un bureaucrate ; par exemple, on a la même façon de vivre, les mêmes distractions. Ces temps-ci, chaque fois que je vais quelque part, je rencontre Françoise Sagan, c’est comme si on se donnait rendez-vous : les mêmes boîtes, les mêmes films.

Quand je viens de finir un roman comme en ce moment, ça ne va pas du tout, ça doit être comme ça pour vous aussi ?

C’est pareil. Ça m’arrive normalement quand j’ai fini une tournée. Alors c’est le nervous breakdown2. C’est intérieur. On pense à se suicider. [Il s’écrie : Moi je ne pense pas à me suicider.] On est très malheureux. Il y a des choses qu’on ne supporte pas, alors qu’on les supporte quand on est normal. On pense que la vie est noire, triste, nulle, que personne ne vous aime. Je n’en suis pas là.

KAFKA

[MD : Chez tout ce jeune homme, je reconnais la petite fêlure que j’ai perçue chez toutes les vedettes, littéraires, théâtrales, etc., sans exception. Quelque chose est brisé dans la personne, loin certes, et souvent ils ne le « savent » pas mais ils le ressentent seulement – dans le fond de chaque jour. C’est le paradis perdu d’eux-mêmes pour eux-mêmes, une appartenance à jamais violée. Conjugués au public dans le mariage le plus terrifiant qui soit, ils ne « savent » plus comment on est seul. Il m’avoue être très fatigué en ce moment.]

Je sens que je suis près du nervous breakdown. Je ne dors pas. Je travaille trop. J’ai pris l’habitude de travailler dur et de me coucher tard, je ne peux plus me coucher tôt. Trois heures du matin, c’est le minimum.

Vous vous ennuyez ?

Jamais vraiment. Je fais toujours quelque chose. Je suis trop nerveux pour rester sans rien faire.

Vous lisez ?

Je ne suis pas un intellectuel. Non, je ne lis pas.

Vous voudriez lire ?

C’est difficile quand on est en tournée, quatre cents kilomètres par jour. Lire entre deux séances de photos… entre deux enregistrements La Métamorphose de Kafka… Les gens me le reprochent.

Vous voulez une cigarette ?

Je ne fume pas. Je serais ridicule si je toussais en scène…

Votre dernière chanson ?

Je l’ai enregistrée hier. C’est « Excuse-moi, partenaire ». Je l’aime beaucoup !

Qui l’a écrite ?

Moi, mais ce n’est pas pour ça que je l’aime3.

Et ce soir vous devez être à Paris à quelle heure ? Il est huit heures moins le quart.

À huit heures. Mais ça ne fait rien. J’ai la Ferrari.

Les commentaires cassants de Marguerite Duras sont sans équivoque. L’auteur de Moderato Cantabile masque difficilement son mépris pour le jeune chanteur, qui tente pourtant à plusieurs reprises de faire un pas vers elle, en tentant le parallèle chanteur/écrivain, glissant notamment son amitié pour Françoise Sagan. En lisant cet entretien plus de cinquante ans après sa parution, on peut regretter le manque de discernement de Duras, qui avait perçu les failles du personnage, sans jamais penser un seul instant que le jeune homme en face de lui serait le chanteur préféré des Français pendant plus de cinq décennies. En 1964, Marguerite Duras justifiait le succès d’Hallyday avant tout par la chance. Aussi, elle pensait avoir en face d’elle un chanteur benêt qui ne comprenait pas ses idées. Trente ans plus tard, Johnny est revenu sur ce désagréable moment dans le livre Ma vie rock’n’roll4, écrit par Gilles Lhote : « Aucun rocker, à l’époque, n’aurait eu quelque chose à dire à Marguerite Duras. Nous sommes à dix mille lieues l’un de l’autre. Elle ne perçoit pas la puissance du rock. »

L’ADIEU AUX COPAINS

Face à Denise Glaser

RTF – 15 mars 1964

Denise Glaser : C’est votre dernière apparition, sur scène et à la télévision, avant votre service militaire.

Johnny : Oui.

Qu’est-ce que vous pensez de l’avenir ?

Pour l’instant, mon avenir, c’est le service militaire, avant tout.

Est-ce que vous pensez que le fait de vous arrêter va vous apporter quelque chose dans votre métier ?

(Après une longue réflexion.) Je ne vois pas ce que ça peut m’apporter. Il se trouve que tous les jeunes Français font leur service militaire, et que ce serait impensable que moi, parce que je chante, je ne le fasse pas.

En somme, vous tenez à ce qu’on sache que vous avez de bons sentiments ?

Non, je ne tiens pas à ce qu’on sache que j’ai de bons sentiments, je crois que c’est une chose normale. S’il y a des millions de jeunes qui font leur service militaire, il n’y a pas de raison que Johnny Hallyday ne le fasse pas.

La question que je voulais poser était une question sur le plan professionnel. Je suis frappée par une chose. Je pense que parmi toute la nouvelle vague, en tant que chanteur masculin, vous êtes à mon avis le seul qui puisse aller très loin. Je pense à la vague du rock. Vous avez une présence physique réelle en scène – ça, on l’a ou on ne l’a pas, et vous l’avez –, vous avez une voix, et que tout ça est encore plein de promesses. On a l’impression que tout est encore à faire. Je me demandais si le fait de vous arrêter de travailler pour faire autre chose n’allait pas vous apporter un certain recul.

Non, je ne pense pas. Vous savez, on évolue avec l’âge. Moi, je ne me rends pas compte parce que je ne me vois pas. Mais des gens m’ont dit que depuis trois, quatre ans que je chante, j’ai changé.

C’est vrai.

Et je pense que dans quatre ans, j’aurai encore changé.

1. En vérité, Johnny est déja revenu en Suisse pour s’y produire en concert : en décembre 1960 a Geneve au Grillon et dans la Salle de la Réformation ; et en février 1961 lors d’une tournée helvétique qui passe par Neuchâtel, Crans-Montana, Nyon et Lausanne.

2. Dépression nerveuse.

3. Contrairement à ce qu’il avance, ce n’est pas Johnny qui a écrit cette chanson, mais Ralph Bernet, à partir de l’original anglais de Johnny « Guitar » Watson.

4. Fixot-Lincoln.