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  PRÉFACE


  «Les pharisiens et les sadducéens abordèrent Jésus et, pour l’éprouver, lui demandèrent de leur faire voir un signe venant du ciel. Jésus leur répondit: “[…] Vous savez discerner l’aspect du ciel, et vous ne pouvez discerner les signes des temps!”» (Mt 16, 1-3.)


  


  Le message immédiat de ces paroles de Jésus nous invite à lire les signes que nous dirions «providentiels», dans le contexte de ses disciples qui croient que Dieu aime les hommes et qu’Il en donne des signes non seulement évidents, mais entraînants au point de faire de nous les collaborateurs nécessaires de sa Miséricorde.


  Que le lecteur me pardonne la longueur de cette phrase et l’inélégance de son style. J’espère seulement qu’après avoir lu les quelque cent cinquante pages de ce livre, il considère ce condensé du message de l’abbé Joël Pralong. Peut-être que ces trois ou quatre lignes, confrontées aux réalités de notre temps et à l’essentiel de notre foi, l’inviteront à relire et approfondir cet ouvrage «providentiel».


  D’emblée, cependant, il faut souligner un autre message de Jésus, sous-jacent à la citation évangélique sur les «signes des temps». En effet, le Seigneur constate que les hommes savent parfaitement discerner l’aspect du ciel. Il n’y a là ni critique ni ironie de la part de Celui qui était «au commencement avec Dieu. Toutes choses ont été faites par Lui, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans Lui.» (Jn 1, 2-3) Tout l’Évangile, notamment dans les paraboles, témoigne de l’attention que Jésus porte à tous les «signes» qui – naturellement – nous ont été donnés pour être lus et appréciés en vue d’une meilleure gestion de la terre et de la société que le Créateur nous a confiées. On peut paraphraser l’affirmation admirative de Jésus. Les hommes savent lire les signes des temps, donc temporels, terrestres, terre-à-terre. À titre exemplaire: notamment dès le début de l’ère industrielle, en discernant les signes avant-coureurs de nouvelles et graves injustices avec l’apparition des «classes sociales». Depuis à peine quelques décennies, avec des hésitations, on apprend à lire les signes écologiques annonçant les conséquences de nos manques de responsabilité solidaire.


  Autre signe des temps: après des conflits ridicules entre scientisme et fidéisme de la fin du XIXesiècle, on a vu apparaître à côté des sciences dites naturelles l’éclosion des sciences humaines. Quelques escarmouches entre le camp de la psychologie et le camp de la pastorale et de l’éducation sont aujourd’hui dépassées, par la reconnaissance des compétences réciproques; le chapitre 3 de ce livre en éclaire la nécessaire complémentarité de services solidaires en des domaines distincts.


  L’Église étant d’origine divine «sans être retirée du monde» (cf. Jn 17, 15), notamment dans sa hiérarchie comme un berger qui préserve son troupeau, ne peut ignorer les «signes des temps». À preuves, parmi tant d’autres, les encycliques dont les successeurs de Pierre se servent pour éclairer d’Évangile les dangers et les misères d’actualité. Depuis la fin du XIXesiècle, la Doctrine Sociale de l’Église s’est progressivement imposée au service de la justice et de la paix dans le monde. Durant la même période, un enseignement très «moralisateur» a quasiment provoqué certains chrétiens à glisser de la dévotion à la discipline pour la discipline. L’image du prédicateur proclamant les «interdits» s’est parfois substituée à celle du porteur de la «Bonne Nouvelle». De ce point de vue, l’avènement des sciences humaines (psychologie, psychiatrie) n’est de loin pas la seule explication à la désertion des confessionnaux. Il s’en est suivi notamment le renversement de l’ordre des dix coups de projecteurs du décalogue, faisant du sixième commandement1 le premier, et de tous les autres des prescriptions secondaires. J’en suis venu souvent à refuser des interviews aux journalistes en objectant que m’attendant à leur question inévitable sur les préservatifs, ils m’enlevaient le temps et le droit d’annoncer Jésus-Christ. Signes des temps!… notamment après le concile Vatican II, la prédication se fait de plus en plus annonce du salut en Jésus-Christ. Plusieurs encycliques récentes, dont Dives in misericordia de Jean-Paul II et celles de Benoît XVI sur le Dieu d’Amour, ne seraient-elles pas des appels d’actualité, des alarmes salutaires?


  Merci à l’abbé Joël Pralong, pour son ouvrage «providentiel» qui s’inscrit dans une série de «signes des temps» qui réveillent notre prise de conscience de la question principale posée aujourd’hui à l’humanité et donc en particulier aux croyants et à l’Église. Ce dont le monde a le plus besoin est assurément de la «Miséricorde». Miséricorde! Et non pitié ou assistance. Du latin (miser in corde), le mot signifie prendre la misère des hommes dans son cœur. Miséricorde divine!… car la nôtre a ses limites: bien qu’on ne saurait se démobiliser de l’assistance sociale, de l’aide psychologique et psychiatrique, il y faut ce que seul le monde surnaturel de la grâce peut donner lorsque le mal dont nous souffrons est d’ordre spirituel. Signe du temps: sainte Thérèse de Lisieux dont on découvre progressivement la portée de sa «petite voie» qui va bien au-delà d’une vertu de religion et d’une piété héroïques. Elle fut proclamée «Docteur de l’Église», non sans hésitations de la hiérarchie, car l’Église réserve ce titre à des personnes dont l’enseignement théologique est exemplaire et original. Or, qu’y a-t-il d’original, sinon surtout et d’abord ce que l’auteur de ce livre a su mettre en évidence chez la grande sainte de Lisieux dans la révélation de la Miséricorde divine pour les hommes de notre temps?


  À maladie spirituelle, thérapie spirituelle! Le succès de certaines expériences spiritistes ou sectaires, le mal-être des victimes de la drogue, la tentation du suicide en une ère de confort, le doute et le désespoir en ce temps de progrès scientifiques uniques dans toute l’histoire, la perte du sens de la vie… Voilà autant de signes qui mettent en question la foi des Chrétiens en la Miséricorde divine, à moins qu’ils ne se réveillent en se découvrant une vocation commune: appelés à voir la misère d’autrui, doués de sensibilité pour y compatir, mandatés par le Christ pour collaborer à sa thérapie spirituelle dans l’ordre de la grâce!


  


  «Toutes les fois que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous les avez faites.» (Mt 25, 40)


  


  + Henri cardinal Schwery


  évêque de Sion émérite

  


  1. «La pureté tu observeras en tes actes soigneusement», version catéchistique (NdE).


  Introduction

  LE DIAMANT DANS LA BOUE


  Le choc de la maladie mentale


  Je passe le seuil de l’hôpital, blindé de mon tablier blanc d’élève-infirmier en psychiatrie, à la fois curieux et craintif de ce que je vais découvrir derrière l’écriteau «service particulier de psychogériatrie», sorte de dernier stade avant la mort. À l’issue de plusieurs semaines de cours théoriques, je commence mon stage pratique dans l’antichambre de la mort. Mes pas me conduisent directement au «grand salon» où je découvre un spectacle hallucinant. Une vingtaine de personnes âgées sont alignées, côte à côte, recroquevillées et enfoncées dans de gros fauteuils capitonnés. Afin d’éviter les chutes, des sangles de cuir les lient au dossier ou aux accoudoirs. Chez la plupart, des sondes gastriques, glissées dans l’œsophage, pendent au bout de leur nez. À chaque repas, un soignant fixe un entonnoir à l’embouchure du tuyau et y verse un liquide visqueux, riche en protéines, paraît-il. D’autres personnes sont nourries directement à la cuillère. Dans ce service, chaque patient nécessite une surveillance et des soins continus. Aucun d’eux n’est autonome. Les grabataires restent cloués au lit, les corps écorchés d’escarres, parfois jusqu’à l’os. Pour eux, le temps qui leur reste à vivre dépend de la perfusion qui coule, goutte à goutte, dans leurs veines.


  Atteints de démence sénile due au vieillissement des cellules cérébrales ou à des accidents vasculaires, la majorité d’entre eux a perdu tout contact avec la réalité. La communication est devenue quasi nulle. Le soignant met en œuvre tout son savoir-faire pour décoder un cri, des pleurs, des tremblements, une grande agitation. De quel besoin ou de quelle douleur sont-ils le signe? Le soin des corps, le traitement des plaies et des escarres, le nursing, comme on dit dans le milieu, occupent une grande partie de la journée.


  En franchissant la porte de l’hôpital, en ce mois de novembre 1975, je reste choqué et sans voix. Je me sens tellement désemparé devant tant de souffrance… Je ne supporte pas ces cris de douleur, d’angoisse et de folie dans ces pièces surchauffées, à l’odeur pestilentielle. Je me dis que Dieu a oublié une partie de l’humanité. Et si cela m’arrivait un jour, à moi, à mes parents, à des proches? Non, je n’y resterai pas longtemps, ce n’est pas pour moi, ici. Je veux partir, fuir, faire autre chose, un métier plus gratifiant.


  Dans les services de psychiatrie adulte, je côtoie de grands dépressifs, des angoissés, des suicidaires, des patients, parfois jeunes, détruits par l’alcool ou la drogue. Et puis, séparé d’eux par une porte sécurisée, je devine un monde complètement déconnecté de la réalité, celui de la psychose. Je me heurte ici à la maladie mentale proprement dite, pour ne pas dire carrément la folie. Dans cet espace réservé, ressemblant à une prison, les patients considérés comme dangereux sont sous surveillance continuelle. Me voici confronté tout particulièrement aux schizophrènes, aux paranoïaques et aux mélancoliques. Un monde étrange et angoissant où le réel prend les couleurs de ce qu’ils ressentent, devenant la projection de leurs fantasmes et de leurs idées délirantes. H., par exemple, ne voit autour de lui que des ennemis à abattre; c’est un patient dangereux qui peut, à tout moment, vous agresser violemment.


  T., de religion juive, ne peut survivre parmi nous qu’en se proclamant le Messie attendu par son peuple. La moindre contrariété à ce sujet peut déclencher chez lui une telle fureur qu’il se met à tout casser, sans crier gare. J., enfermé dans une angoisse morbide, cherche à tout moment à se fracasser la tête contre les murs ou à s’étrangler avec tout ce qui lui tombe sous la main.


  En fait, ce monde étrange et morbide me rend anxieux. De façon brutale, il me place en face de mes limites et de ma propre finitude.


  Pour la première fois, il me fait voir le néant des créatures. Lorsque l’humain perd ce bien sacré qu’est la santé, que reste-t-il? Que montre-t-il de lui-même? Le milieu psychiatrique me met à nu. Les patients me renvoient à moi-même, à mes propres blessures, à mes failles, à mes problèmes personnels. Seulement, que faire avec tout cela? Ici, la médecine les bourre de médicaments pour diminuer les angoisses, sans parler de certains traitements agressifs, comme les électrochocs. Mais l’on ne parvient jamais à résoudre le fond du problème. Ce n’est pas suffisant.


  Dieu, le grand absent


  Les cours, donnés par des infirmiers qualifiés et des psychiatres, ne répondent pas à mes questions et préoccupations existentielles. Le climat freudien de cette époque, réduisant l’humain à un tissu d’instincts et de pulsions à satisfaire, provoque en moi une sorte de nausée. Le livre La nausée, de Jean-Paul Sartre, donne la description exacte du sentiment qui me tourmente. Dressant un tableau tellement noir de la condition humaine, la seule issue possible reste, en fin de compte, sous-jacente, le suicide.


  


  À cette époque, j’avoue que cette perspective effleurait souvent ma pensée.


  Dans ce milieu, Dieu n’existe pas. Pour les «psys», les croyances s’ajoutent à la liste des symptômes névrotiques. Dans ces années-là, un livre, La névrose chrétienne2, avait défrayé la chronique, en stigmatisant l’impact catastrophique, sur le comportement, d’une éducation religieuse légaliste. Imposée du dehors, celle-ci aurait engendré des êtres peu sûrs et sans estime d’eux-mêmes, portés à la culpabilité, au scrupule, ainsi qu’à des comportements obsessionnels, voire parfois hystériques. La peur constante de ne pas être en règle avec la loi de la conscience cloisonnerait le croyant dans le sentiment d’être toujours en faute ou en dette vis-à-vis de Dieu. Même si ces enseignements me troublent, ils ne parviennent pourtant pas à briser ma foi. Quelque chose me soutient, au fond de moi, comme la quille des grands bateaux, les empêchant de sombrer dans la tempête. Mes certitudes ballottées, je demeure à flots. Le temps venu, j’irai plus loin, j’approfondirai toutes ces questions pour me forger ma propre opinion. J’ai soif d’apprendre, de connaître l’humain sous toutes ses coutures.


  Et pourtant, je les aime


  Pourtant, au fil des semaines et des mois, une perception nouvelle affleure à ma conscience. Ces personnes malades, déconnectées du réel, je me surprends à les aimer et ce, sans effort. Chaque matin, je me réjouis de les revoir et de me trouver proche d’elles. Derrière l’écorce de ces corps en ruine et de ces psychismes délabrés, quelque chose, que je ne peux définir, rayonne et m’attire. Mais quoi? Voilà la question qui me préoccupe. En fait, qu’est-ce qui fait que je les aime et que je reçoive de l’amour en retour? N’y a-t-il pas en elles un territoire protégé de la dégradation, ce quelque chose d’inaltérable qui brille comme un diamant et échappe à notre raisonnement? La personne humaine ne peut être réduite à ce «psychisme» exploré par la psychanalyse. Il y a en elle ce «plus» capable d’éveiller chez l’autre de l’attachement et de l’affection. Ce «plus d’âme» qui réclame et donne de l’amour. Cette dimension spirituelle directement reliée à Dieu, qui joue un rôle important dans le processus de guérison et d’apaisement de la personne.


  Et puis, il y a eu Thérèse


  Les Manuscrits autobiographiques de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus me tombent sous la main. Ils me révèlent la puissance qu’exerce l’âme spirituelle dans le processus de guérison d’une personne mentalement atteinte. «L’étrange maladie3» de la Sainte à l’âge de dix ans, et plus tard encore, présente toute une liste de symptômes psychopathologiques. Pour un certain temps, Thérèse semble être entrée dans un autre monde, celui de la pathologie mentale, d’où elle ressort par une intervention du Ciel. Restant fragile toute sa vie, c’est sa force d’âme qui la maintient à flots, la conduisant même sur les plus hauts sommets de la sainteté. Mon expérience de soignant, éclairée par les écrits de Thérèse, m’amène à plusieurs conclusions:


  –L’humain est bien plus que ses manifestations psychologiques: émotions, sentiments, passions, pulsions; il est aussi cette âme spirituelle qu’aucune maladie ne peut atteindre ni détruire;


  –L’âme possède en elle-même une force de guérison et de dépassement de nos conflits humains;


  –Reliée à Dieu, l’âme s’enrichit des dons divins indispensables à la croissance humaine. Dieu agit en elle et par elle;


  –Elle est ainsi ce diamant lumineux, rayonnant d’amour;


  –L’âme est immortelle, promise à l’éternité. Son but ultime se projette au-delà de la mort;


  –L’appel à la sainteté ne s’adresse pas seulement aux gens sains de corps et d’esprit, mais aussi à toutes ces personnes au psychisme fragile et malade, qui souffrent d’angoisse, de dépression ou de désespoir. Dès le début de son manuscrit, Thérèse écarte toute équivoque: «“Jésus étant monté sur la montagne, il appela à lui ceux qu’il lui plut; et ils vinrent à lui.” (Mc 3, 13) […] Il n’appelle pas ceux qui en sont dignes, mais ceux qu’il lui plut ou comme le dit saint Paul: “Dieu a pitié de qui il veut et il fait miséricorde à qui il veut faire miséricorde.” (Rm 9, 15)» (Ms A 2r)


  –Les thérapies médicamenteuses et les psychothérapies ne suffisent pas à redonner la santé et le goût à la vie. Encore faut-il que l’humain se mette en harmonie avec ses profondeurs et qu’ainsi, il adhère au Dieu qui l’a créé. Non seulement la foi lui donne une raison nouvelle de vivre et d’espérer, mais en plus, elle libère l’âme par les vertus médicinales spirituelles qu’elle sécrète. Saint Augustin résume ainsi: «Tu nous as faits pour toi, Seigneur, et notre cœur est sans repos tant qu’il ne demeure en toi.»


  Dans cet ouvrage, je tenterai de décrire ce «mal étrange» qui rend Thérèse si proche de tous ceux que nous étiquetons de: désaxés, déséquilibrés, névrotiques et psychotiques, de ces perturbés, suicidaires et mal-aimés. Je me mettrai à l’écoute de son âme, de ce qu’elle a à nous partager de sa rencontre avec Jésus, et comment il est venu toucher et apaiser son psychisme abîmé. De son expérience d’un autre «Chemin de Damas», un itinéraire spirituel s’est dessiné, une nouvelle voie a vu le jour, sa «Petite Voie d’amour» par laquelle Jésus vient rejoindre le désaxé qui est en moi, le blessé, le pécheur qui n’arrive pas à se libérer du poids de sa culpabilité, le malade, celui qui a peur de la mort, etc. Pour Thérèse, il n’existe aucune situation de détresse qui ne soit visitée par Jésus, aussi désespérée soit-elle. Jésus aime guérir, soigner, sauver. Pour cela, il suffit simplement et humblement de reconnaître, en vérité, «qu’on ne peut pas aller plus loin, qu’on ne peut pas en faire plus». C’est le cri du petit enfant lancé vers son père: «Je ne peux pas, je n’y arrive pas», qui l’émeut tellement et le pousse à s’abaisser vers son petit, pour l’enlacer dans ses grands bras et le porter sur ces sommets de tendresse qu’il ne pouvait atteindre par lui-même.


  «Mon fils s’est suicidé, sera-t-il sauvé?» me demande cette maman, le cœur brisé et l’esprit tourmenté;


  «Je ne sens pas que Dieu m’ait pardonné, je vis un enfer intérieur», me confie ce jeune désemparé;


  «Je suis dans la dépression nerveuse depuis si longtemps. Et, depuis tant d’années que je prie, je pense que Dieu m’a abandonné et délaissé», se plaint cet homme après plusieurs séjours en hôpital psychiatrique.


  Pour n’en citer que quelques-uns, voilà des cas humainement désespérés, sans solution. En écrivant ce livre, je porte dans ma prière toutes ces personnes croisées dans ma vie de prêtre, pour les confier à Thérèse et lui demander ses lumières. Qu’a-t-elle à leur répondre? Peuvent-elles également emprunter sa «Petite Voie»? J’écris ces lignes en tremblant puisque je ne possède aucune réponse toute faite. En lisant l’œuvre de Thérèse, j’ai acquis la conviction que la «Petite Voie» est une clef qu’elle remet entre nos mains pour combattre la souffrance, qu’elle soit de nature physique ou psychique. Je vais essayer de la suivre moi-même, sûr que la Sainte du Carmel m’immergera, au fur et à mesure, dans l’intime de son âme, à la découverte de quelques perles spirituelles qui pourront aider et faire du bien. Car j’en reste persuadé, Thérèse veille sur nous, continuant de passer son ciel à faire du bien sur la terre.


  


  Chère petite Thérèse,


  Permets-moi, petite sœur, de reprendre ce qui a été dit, en m’adressant directement à toi maintenant. Je te remercie de m’accompagner tout au long de ces lignes afin de guider mon écriture. J’aimerais, dans un premier temps, te présenter un peu au lecteur et m’arrêter particulièrement sur les tourments de ton enfance, et comment tu en es sortie (chap. 1).


  Toi qui as traversé des moments d’angoisse et de dépression, jusqu’au vertige du suicide, tu es à même de nous encourager et de nous proposer des pistes spirituelles pour ne pas céder au désespoir, afin que jamais la lumière ne s’éteigne (chap. 2-3).


  Dans mon expérience sacerdotale, j’ai si souvent été confronté au suicide de jeunes, avec le cortège de souffrances et de culpabilités que ceux-ci laissent sur leur chemin. En abordant ce thème avec toi, j’aimerais trouver les mots qui apaisent et consolent, en offrant au lecteur ta «Petite Voie d’amour et de confiance» où tu nous parles d’un Dieu qui, à l’exemple du bon Pasteur, court à la recherche de la brebis la plus brisée d’entre nous. Avec toi, Thérèse, nous savons désormais que le berger ne rentrera pas chez lui, à la fin de la journée, sans sa petite brebis enroulée autour de ses épaules, puisque, comme tu le dis toi-même, on ne peut tomber plus bas que dans les bras de Dieu (chap. 4).


  Toi qui as connu la morsure des scrupules ou de l’angoisse de culpabilité, tu proclames haut et fort que la Miséricorde du Père, non seulement pardonne les péchés, mais guérit les blessures qu’ils ont occasionnées dans notre cœur. Tu nous traces ainsi un itinéraire spirituel, un chemin de guérison. Le sacrement de Pénitence est en le cœur (chap. 5).

  


  2. DR PIERRE SOLIGNAC, La névrose chrétienne, éd. de Trévise, Paris 1976.


  3. Appelée ainsi parce que les troubles du comportement qu’elle manifeste demeurent inqualifiables et incernables. Impossible de dire de quoi il s’agit et de poser un diagnostic fiable.


  Chapitre 4

  LE VERTIGE DU SUICIDE


  Prendre un autre chemin


  De l’angoisse à la dépression, de la dépression au suicide, il n’y a parfois qu’un pas…


  Kilian et Kévin ont besoin de me parler de Julien, leur ami de dix-sept ans qui vient de se donner la mort. Son visage rieur, maintenant derrière un cadre de verre, tente d’apaiser quelque peu la blessure de son départ. Rien ne laissait présager une telle fin. Dur d’accepter, de se rendre à l’évidence. Je propose aux deux amis de prier ensemble, de nous remettre à Celui qui détient la clef de tous les mystères. Kilian me tend une Bible que je m’empresse d’ouvrir. Tombant sur saint Jean, chapitre 14, je lis :


  « Que votre cœur ne se trouble pas : vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi. Dans la maison de mon Père, il y a beaucoup de demeures ; sinon vous aurais-je dit que j’allais vous préparer une place ? »


  Kévin dépose le cadre de verre sur la table du salon, tout proche de la bougie. Dans la lueur de la flamme, le visage s’auréole de lumière, puis se met à danser, comme si Julien voulait nous dire qu’il est vivant.


  Nous restons là, à regarder, dans le silence. En déposant maladroitement la Bible sur la table, je heurte le cadre qui tombe par terre et le verre vole en éclats. La chute a fait glisser, de derrière la photo, l’angle d’une lettre. Kilian me dit tout de go que, certainement, Julien veut me parler. Dépliant la lettre, il la pose sur mes genoux : « C’est la lettre qu’il a écrite avant de mourir. » Ces quelques phrases se gravent dans ma...
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le désespoir et la dépression, voire la tentation
d’en finir avec la vie. Thérése de Lisieux, la
plus grande sainte des temps modernes, a
connu elle aussi des nuits d’angoisse et de
dépression, se heurtant au non-sens de la vie.
Au creux de cet abime, Dieu I'a rattrapée par
son amour puissant, la maintenant a la surface.
Une étoile s’est allumée dans la nuit, diffusant
son rayonnement jusqu’a l'intérieur de ce livre.
Thérése nous confie, a travers ces pages, qu’on
ne guérit jamais complétement de ses angoisses,
mais qu’il est possible de les assumer dans un
amour plus grand, non plus comme une fatalité,
mais comme le lieu méme de la rencontre entre
la force divine et la faiblesse humaine, pour dire
avec saint Paul: «Je peux tout en Celui qui me
rend fort!» (Ph 4,13.)

Joél Pralong est prétre diocésain
(Sion-Suisse). Ancien infirmier en
psychiatrie, il propose des pistes spi-
rituelles qui peuvent aider des per-
sonnes psychologiquement fragiles ou
confrontées au non-sens de la vie.






