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    Les éditions P.O.L poursuivent avec ce deuxième tome, la publication de ce monument de la littérature allemande qu’est la « Chronique des sentiments » de Alexander Kluge, "Inquiétance du temps", chronique composée de 18 cahiers comprenant des ensembles historiques tels que : « Le bombardement de Halberstadt », « L’extermination par le travail » et « Le génie de la métropole ». Les décennies qui défilent à grande vitesse tout au long de la seconde moitié du XXe siècle ont cette caractéristique commune que nous nommons : INQUIÉTANCE DU TEMPS.
 
« Dans ce livre, l’“inquiétance” est présente sur divers champs et à différentes époques. L’aiguillon de l’inquiétude est le même aujourd’hui, lors d’un bombardement dans la région d’Alep, qu’en ce mois d’avril 1945 où ma sœur et moi-même avions dû trouver refuge dans un abri antiaérien. L’écart entre première et seconde nature – entre le surgissement d’une industrie porteuse de bombes (stratégie d’en haut) et l’idée de fuite, la quête d’une issue pour nous, les prisonniers du sous-sol (stratégie d’en bas), demeure un absolu. « […] Quand les vies sont déchirées par le cours de l’histoire, la poétique ne saurait les raccommoder, les recoller, ou les recoudre. En revanche, s’il s’agit de comprendre ce que le monde nous réserve, elle a la capacité de créer des relations. Elle compose des toiles, à l’instar d’Arachné, cette jeune tisseuse lydienne transformée en araignée, soeur éloignée d’Internet. » (Alexander Kluge)
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Avant-propos
 
J'ai souvent pensé qu'il serait conforme à l'esprit européen
et plausible aux yeux d'Ulysse, le héros de l'Odyssée, que la
société française et celle de l'Allemagne, ancrée dans la Mitteleuropa, mettent en commun leur expérience des trois cents
dernières années pour former ensemble un anti-algorithme à
opposer aux algorithmes de la Silicon Valley. L'avenir, je crois,
pourrait en prendre la belle habitude en permettant aux histoires d'aller et venir entre les deux rives du Rhin : un espace
Schengen poétique.
Des femmes éclairées venues de France, en l'occurrence
des Huguenotes qui vivaient dans les environs de Cassel, ont
importé les contes en Allemagne. Les frères Grimm les ont rassemblés. LE POÉTIQUE, C’EST FAIRE COLLECTE, dit le dramaturge
Heiner Müller, un compagnon de route dont la voix résonne
toujours en moi. Néanmoins ce ne sont pas seulement les
contes, mais aussi et surtout les réalités qui racontent, à savoir :
l'« inscription sur le mur ».
Dans les contes, l'« inquiétance du temps » est indissociable du motif de la porte. Que nous faut-il laisser entrer ?
Que doit-on à tout prix laisser dehors ? Nos ancêtres sur le
continent européen n'avaient pas cette chance qu'avait Ulysse
en Méditerranée de pouvoir mettre les voiles : en cas de danger, il prend le large. Impossible de déplacer les maisons aussi
vite. Pour Chattelise, jeune protagoniste d'un conte des frères
Grimm, la porte a tant d'importance qu'elle refuse de la laisser à la maison. Elle la démonte et l'emporte avec elle dans
les champs. Des brigands viennent piller tout ce qui a de la
valeur dans sa maison. La nuit, Chattelise est assise dans un
arbre, fatiguée. Alors, la porte lui échappe des mains et tombe
au beau milieu des brigands. Ceux-ci abandonnent leur butin
et s'enfuient. C'est ainsi que la porte a tout de même rempli sa
fonction protectrice ! S'agissant de la protection des frontières
extérieures de l'Europe, je souhaiterais qu'on ait un peu ce
double regard qui distingue entre récit et simple information,
avec un œil sur les faits, l'autre sur les désirs.
Dans ce livre, l'« inquiétance » est présente sur divers
champs et à différentes époques. L'aiguillon de l'inquiétude est
le même aujourd'hui, lors d'un bombardement dans la région
d'Alep, qu'en ce mois d'avril 1945 où ma sœur et moi-même
avions dû trouver refuge dans un abri antiaérien. L'écart entre
première et seconde nature – entre le surgissement d'une industrie porteuse de bombes (stratégie d'en haut) et l'idée de fuite,
la quête d'une issue pour nous, les prisonniers du sous-sol (stratégie d'en bas), demeure un absolu.
Le terrain où opère l'« inquiétance du temps » est celui
des cours de vies. Les temps qui séparent naissance et bombe.
Quand les vies sont déchirées par le cours de l'histoire, la poétique ne saurait les raccommoder, les recoller, ou les recoudre.
En revanche, s'il s'agit de comprendre ce que le monde nous
réserve, elle a la capacité de créer des relations. Elle compose
des toiles, à l'instar d'Arachné, cette jeune tisseuse lydienne
transformée en araignée, sœur éloignée d'Internet.
« Chute hors de la réalité » : dans d'une industrie américaine rongée par la rouille, nous voyons d'anciens ouvriers
désespérés ; observés par leurs voisins, domptés par leur
conscience morale, ils renoncent pour leur part à se rebeller. Au
lieu de quoi ils élisent un milliardaire gâté pour les représenter
à la Maison-Blanche – parce qu'il ose se comporter comme eux-mêmes aimeraient le faire s'ils n'étaient pas disciplinés. C'est
ce que Max Weber appelle le CHARISME DE L’ÉLÉPHANT IVRE.
Un monde fonctionnalisé, globalisé, donne naissance à des
phantasmes. La seule façon d'y remédier, c'est de produire des
contre-récits. En voici deux pour commencer ce livre.
 
« Le charisme de l’éléphant ivre »
 
L'on sait de Max Weber qu'il lui arrivait de chercher la
vérité non pas dans les faits, mais dans le langage. Un choix
suggestif des mots est source de clairvoyance. Cette expérience
valait aussi pour sa théorie du « CHARISME DE L’ÉLÉPHANT
IVRE ».
Jamais il n'avait observé d'éléphant de près. Dans un journal
londonien, il avait repéré un article où il était question d'herbes
fermentant à l'intérieur des intestins enroulés dans le ventre de
ces mastodontes. Cette dose d'alcool mettait les animaux en
fureur, et ce « doit être un spectacle grandiose », lisait-on, que
de les voir se frayer un passage sans tenir compte d'aucun obstacle. C'est ainsi, comme le supposait Max Weber, que chez certaines femmes ayant de la personnalité et longtemps contraintes
de vivre dans la soumission à leurs maris, une grande colère
s'accumule (parfois sur plusieurs générations, comme dans le
ventre d'un éléphant), une rage qu'elles transmettent à leurs fils,
le plus souvent à leur cadet ou à leur dernier-né.
Cette fierté ou ce courage « innés », cette fureur qui
n'évoque a priori aucune vertu héroïque et que l'on retrouve
tout aussi bien chez des hommes intrinsèquement disgracieux,
est détectée par la haine accumulée, EN FERMENTATION DANS
LES BOYAUX DE L’ESPRIT DE MILLIONS D’INDIVIDUS qui ne veulent
plus supporter leur oppression. L'ivresse soudaine, le charisme
de leur modèle, semble agir par contagion et s'empare alors des
masses, lesquelles désormais considèrent comme leur leader cet
homme en réalité plus petit, ce grand animal charismatique qui
renverse des arbres avec leur soutien. Il brille par la lueur que
des millions de regards projettent sur lui.
Dans un tel état d'ivresse, ajoute Weber, le décalage peut
être considérable entre l'être et le paraître. Un disciple ultérieur
de Weber à Harvard s'est plu à appliquer le concept sociologique du « charisme de l'éléphant ivre » à « Donald Trump se
comportant comme un ivrogne sur le plateau de télévision, dans
le dos de Hillary Clinton ». En guise de personnalité charismatique, Max Weber avait cité Alfred Hugenberg1, 2, dont il avait
fait la connaissance pendant la guerre. Cet homme, devenu chef
de file des conservateurs, allait se trouver à trois pas de Hitler
au moment de sa nomination à la chancellerie. Nommé ministre
de l'Économie du Reich, il allait déployer dans cette sphère une
activité aussi malvenue qu'inutile. Rien à voir avec la fureur,
l'expression de la puissance, ni l'arrachage d'arbres3. Il avait
son siège dans la nouvelle salle du Cabinet récemment aménagée dans le Führerbau4 de la chancellerie du Reich, avec
des fauteuils fabriqués sur mesure et ornés des armoiries nationales, où cependant il ne devait presque jamais prendre place.
Le pouvoir charismatique est un régime chaotique. À l'image
d'éléphants qui foncent devant eux, le ventre rempli d'alcool. Il
ne peut s'exercer assis, depuis une table de travail.
 
« Le ciel cesse de peindre et se tourne vers la critique »
 
Là-bas, au-dessus des montagnes à l'est d'Alep, où d'habitude le soleil émergeait des brumes matinales, scintille maintenant une rangée de points argentés. Tout autour d'eux – comme
en bien d'autres journées de cette saison – le ciel se colorait,
selon des témoins, mais un peu différemment tous les jours :
couleur groseille à maquereau, bleu virtuose, jaune flanelle, vermeil, couleur d'ange, blanc hystérique, rose mélangé. Et toujours leur résonance lumineuse à l'horizon opposé, côté ouest.
Encore sombre, celui-ci faisait écho aux fulgurations éclatantes
émises à l'est.
Perçant la profusion des couleurs, les artefacts encore
minuscules dont l'apparition était devancée par le bruit des
moteurs. Ce n'étaient encore que des points. Et déjà leur vrombissement (« le son des trompettes »), l'anticipation anxieuse,
focalisait l'attention du spectateur. Vingt minutes après, la ville
était détruite. Bien qu'il faille six ou huit attaques de cette sorte
pour vraiment l'anéantir. Et même dans ce cas il y aura toujours DES FOYERS D’ESPRIT HUMAIN en activité, qui tenteront
de s'en tirer et de se réorganiser. Pareille attaque aérienne, à
savoir l'intervention D’UNE INDUSTRIE ARMÉE, D’UN POUVOIR
CÉLESTE FONDÉ SUR L’INGÉNIERIE, implique une FORTE CHARGE
CRITIQUE.
Et de s'interroger au fond de l'abri antiaérien : à quel
moment aurions-nous pu encore bifurquer, mes enfants et moi,
afin d'échapper à cette fatalité qui s'abat sur nous d'une hauteur
de 3 000 mètres ? Était-ce il y a vingt ans ? Aurais-je pu l'éviter
hier encore ? Où se mettre à l'abri ? La connaissance des lieux
sûrs est le commencement de la philosophie.
Une escadrille de bombardiers qui surgit tôt le matin dans
un ciel aux couleurs immuables refonde la pensée. Si mon corps
était d'acier tout en ayant la souplesse d'un jeune peuplier,
alors je pourrais amortir l'impact d'un fragment de bombe qui
cherche à m'atteindre. Ainsi le CIEL CHANGEANT, TOUT LÀ-HAUT,
critique-t-il le corps, les sens et l'esprit, réclamant urgemment
l'Homme nouveau tel qu'en dernier lieu les biocosmistes de la
Révolution russe l'avaient conçu en 1917. Où êtes-vous, mes
frères, alors que je suis en détresse ? Le temps n'a pas manqué
pour entrer en contact avec vous, mais j'étais occupé. Je tentais
de compter les couleurs cristallines du ciel. Sous nos latitudes,
le ciel d'aurore, comme celui du crépuscule, est un peintre fort
doué. À quelques secondes de ma fin (et de celle des êtres qui
me sont chers) – et à tout jamais si c'est mon voisin qui est
frappé – je veux clamer jusqu'aux nues ma critique. Je tète les
mamelles de la louve pour absorber en moi ce remède miraculeux, si le temps m'est donné.
 
Ill. : Feuillets manuscrits du récit « Obturation d’un cerveau d’enfant ».
(Voir le texte p. 224-225 du présent volume.5)
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Ill. : « Hier, est-ce pour demain ? » Minotaure scrutant l'horizon.

 
Les chapitres 8, 9, 10, 11 et 12 de ce deuxième tome de
Chronique des sentiments traitent de ces choses du passé que
l'avenir nous fait revivre, et qui sont constitutives de notre heureuse condition : les éons, la confiance originelle.
Ce que nous appelons le présent correspond à une période
de quatre-vingt-dix ans tout au plus. La part de réel dans ce
présent, c'est la force de poussée de vingt milliards d'années.
 
Alexander Kluge



1. Alfred Hugenberg (1865-1951) était un homme d'affaires et
homme politique du Reich allemand. Patron-fondateur d'un important groupe de presse, chef du Parti national du peuple allemand
(DNVP) d'orientation ultra-conservatrice, il a favorisé la montée puis
l'accès au pouvoir de Hitler.

2. Les notes de traducteurs, marquées par *, se trouvent rassemblées en fin de volume, à partir de la page 1123. (N.d.É.)

3. Passage modifié à la demande de l'auteur.

4. Le « Führerbau » (littéralement : « bâtiment du Führer »)
est une construction monumentale achevée en 1937 et destinée alors
à des fins de représentation. Il abrite aujourd'hui le Conservatoire de
musique et d'arts dramatiques de Munich.

5. Le trait barrant la page manuscrite signifie que son contenu a
été dicté et dactylographié.
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