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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de l'École
normale supérieure, critique très jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre puis
poursuit sa formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses
premiers textes philosophiques, L'Imagination (1936), Esquisse d'une théorie
des émotions (1939), L'Imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée
qui le conduit à l'existentialisme dont les thèses sont développées dans L'Être
et le Néant (1943) et dans L'Existentialisme est un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses récits, nouvelles et
romans, La Nausée (1938), Le Mur (1939), Les Chemins de la liberté (1943-1949), ses textes de critique littéraire et politique, Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théâtre a un plus
vaste public encore, Les Mouches (1943), Huis clos (1945), La Putain
respectueuse (1946), Les Mains sales (1948), Le Diable et le Bon Dieu
(1951) ; il a pu y développer ses idées en en imprégnant ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené jusqu'à la fin
de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell,
refus du prix Nobel de Littérature en 1964, direction de La Cause du peuple
puis de Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.

 
à Wanda Kosakiewicz


 
I
Au milieu de la rue Vercingétorix, un grand type saisit
Mathieu par le bras ; un agent faisait les cent pas sur l'autre
trottoir.
– Donne-moi quelque chose, patron ; j'ai faim.
Il avait les yeux rapprochés et des lèvres épaisses, il sentait
l'alcool.
– Ça ne serait pas plutôt que tu aurais soif ? demanda
Mathieu.
– Je te jure, mon pote, dit le type avec difficulté, je te
jure.
Mathieu avait retrouvé une pièce de cent sous dans sa
poche.
– Je m'en fous, tu sais, dit-il, c'était plutôt pour dire.
Il lui donna les cent sous.
– Ce que tu fais là, dit le type en s'appuyant contre le
mur, c'est bien ; je m'en vais te souhaiter quelque chose de
formidable. Qu'est-ce que je vais te souhaiter ?
Ils réfléchirent tous les deux ; Mathieu dit :
– Ce que tu voudras.
– Eh bien, je te souhaite du bonheur, dit le type. Voilà.
Il rit d'un air triomphant. Mathieu vit que l'agent de police
s'approchait d'eux et il eut peur pour le type :
– Ça va, dit-il, salut.
Il voulut s'éloigner mais le type le rattrapa :
– C'est pas assez, le bonheur, dit-il d'une voix mouillée,
c'est pas assez.
– Eh bien, qu'est-ce qu'il te faut !
– Je voudrais te donner quelque chose...
– Je vais te faire coffrer pour mendicité, dit l'agent.
Il était tout jeune, avec des joues rouges ; il essayait d'avoir
l'air dur :
– Voilà une demi-heure que tu emmerdes les passants,
ajouta-t-il sans assurance.
– Il ne mendie pas, dit vivement Mathieu, on cause.
L'agent haussa les épaules et continua son chemin. Le
type chancelait d'une manière inquiétante ; il ne semblait
pas même avoir vu l'agent.
– J'ai trouvé ce que je vais te donner. Je vais te donner un
timbre de Madrid.
Il sortit de sa poche un rectangle de carton vert et le tendit
à Mathieu. Mathieu lut :
« C.N.T. Diaro Confederal. Ejemplares 2. France. Comité
anarcho-syndicaliste, 41, rue de Belleville, Paris, 19e. » Un
timbre était collé sous l'adresse. Il était vert aussi, il portait
l'estampille de Madrid. Mathieu avança la main :
– Merci bien.
– Ah mais attention ! dit le type en colère, c'est... c'est
Madrid.
Mathieu le regarda : le type avait l'air ému et faisait des
efforts violents pour exprimer sa pensée. Il y renonça et dit
seulement :
– Madrid.
– Oui.
– Je voulais y aller, je te jure. Seulement ça ne s'est pas
arrangé.
Il était devenu sombre, il dit : « Attends », et passa
lentement le doigt sur le timbre.
– Ça va. Tu peux le prendre.
– Merci.
Mathieu fit quelques pas mais le type le rappela :
– Eh !
– Eh ? lit Mathieu. Le type lui montrait de loin la pièce
de cent sous :
– Il y a un mec qui vient de me filer cent sous. Je te paie
un rhum.
– Pas ce soir.
Mathieu s'éloigna avec un vague regret. Il y avait eu une
époque, dans sa vie, où il traînait dans les rues, dans les bars
avec tout le monde, le premier venu pouvait l'inviter. A
présent, c'était bien fini : ce genre de trucs-là ne donnait
jamais rien. Il était plaisant. Il a eu envie d'aller se battre en
Espagne. Mathieu hâta le pas, il pensa avec agacement :
« En tout cas nous n'avions rien à nous dire. » Il tira de sa
poche la carte verte : « Elle vient de Madrid, mais elle ne lui
est pas adressée. Quelqu'un a dû la lui passer. Il l'a touchée
plusieurs fois avant de me la donner, parce que ça venait de
Madrid. » Il se rappelait le visage du type et l'air qu'il avait
pris pour regarder le timbre : un drôle d'air passionné.
Mathieu regarda le timbre à son tour sans cesser de marcher
puis il remit le morceau de carton dans sa poche. Un train
siffla et Mathieu pensa : « Je suis vieux. »
Il était dix heures vingt-cinq ; Mathieu était en avance. Il
passa sans s'arrêter, sans même tourner la tête devant la
petite maison bleue. Mais il la regardait du coin de l'œil.
Toutes les fenêtres étaient noires, sauf celle de Mme Duffet.
Marcelle n'avait pas encore eu le temps d'ouvrir la porte
d'entrée : elle était penchée sur sa mère et la bordait, avec
des gestes masculins, dans le grand lit à baldaquin. Mathieu
restait sombre ; il pensait : « Cinq cents francs pour aller
jusqu'au 29, ça fait trente francs par jour, plutôt moins.
Comment vais-je faire ? » Il fit demi-tour et revint sur ses
pas.
La lumière s'était éteinte dans la chambre de Mme Duffet.
Au bout d'un moment la fenêtre de Marcelle s'éclaira ;
Mathieu traversa la chaussée et longea l'épicerie en évitant
de faire craquer ses semelles neuves. La porte était entrebâillée ; il la poussa tout doucement et elle grinça : « Mercredi
j'apporterai ma burette et je mettrai un peu d'huile dans les
gonds. » Il entra, referma la porte et se déchaussa dans
l'obscurité. L'escalier craquait un peu : Mathieu le gravit
avec précaution, ses souliers à la main ; il tâtait chaque
marche de l'orteil avant d'y poser le pied : « Quelle comédie », pensa-t-il.
Marcelle ouvrit sa porte avant qu'il n'eût atteint le palier.
Une buée rose et qui sentait l'iris fusa hors de sa chambre et
se répandit dans l'escalier. Elle avait mis sa chemise verte.
Mathieu vit en transparence la courbe tendre et grasse de ses
hanches. Il entra ; il lui semblait toujours qu'il entrait dans
un coquillage. Marcelle ferma la porte à clef. Mathieu se
dirigea vers la grande armoire encastrée dans le mur, l'ouvrit
et y déposa ses souliers ; puis il regarda Marcelle et vit que
quelque chose n'allait pas.
– Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il à voix basse.
– Mais ça va, dit Marcelle à voix basse, et toi, mon
vieux ?
– Je suis sans un ; à part ça, ça va.
Il l'embrassa dans le cou et sur la bouche. Le cou sentait
l'ambre, la bouche sentait le caporal ordinaire. Marcelle
s'assit sur le bord du lit et se mit à regarder ses jambes,
pendant que Mathieu se déshabillait.
– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Mathieu
Il y avait sur la cheminée une photographie qu'il ne
connaissait pas. Il s'approcha et vit une jeune fille maigre et
coiffée en garçon qui riait d'un air dur et timide. Elle portait
un veston d'homme et des souliers à talons plats.
– C'est moi, dit Marcelle sans lever la tête.
Mathieu se retourna : Marcelle avait retroussé sa chemise
sur ses cuisses grasses ; elle se penchait en avant et Mathieu
devinait sous la chemise la fragilité de sa lourde poitrine.
– Où as-tu trouvé ça ?
– Dans un album. Elle date de l'été 28.
Mathieu plia soigneusement son veston et le déposa dans
l'armoire à côté de ses souliers. Il demanda :
– Tu regardes les albums de famille, à présent ?
– Non, mais je ne sais pas, aujourd'hui j'ai eu envie de
retrouver des choses de ma vie, comment j'étais avant de te
connaître, quand j'étais bien portante. Amène-la.
Mathieu lui apporta la photo et elle la lui arracha des
mains. Il s'assit à côté d'elle. Elle frissonna et s'écarta un
peu. Elle regardait la photo avec un vague sourire.
– J'étais marrante, dit-elle.
La jeune fille se tenait toute raide, appuyée contre la grille
d'un jardin. Elle ouvrait la bouche, elle aussi devait dire :
« C'est marrant », avec la même désinvolture gauche, la
même audace sans aplomb. Seulement, elle était jeune et
maigre.
Marcelle secoua la tête.
– Marrant ! Marrant ! Elle a été prise au Luxembourg
par un étudiant en pharmacie. Tu vois le blouson que je
porte ? Je me l'étais acheté le jour même, parce qu'on devait
faire une grande balade à Fontainebleau le dimanche
suivant. Mon Dieu !...
Il y avait sûrement quelque chose : jamais ses gestes
n'avaient été si brusques, ni sa voix si heurtée, si masculine.
Elle était assise sur le bord du lit, pis que nue, sans défense,
comme une grosse potiche, au fond de la chambre rose et
c'était plutôt pénible de l'entendre parler de sa voix
d'homme, pendant qu'une forte odeur sombre montait
d'elle. Mathieu la prit par les épaules et l'attira contre lui :
– Tu le regrettes, ce temps-là ?
Marcelle dit sèchement :
– Ce temps-là, non : je regrette la vie que j'aurais pu
avoir.
Elle avait commencé ses études de chimie et la maladie les
avait interrompues. Mathieu pensa : « On dirait qu'elle m'en
veut. » Il ouvrit la bouche pour l'interroger mais il vit ses
yeux et il se tut. Elle regardait la photo d'un air triste et
tendu.
– J'ai grossi, hein ?
– Oui.
Elle haussa les épaules et jeta la photographie sur le lit.
Mathieu pensa : « C'est vrai, elle a une vie sinistre. » Il
voulut l'embrasser sur la joue, mais elle se dégagea sans
brusquerie, avec un petit rire nerveux. Elle dit :
– Il y a dix ans de ça.
Mathieu pensa : « Je ne lui donne rien. » Quatre nuits par
semaine, il venait la voir ; il lui racontait minutieusement
tout ce qu'il avait fait ; elle lui donnait des conseils, d'une
voix sérieuse et légèrement autoritaire ; elle disait souvent :
« Je vis par procuration. » Il demanda :
– Qu'est-ce que tu as fait hier ? Tu es sortie ?
Marcelle eut un geste las et rond :
– Non, j'étais fatiguée. J'ai un peu lu mais maman me
dérangeait tout le temps pour le magasin.
– Et aujourd'hui ?
– Aujourd'hui, je suis sortie, dit-elle d'un air morose. J'ai
senti le besoin de prendre l'air, de coudoyer des gens. Je suis
descendue jusqu'à la rue de la Gaîté, ça m'amusait ; et puis je
voulais voir Andrée.
– Tu l'as vue ?
– Oui, cinq minutes. Quand je suis sortie de chez elle, il
s'est mis à pleuvoir, c'est un drôle de mois de juin, et puis les
gens avaient des têtes ignobles. J'ai pris un taxi et je suis
rentrée.
Elle demanda mollement :
– Et toi ?
Mathieu n'avait pas envie de raconter. Il dit :
– Hier, j'ai été au lycée pour faire mes derniers cours.
J'ai dîné chez Jacques, c'était mortel comme d'habitude. Ce
matin je suis passé à l'économat pour voir s'ils ne pourraient
pas m'avancer quelque chose ; il paraît que ça ne se fait pas.
Pourtant, à Beauvais, je m'arrangeais avec l'économe.
Ensuite, j'ai vu Ivich.
Marcelle leva les sourcils et le regarda. Il n'aimait pas lui
parler d'Ivich. Il ajouta :
– Elle est déjetée en ce moment.
– A cause ?
La voix de Marcelle s'était raffermie et son visage avait
pris une expression raisonnable et masculine ; elle avait l'air
d'un Levantin gras. Il dit du bout des lèvres :
– Elle va être collée.
– Tu m'avais dit qu'elle travaillait.
– Eh bien oui... si tu veux, à sa manière, c'est-à-dire
qu'elle doit rester des heures entières en face d'un livre sans
faire un mouvement. Mais tu sais comme elle est : elle a des
évidences, comme les folles. En octobre, elle savait sa
botanique, l'examinateur était content ; et puis tout d'un
coup, elle s'est vue en face d'un type chauve, en train de
parler des cœlentérés. Ça lui a paru bouffon, elle a pensé :
« Je me fous des cœlentérés » et le type n'a plus pu tirer un
mot d'elle.
– Drôle de petite bonne femme, dit Marcelle rêveusement.
– En tout cas, dit Mathieu, j'ai peur qu'elle ne recommence, ce coup-ci. Ou qu'elle n'invente quelque chose, tu
verras.
Ce ton, ce ton de détachement protecteur, n'était-ce pas
un mensonge ? Tout ce qui pouvait s'exprimer par des
paroles, il le disait. « Mais il n'y a pas que les paroles ! »
Il hésita un instant puis il baissa la tête, découragé :
Marcelle n'ignorait rien de son affection pour Ivich ; elle
aurait même accepté qu'il l'aimât. Elle n'exigeait qu'une
chose en somme : qu'il parlât d'Ivich précisément sur ce ton.
Mathieu n'avait pas cessé de caresser le dos de Marcelle et
Marcelle commençait à battre des paupières : elle aimait
qu'il lui caressât le dos, surtout à la naissance des reins et
entre les omoplates. Mais soudain elle se dégagea et son
visage se durcit. Mathieu lui dit :
– Écoute, Marcelle, je me fous qu'Ivich soit collée, elle
n'est pas plus faite que moi pour être médecin. De toute
façon, même si elle passait le P.C.B., elle tournerait de l'œil à
la première dissection, l'an prochain, et ne remettrait plus les
pieds à la Faculté. Mais si ça ne marche pas cette fois-ci, elle
va faire une connerie. En cas d'échec, sa famille ne veut pas
la laisser recommencer.
Marcelle lui demanda d'une voix précise :
– Quel genre de connerie veux-tu dire au juste ?
– Je ne sais pas, dit-il décontenancé.
– Ah ! Je te connais bien, mon pauvre vieux. Tu n'oses
pas l'avouer mais tu as peur qu'elle ne se liche une balle dans
la peau. Et ça prétend avoir horreur du romanesque. Dis
donc, on dirait que tu ne l'as jamais vue, sa peau ? Moi,
j'aurais la frousse de la fêler, rien qu'en passant le doigt
dessus. Et tu t'imagines que les poupées qui ont ces peaux-là
vont se détériorer à coups de revolver ? Je peux très bien me
la représenter affalée sur une chaise, tous ses cheveux dans la
ligure et se fascinant sur un mignon petit browning posé
devant elle, c'est très russe. Mais quant à me figurer autre
chose, non, non et non ! Un revolver, mon vieux, c'est fait
pour nos peaux de crocodile.
Elle appuya son bras contre celui de Mathieu. Il avait la
peau plus blanche que Marcelle.
– Regarde ça, mon vieux, la mienne surtout, on dirait du
maroquin.
Elle se mit à rire :
– Tu ne trouves pas que j'ai tout ce qu'il faut pour faire
une écumoire ? Je me figure un joli petit trou bien rond sous
mon sein gauche, avec des bords nets et propres et tout
rouges. Ça ne serait pas vilain.
Elle riait toujours. Mathieu lui mit la main sur la bouche :
– Tais-toi, tu vas réveiller la vieille.
Elle se tut. Il lui dit :
– Comme tu es nerveuse !
Elle ne répondit pas. Mathieu posa la main sur la jambe de
Marcelle et la caressa doucement. Il aimait cette chair
beurreuse avec ses poils doux sous les caresses, comme mille
frissons ténus. Marcelle ne bougea pas : elle regardait la
main de Mathieu. Mathieu finit par ôter sa main.
– Regarde-moi, dit-il.
Il vit un instant ses yeux cernés, le temps d'un regard
hautain et désespéré.
– Qu'est-ce que tu as ?
– Je n'ai rien, dit-elle en détournant la tête.
C'était toujours comme ça avec elle : elle était nouée. Tout
à l'heure, elle ne pourrait plus se retenir : elle éclaterait. Il
n'y avait rien à faire, qu'à tuer le temps jusqu'à ce moment-là. Mathieu redoutait ces explosions silencieuses : la passion
dans cette chambre-coquillage était insoutenable, parce qu'il
fallait l'exprimer à voix basse et sans geste pour ne pas
réveiller Mme Duffet. Mathieu se leva, marcha jusqu'à
l'armoire et prit le bout de carton dans la poche de son
veston.
– Tiens, regarde.
– Qu'est-ce que c'est ?
– C'est un type qui me l'a passé tout à l'heure dans la
rue. Il avait l'air sympathique et je lui ai donné un peu
d'argent.
Marcelle prit la carte avec indifférence. Mathieu se sentit
lié au type par une espèce de complicité. Il ajouta :
– Tu sais, pour lui, ça représentait quelque chose.
– C'était un anarchiste ?
– Je ne sais pas. Il voulait m'offrir un verre.
– Tu as refusé ?
– Oui.
– Pourquoi ? demanda Marcelle négligemment. Ça pouvait être amusant.
– Bah ! dit Mathieu.
Marcelle releva la tête et considéra la pendule d'un air
myope et amusé.
– C'est curieux, dit-elle, ça m'agace toujours quand tu
me racontes des choses comme ça : et Dieu sait s'il y en a à
présent. Ta vie est pleine d'occasions manquées.
– Tu appelles ça une occasion manquée ?
– Oui. Autrefois tu aurais fait n'importe quoi pour
provoquer cette sorte de rencontres.
– J'ai peut-être un peu changé, dit Mathieu, avec bonne
volonté. Qu'est-ce que tu crois ? Que j'ai vieilli ?
– Tu as trente-quatre ans, dit simplement Marcelle.
Trente-quatre ans. Mathieu pensa à Ivich et il eut un petit
sursaut de déplaisir.
– Oui... Écoute, je ne crois pas que ce soit ça ; c'était
plutôt par scrupule. Tu comprends, je n'aurais pas été dans
le coup.
– C'est si rare, à présent, que tu sois dans le coup, dit
Marcelle.
Mathieu ajouta vivement :
– Lui non plus, d'ailleurs, il n'aurait pas été dans le
coup : quand on est saoul, on fait du pathétique. C'est ça que
je voulais éviter.
Il pensa : « Ce n'est pas tout à fait vrai ; je n'ai pas tant
réfléchi. » Il voulut faire un effort de sincérité. Mathieu et
Marcelle avaient convenu qu'ils se diraient toujours tout.
– Ce qu'il y a..., dit-il.
Mais Marcelle s'était mise à rire. Un roucoulement bas et
doux comme lorsqu'elle lui caressait les cheveux en lui
disant : « Mon pauvre vieux. » Pourtant elle n'avait pas l'air
tendre.
– Je te reconnais bien là, dit-elle. Ce que tu as peur du
pathétique ! Et puis après ? Quand même tu aurais fait un
peu de pathétique avec ce pauvre garçon ? Où serait le mal ?
– A quoi ça m'aurait-il avancé ? demanda Mathieu.
C'était contre lui-même qu'il se défendait.
Marcelle eut un sourire sans amabilité : « Elle me
cherche », pensa Mathieu déconcerté. Il se sentait pacifique
et un peu abruti, de bonne humeur en somme, et il n'avait
pas envie de discuter.
– Écoute, dit-il, tu as tort de faire un plat de cette
histoire. D'abord, je n'avais pas le temps : j'allais chez toi.
– Tu as parfaitement raison, dit Marcelle. Ça n'est rien.
Absolument rien, si l'on veut ; il n'y a pas de quoi fouetter un
chat... Mais c'est tout de même symptomatique.
Mathieu sursauta : si seulement elle avait bien voulu ne
pas se servir de mots si rebutants.
– Allons, vas-y, dit-il. Qu'est-ce que tu vois là-dedans de
si intéressant ?
– Eh bien, dit-elle, c'est toujours ta fameuse lucidité...
Tu es amusant, mon vieux, tu as une telle frousse d'être ta
propre dupe que tu refuserais la plus belle aventure du
monde plutôt que de risquer de te mentir.
– Ben oui, dit Mathieu, tu le sais bien. Il y a longtemps
qu'on l'a dit.
Il la trouvait injuste. Cette « lucidité » (il détestait ce
terme, mais Marcelle l'avait adopté depuis quelque temps.
L'hiver précédent, c'était « urgence » : les mots ne lui
faisaient guère plus d'une saison), cette lucidité, ils en
avaient pris l'habitude ensemble, ils en étaient responsables,
l'un vis-à-vis de l'autre, ce n'était rien de moins que le sens
profond de leur amour. Quand Mathieu avait pris ses
engagements envers Marcelle, il avait renoncé pour toujours
aux pensées de solitude, aux fraîches pensées ombreuses et
timides qui glissaient en lui autrefois avec la vivacité furtive
des poissons. Il ne pouvait aimer Marcelle qu'en toute
lucidité : elle était sa lucidité, son compagnon, son témoin,
son conseiller, son juge.
– Si je me mentais, dit-il, j'aurais l'impression de te
mentir du même coup. Ça me serait insupportable.
– Oui, dit Marcelle.
Elle n'avait pas l'air très convaincue.
– Tu n'as pas l'air très convaincue ?
– Si, dit-elle mollement.
– Tu crois que je me mens ?
– Non... enfin on ne peut jamais savoir. Mais je ne pense
pas. Seulement, sais-tu ce que je crois ? Que tu es en train de
te stériliser un peu. J'ai pensé ça aujourd'hui... Oh ! tout est
net et propre, chez toi ; ça sent le blanchissage ; c'est comme
si tu t'étais passé à l'étuve. Seulement ça manque d'ombre. Il
n'y a plus rien d'inutile, plus rien d'hésitant ni de louche.
C'est torride. Et ne dis pas que c'est pour moi que tu fais ça :
tu suis ta pente ; tu as le goût de t'analyser.
Mathieu était déconcerté. Marcelle se montrait souvent
assez dure ; elle restait toujours sur ses gardes, un peu
agressive, un peu méfiante et si Mathieu n'était pas de son
avis elle croyait souvent qu'il voulait la dominer. Mais il
avait rarement senti en elle cette volonté arrêtée de lui être
désagréable. Et puis, il y avait cette photo, sur le lit... Il
dévisagea Marcelle avec inquiétude : le moment n'était pas
encore venu où elle se laisserait décider à parler.
– Ça ne m'intéresse pas tant que ça de me connaître, dit-il simplement.
– Je sais, dit Marcelle, ce n'est pas un but, c'est un
moyen. C'est pour te libérer de toi-même ; te regarder, te
juger : c'est ton attitude préférée. Quand tu te regardes, tu te
ligures que tu n'es pas ce que tu regardes, que tu n'es rien.
Au fond, c'est ça ton idéal : n'être rien.
– N'être rien, répéta lentement Mathieu. Non. Ce n'est
pas ça. Écoute : je... je voudrais ne me tenir que de moi-même.
– Oui. Être libre. Totalement libre. C'est ton vice.
– Ça n'est pas un vice, dit Mathieu. C'est... Que veux-tu
qu'on fasse d'autre ?
Il était agacé : tout cela, il l'avait expliqué cent fois à
Marcelle et elle savait que c'était ce qui lui tenait le plus au
cœur...
– Si... si je n'essayais pas de reprendre mon existence à
mon compte, ça me semblerait tellement absurde d'exister.
Marcelle avait pris l'air rieur et buté :
– Oui, oui... c'est ton vice.
Mathieu pensa : « Elle m'énerve quand elle fait l'espiègle. » Mais il eut des remords et dit doucement :
– Ça n'est pas un vice : c'est comme ça que je suis.
– Pourquoi les autres ne sont-ils pas comme ça, si ça
n'est pas un vice ?
– Ils sont comme ça, seulement ils ne s'en rendent pas
compte.
Marcelle avait cessé de rire, il y avait un pli dur et triste
au coin de ses lèvres.
– Moi, je n'ai pas tant besoin d'être libre, dit-elle.
Mathieu regarda sa nuque inclinée et se sentit mal à son
aise : c'étaient toujours ces remords, ces remords absurdes,
qui le hantaient quand il était avec elle. Il pensa qu'il ne
se mettait jamais à la place de Marcelle : « La liberté dont
je lui parle c'est une liberté d'homme bien portant. » Il lui
posa la main sur le cou et serra doucement entre ses doigts
cette chair onctueuse, déjà un peu usée.
– Marcelle ? Tu es embêtée ?
Elle tourna vers lui des yeux un peu troubles :
– Non.
Ils se turent. Mathieu avait du plaisir au bout des doigts.
Juste au bout des doigts. Il descendit lentement sa main le
long du dos de Marcelle et Marcelle baissa les paupières ; il
vit ses longs cils noirs. Il l'attira contre lui : il n'avait pas
exactement de désir pour elle en cet instant, c'était plutôt
l'envie de voir cet esprit rétif et anguleux fondre comme
une aiguille de glace au soleil. Marcelle laissa rouler sa tête
sur l'épaule de Mathieu et il vit de près sa peau brune, ses
cernes bleuâtres et grenus. Il pensa : « Bon Dieu ! ce
qu'elle vieillit. » Et il pensa aussi qu'il était vieux. Il se
pencha sur elle avec une sorte de malaise : il aurait voulu
s'oublier et l'oublier. Mais il y avait beau temps qu'il ne
s'oubliait plus quand il faisait l'amour avec elle. Il
l'embrassa sur la bouche ; elle avait une belle bouche juste
et sévère. Elle glissa doucement en arrière et se renversa
sur le lit, les yeux clos, pesante, défaite ; Mathieu se leva,
ôta son pantalon et sa chemise, les déposa, pliés au pied
du lit, puis il s'étendit contre elle. Mais il vit qu'elle avait
les yeux grands ouverts et fixes, elle regardait le plafond, les
mains croisées sous sa tête.
– Marcelle, dit-il.
Elle ne répondit pas ; elle avait l'air mauvais ; et puis
brusquement, elle se redressa. Il se rassit sur le bord du lit,
gêné de se sentir nu.
– A présent, dit-il fermement, tu vas me dire ce qu'il y a.
– Il n'y a rien, dit-elle d'une voix veule.
– Si, dit-il avec tendresse. Il y a quelque chose qui te
tracasse ; Marcelle ! Est-ce qu'on ne se dit pas tout ?
– Tu n'y peux rien et ça va t'embêter.
Il lui caressa légèrement les cheveux :
– Vas-y tout de même.
– Eh bien, ça y est.
– Quoi ? qu'est-ce qui y est ?
– Ça y est !
Mathieu lit la grimace.
– Tu en es sûre ?
– Tout à fait sûre. Tu sais que je ne m'affole jamais : ça
fait deux mois de retard.
– Merde ! dit Mathieu.
Il pensait : « Il y a au moins trois semaines qu'elle aurait
dû me le dire. » Il avait envie de faire quelque chose de ses
mains : par exemple bourrer sa pipe ; mais sa pipe était dans
l'armoire avec son veston. Il prit une cigarette sur la table de
nuit et la reposa aussitôt.
– Alors, voilà ! Tu sais ce qu'il y a, dit Marcelle. Qu'est-ce qu'on fait ?
– Eh bien on... on le fait passer, non ?
– Bon. Eh bien, j'ai une adresse, dit Marcelle.
– Qui te l'a donnée ?
– Andrée. Elle y a été.
– C'est la bonne femme qui l'a salopée l'année dernière ?
Dis donc, elle en a eu pour six mois avant de se remettre. Je
ne veux pas.
– Alors ? Tu veux être père ?
Elle se dégagea, se rassit à quelque distance de Mathieu.
Elle avait l'air dur, mais pas un air d'homme. Elle avait posé
ses mains à plat sur ses cuisses et ses bras ressemblaient à
deux anses de terre cuite. Mathieu remarqua que son
visage était devenu gris. L'air était rose et sucré, on
respirait du rose, on en mangeait : et puis il y avait ce
visage gris, il y avait ce regard fixe, on aurait dit qu'elle
s'empêchait de tousser.
– Attends, dit Mathieu, tu me dis ça comme ça, brusquement : on va réfléchir.
Les mains de Marcelle commencèrent à trembler ; elle
dit avec une passion subite :
– Je n'ai pas besoin que tu réfléchisses ; ça n'est pas à
toi d'y réfléchir.
Elle avait tourné la tête vers lui et le regardait. Elle
regarda le cou, les épaules et les flancs de Mathieu, puis
son regard descendit encore. Elle avait l'air étonné.
Mathieu rougit violemment et serra les jambes.
– Tu n'y peux rien, répéta Marcelle. Elle ajouta avec
une ironie pénible :
– A présent, c'est une affaire de femme.
Sa bouche se pinça sur les derniers mots : une bouche
vernie avec des reflets mauves, un insecte écarlate, occupé
à dévorer ce visage cendreux. « Elle est humiliée, pensa
Mathieu, elle me hait. » Il avait envie de vomir. La
chambre semblait s'être tout à coup vidée de sa fumée
rose ; il y avait de grands vides entre les objets. Mathieu
pensa : « Je lui ai fait ça ! » Et la lampe, la glace avec
ses reflets de plomb, la pendulette, la bergère, l'armoire
entrebâillée lui parurent soudain des mécaniques impitoyables : on les avait déclenchées et elles déroulaient
dans le vide leurs grêles existences, avec un entêtement
raide, comme un dessous de plat à musique obstiné à
jouer sa ritournelle. Mathieu se secoua, sans pouvoir s'arracher à ce monde sinistre et aigrelet. Marcelle n'avait
pas bougé, elle regardait toujours le ventre de Mathieu et
cette fleur coupable, qui reposait douillettement sur ses
cuisses avec un air impertinent d'innocence. Il savait
qu'elle avait envie de crier et de sangloter, mais qu'elle
ne le ferait pas, de peur d'éveiller Mme Duffet. Il saisit
brusquement Marcelle par la taille et l'attira vers lui. Elle
s'abattit sur son épaule et renifla trois ou quatre fois,
sans larme. C'était tout ce qu'elle pouvait se permettre : un
orage à blanc.
Quand elle releva la tête, elle était calmée. Elle dit, d'une
voix positive :
– Excuse-moi, mon vieux, j'avais besoin d'une détente :
je me tiens depuis ce matin. Naturellement, je ne te reproche
rien.
– Tu en aurais bien le droit, dit Mathieu. Je ne suis pas
fier. C'est la première fois... Nom de Dieu, quelle saleté ! J'ai
fait la connerie et c'est toi qui la paies. Enfin, ça y est, ça y
est. Écoute, qu'est-ce que c'est que cette bonne femme, où
habite-t-elle ?
– 24, rue Morère. Il paraît que c'est une drôle de bonne
femme.
– Je m'en doute. Tu dis que tu viens de la part
d'Andrée ?
– Oui. Elle ne prend que quatre cents francs. Tu sais, il
paraît que c'est un prix dérisoire, dit soudain Marcelle d'une
voix raisonnable.
– Oui, je vois ça, dit Mathieu avec amertume, en somme,
c'est une occasion.
Il se sentait gauche comme un fiancé. Un grand type
gauche et tout nu qui avait fait un malheur et qui souriait
gentiment pour se faire oublier. Mais elle ne pouvait pas
l'oublier : elle voyait ses cuisses blanches, musclées, un peu
courtes, sa nudité satisfaite et péremptoire. C'était un
cauchemar grotesque. « Si j'étais elle, j'aurais envie de taper
sur toute cette viande. » Il dit :
– C'est justement ce qui m'inquiète : elle ne prend pas
assez.
– Eh bien merci, dit Marcelle. Encore heureux qu'elle
demande si peu : justement je les ai, les quatre cents francs,
c'était pour ma couturière, mais elle attendra. Et tu sais,
ajouta-t-elle avec force, je suis persuadée qu'elle me soignera
aussi bien que dans ces fameuses cliniques clandestines où
on vous prend quatre mille francs comme un sou. D'ailleurs,
nous n'avons pas le choix.
– Nous n'avons pas le choix, répéta Mathieu. Quand
iras-tu ?
– Demain, vers minuit. Il paraît qu'elle ne reçoit que la
nuit. Marrant, hein ? Je crois qu'elle est un peu timbrée, mais
ça m'arrange plutôt, à cause de maman. Le jour elle tient
une mercerie ; elle ne dort presque jamais. On entre par la
cour, on voit de la lumière sous une porte, c'est là.
– Bon, dit Mathieu, eh bien, je vais y aller.
Marcelle le regarda avec stupeur :
– Tu n'es pas fou ? Elle te mettra dehors, elle te prendra
pour un type de la police.
– Je vais y aller, répéta Mathieu.
– Mais pourquoi ? Qu'est-ce que tu lui diras ?
– Je veux me rendre compte, je verrai ce que c'est. Si ça
ne me plaît pas, tu n'iras pas. Je ne veux pas que tu te fasses
charcuter par une vieille folle. Je dirai que je viens de la part
d'Andrée, que j'ai une amie qui a des ennuis mais qu'elle est
grippée en ce moment, n'importe quoi.
– Et alors ? Où est-ce que j'irai, si ça ne marche pas ?
– On a bien deux jours pour se retourner, hein ? J'irai
voir Sarah demain, elle connaît sûrement quelqu'un. Tu te
rappelles, au début, ils ne voulaient pas d'enfants.
Marcelle semblait un peu détendue, elle lui flatta la
nuque :
– Tu es gentil, mon chéri, je ne sais pas trop ce que tu vas
fabriquer, mais je comprends que tu veuilles faire quelque
chose ; tu voudrais bien qu'on t'opère à ma place, hein ? Elle
lui mit ses beaux bras autour du cou et ajouta sur un ton de
résignation comique :
– Si tu demandes à Sarah, ça sera sûrement un youpin.
Mathieu l'embrassa et elle devint toute molle. Elle dit :
– Mon chéri, mon chéri.
– Enlève ta chemise.
Elle obéit et il la renversa sur le lit ; il lui caressa les seins.
Il aimait leurs larges pointes de cuir, bordées par des
boursouflures fiévreuses. Marcelle soupirait, les yeux clos,
passive et gourmande. Mais ses paupières se crispaient. Le
trouble s'attarda un moment, posé sur Mathieu comme une
main tiède. Et puis, soudain, Mathieu pensa : « Elle est
enceinte. » Il se rassit. Sa tête bourdonnait encore d'une
aigre musique.
– Écoute, Marcelle, ça ne gaze pas, aujourd'hui. Nous
sommes trop nerveux, tous les deux. Pardonne-moi.
Marcelle eut un petit grognement endormi puis elle se leva
brusquement et se mit à fourrager à deux mains dans ses
cheveux.
– C'est comme tu veux, dit-elle avec froideur.
Elle ajouta plus aimablement :
– Au fond, tu as raison, nous sommes trop nerveux. Je
désirais tes caresses, mais j'avais de l'appréhension.
– Hélas ! dit Mathieu, le mal est fait, nous n'avons plus
rien à craindre.
– Je sais, mais ça n'était pas raisonné. Je ne sais pas
comment te dire : tu me fais un peu peur, mon chéri.
Mathieu se leva.
– Bon. Eh bien, je vais aller voir cette vieille.
– Oui. Tu me téléphoneras demain pour me dire ce qui
en est.
– Je ne peux pas te voir demain soir ? Ça serait plus simple.
– Non, pas demain soir. Après-demain, si tu veux.
Mathieu avait enfilé sa chemise et son pantalon. Il
embrassa Marcelle sur les yeux :
– Tu ne m'en veux pas ?
– Ce n'est pas ta faute. C'est arrivé une seule fois en sept
ans, tu n'as rien à te reprocher. Et moi, je ne te dégoûte pas,
au moins ?
– Tu es folle.
– Tu sais, je me dégoûte un peu moi-même, je me fais
l'effet d'être un gros tas de nourriture.
– Mon petit, dit Mathieu tendrement, mon pauvre petit.
Avant huit jours tout sera réglé, je te le promets.
Il ouvrit la porte sans bruit et se glissa au-dehors en tenant
ses souliers à la main. Sur le palier, il se retourna : Marcelle
était restée assise sur le lit. Elle lui souriait, mais Mathieu eut
l'impression qu'elle lui gardait rancune.
*
Quelque chose se décrocha dans ses yeux fixes et ils
roulèrent à l'aise dans ses orbites. Elle ne le regardait plus, il
ne lui devait plus compte de ses regards. Cachée par ses
vêtements sombres et par la nuit, sa chair coupable se sentait
à l'abri, elle retrouvait peu à peu sa tiédeur et son innocence,
elle recommençait à s'épanouir sous les étoffes, la burette,
apporter la burette après-demain, comment vais-je faire
pour m'en souvenir ? Il était seul.
Il s'arrêta, transpercé : ça n'était pas vrai, il n'était pas
seul, Marcelle ne l'avait pas lâché, elle pensait à lui, elle
pensait : « Le salaud, il m'a fait ça, il s'est oublié en moi
comme un gosse qui fait dans ses draps. » Il avait beau s'en
aller à grands pas dans la rue déserte, noir, anonyme,
enfoncé dans ses vêtements jusqu'au cou, il ne lui échapperait pas. La conscience de Marcelle était restée là-bas, pleine
de malheur et de cris et Mathieu ne l'avait pas quittée : il
était là-bas, dans la chambre rose, nu et sans défense devant
cette lourde transparence, plus gênante qu'un regard. « Une
seule fois », se dit-il avec rage. Il répéta à mi-voix pour
convaincre Marcelle : « Une seule fois, en sept ans ! »
Marcelle ne se laissait pas convaincre : elle était restée dans
la chambre et elle pensait à Mathieu. C'était intolérable
d'être ainsi jugé, haï là-bas, en silence. Sans pouvoir se
défendre, ni même se cacher le ventre avec les mains. Si
seulement, à la même seconde, il avait pu exister pour
d'autres avec cette force... Mais Jacques et Odette dormaient ; Daniel était saoul ou abruti. Ivich ne pensait jamais
aux absents. Boris peut-être... Mais la conscience de Boris
n'était qu'un tout petit trouble, elle ne pouvait lutter
contre cette lucidité farouche et immobile qui fascinait
Mathieu à distance. La nuit avait enseveli la plupart des
consciences : Mathieu était seul avec Marcelle dans la nuit.
Un couple.
Il y avait de la lumière chez Camus. Le patron entassait les
chaises les unes sur les autres ; la serveuse fixait un volet de
bois contre l'un des battants de la porte. Mathieu poussa
l'autre battant et entra. Il avait envie de se faire voir.
Simplement de se faire voir. Il s'accouda au comptoir :
– Bonsoir tout le monde.
Le patron le regarda. Il y avait aussi un receveur de la
T.C.R.P. qui buvait un pernod, sa casquette sur les yeux. Des
consciences. Des consciences affables et distraites. Le receveur rejeta sa casquette en arrière d'une chiquenaude et
regarda Mathieu. La conscience de Marcelle lâcha prise et se
dilua dans la nuit.
– Donnez-moi un demi.
– Vous vous faites rare, dit le patron.
– C'est pourtant pas faute d'avoir soif.
– Ça c'est vrai qu'il fait soif, dit le receveur. On se
croirait au gros de l'été.
Ils se turent. Le patron rinçait les verres, le receveur
sifflotait. Mathieu était content parce qu'ils le regardaient de
temps à autre. Il vit sa tête dans la glace, elle émergeait
blême et ronde d'une mer d'argent : chez Camus, on avait
toujours l'impression qu'il était quatre heures du matin à
cause de la lumière, une buée argentée qui tirait les yeux et
blanchissait les visages, les mains, les pensées. Il but. Il
pensa : « Elle est enceinte. C'est marrant : je n'ai pas
l'impression que c'est vrai. » Ça lui paraissait choquant et
grotesque, comme quand on voit un vieux et une vieille qui
s'embrassent sur la bouche : après sept ans ces trucs-là ne
devraient pas arriver. « Elle est enceinte. » Dans son ventre,
il y avait une petite marée vitreuse qui gonflait doucement, à
la fin ça serait comme un œil : « Ça s'épanouit au milieu des
cochonneries qu'elle a dans le ventre, c'est vivant. » Il vit une
longue épingle qui avançait en hésitant dans la pénombre. Il
y eut un bruit mou et l'œil éclata, crevé : il ne resta plus
qu'une membrane opaque et sèche. « Elle ira chez cette
vieille ; elle va se faire charcuter. » Il se sentait vénéneux.
« Ça va. » Il se secoua : c'étaient des pensées blêmes, des
pensées de quatre heures du matin.
– Bonsoir.
Il paya et sortit.
« Qu'est-ce que j'ai fait ? » Il marchait doucement en
essayant de se rappeler. « Il y a deux mois... » Il ne se
rappelait rien du tout ou alors il fallait que ça soit au
lendemain des vacances de Pâques. Il avait pris Marcelle
dans ses bras, comme d'habitude, par tendresse, sans doute,
par tendresse plutôt que par désir ; et maintenant... Il avait
été roulé. « Un gosse. Je croyais lui donner du plaisir et je lui
ai fait un gosse. Je n'ai rien compris à ce que je faisais. A
présent, je vais filer quatre cents francs à cette vieille, elle va
enfoncer son outil entre les jambes de Marcelle et racler ; la
vie s'en ira comme elle est venue ; et moi je serai couillon
comme devant ; en détruisant cette vie, pas plus qu'en la
créant, je n'aurai su ce que je faisais. » Il eut un petit rire
sec : « Et les autres ? Ceux qui ont décidé gravement d'être
pères et qui se sentent des géniteurs, quand ils regardent le
ventre de leur femme, est-ce qu'ils comprennent mieux que
moi ? Ils y sont allés à l'aveuglette, en trois coups de queue.
Le reste c'est du travail en chambre noire et dans la gélatine,
comme la photographie. Ça se fait sans eux. » Il entra dans
une cour et vit de la lumière sous une porte : « C'est là. » Il
avait honte.
Mathieu frappa.
– Qu'est-ce que c'est ? dit une voix.
– Je voudrais vous parler.
– Ce n'est pas une heure pour venir chez les gens.
– Je viens de la part d'Andrée Besnier.
La porte s'entrouvrit. Mathieu vit une mèche de cheveux
jaunes et un grand nez.
– Qu'est-ce que vous voulez ? Ne venez pas me faire le
coup de la police, parce que ça ne prendrait pas, je suis en
règle. J'ai le droit d'avoir de la lumière chez moi toute la nuit,
si ça me plaît. Si vous êtes inspecteur, vous n'avez qu'à me
montrer votre carte.
– Je ne suis pas de la police, dit Mathieu. J'ai un ennui.
On m'a dit que je pouvais m'adresser à vous.
– Entrez.
Mathieu entra. La vieille portait un pantalon d'homme et
une blouse à fermeture éclair. Elle était très maigre, avec des
yeux fixes et durs.
– Vous connaissez Andrée Besnier ?
Elle le dévisageait d'un air furieux.
– Oui, dit Mathieu. Elle est venue vous voir l'an dernier
vers Noël parce qu'elle était embêtée ; elle a été assez malade
et vous êtes allée quatre fois chez elle pour la soigner.
– Et après ?
Mathieu regardait les mains de la vieille. C'étaient des
mains d'homme, d'étrangleur. Elles étaient crevassées, gercées, avec des ongles ras et noirs et des cicatrices, des
coupures. Sur la première phalange du pouce gauche, il y
avait des ecchymoses violettes et une grosse croûte noire.
Mathieu frissonna en pensant à la tendre chair brune de
Marcelle.
– Je ne viens pas pour elle, dit-il, je viens pour une de ses
amies.
La vieille eut un petit rire sec.
– C'est la première fois qu'un homme a le culot de venir
parader devant moi. Je ne veux pas avoir affaire aux
hommes, comprenez-vous ?
La pièce était sale et en désordre. Il y avait des caisses
partout et de la paille sur le sol carrelé. Sur une table
Mathieu vit une bouteille de rhum et un verre à demi
plein.
– Je suis venu parce que mon amie m'a envoyé. Elle ne
peut pas venir aujourd'hui, elle m'a prié de m'entendre avec
vous.
Au fond de la pièce une porte était entrouverte. Mathieu
aurait juré qu'il y avait quelqu'un derrière cette porte. La
vieille lui dit :
– Ces pauvres gosses, elles sont trop bêtes. Il n'y a qu'à
vous regarder pour voir que vous êtes le genre de type à faire
un malheur, à renverser des verres ou à casser des glaces. Et
malgré cela elles vous confient ce qu'elles ont de plus
précieux. Après tout, elles n'ont que ce qu'elles méritent.
Mathieu resta poli.
– J'aurais voulu voir où vous opérez.
La vieille lui lança un regard haineux et défiant :
– Mais dites donc ! Qui est-ce qui vous dit que j'opère ?
De quoi parlez-vous ? De quoi vous mêlez-vous ? Si votre
amie veut me voir, qu'elle vienne. C'est à elle seule que je
veux avoir affaire. Vous vouliez vous rendre compte, hein ?
Est-ce qu'elle a demandé à se rendre compte avant de se
mettre entre vos pattes ? Vous avez fait un malheur. Bon. Eh
bien, souhaitez que je sois plus habile que vous, c'est tout ce
que je peux vous dire. Adieu.
– Au revoir, madame, dit Mathieu.
Il sortit. Il se sentait délivré. Il s'en retourna doucement
vers l'avenue d'Orléans ; pour la première fois depuis qu'il
l'avait quittée, il pouvait penser à Marcelle sans angoisse,
sans horreur, avec une tristesse tendre. « J'irai chez Sarah
demain », pensa-t-il.

 
II
Boris regardait la nappe à carreaux rouges et pensait à
Mathieu Delarue. Il pensait : « Ce type-là est bien. »
L'orchestre s'était tu, l'air était tout bleu et les gens parlaient
entre eux. Boris connaissait tout le monde dans l'étroite
petite salle : ça n'était pas des gens qui venaient pour
rigoler ; ils s'amenaient après leur boulot, ils étaient graves et
ils avaient faim. Le nègre en face de Lola, c'était le chanteur
du Paradise ; les six types du fond avec leurs bonnes femmes,
c'étaient les musiciens de Nénette. Il leur était certainement
arrivé quelque chose, un bonheur inattendu, peut-être un
engagement pour l'été (ils avaient vaguement parlé l'avant-veille d'une boîte à Constantinople) parce qu'ils avaient
commandé du champagne et, d'ordinaire, ils étaient plutôt
radins. Boris vit aussi la blonde qui dansait en matelot à La
Java. Le grand maigre à lunettes qui fumait un cigare, c'était
le directeur d'une boîte de la rue Tholozé que la préfecture
de police venait de faire fermer. Il disait qu'on la rouvrirait
bientôt parce qu'il avait des appuis en haut lieu. Boris
regrettait amèrement de n'y être pas allé, il irait sûrement si
elle rouvrait. Le type était avec une petite tapette qui, de
loin, avait l'air plutôt charmante, un blond avec un visage
mince, qui ne faisait pas trop de manières et qui avait de la
grâce. Boris ne blairait pas beaucoup les pédérastes parce
qu'ils étaient tout le temps après lui, mais Ivich les appréciait, elle disait : « Ceux-là, au moins, ils ont le courage de ne
pas être comme tout le monde. » Boris était plein de
considération pour les opinions de sa sœur et il faisait des
efforts loyaux pour estimer les tantes. Le nègre mangeait une
choucroute. Boris pensa : « Je n'aime pas la choucroute. » Il
aurait voulu savoir le nom du plat qu'on avait servi à la
danseuse de La Java : un truc brun qui avait l'air bon. Il y
avait une tache de vin rouge sur la nappe. Une belle tache, on
aurait dit que la nappe était de satin à cet endroit-là ; Lola
avait répandu un peu de sel sur la tache, parce qu'elle était
soigneuse. Le sel était rose. Ce n'est pas vrai que le sel boit
les taches. Il faillit dire à Lola que le sel ne buvait pas les
taches... Mais il aurait fallu parler : Boris sentait qu'il ne
pouvait pas parler. Lola était à côté de lui, lasse et toute
chaude et Boris ne pouvait pas s'arracher le moindre mot, sa
voix était morte. Je serais comme ça si j'étais muet. C'était
voluptueux, sa voix flottait au fond de sa gorge, douce
comme du coton et elle ne pouvait plus sortir, elle était
morte. Boris pensa : « J'aime bien Delarue » et il se réjouit. Il
se serait réjoui davantage s'il n'avait senti, avec tout son côté
gauche, de la tempe jusqu'au flanc, que Lola le regardait.
Sûrement c'était un regard passionné, Lola ne pouvait guère
le regarder autrement. C'était un peu gênant parce que les
regards passionnés appellent en retour des gestes aimables
ou des sourires ; et Boris n'aurait pas pu faire le moindre
mouvement. Il était paralysé. Seulement, ça n'avait pas trop
d'importance : il n'était pas censé voir le regard de Lola : il
le devinait, mais ça c'était son affaire. Là, tourné comme il
était, avec les cheveux dans les yeux, il ne voyait pas le
moindre petit bout de Lola, il pouvait fort bien supposer
qu'elle regardait la salle et les gens. Boris n'avait pas
sommeil, il était plutôt à son aise parce qu'il connaissait tout
le monde dans la salle ; il vit la langue rose du nègre ; Boris
avait de l'estime pour ce nègre : une fois le nègre s'était
déchaussé, il avait pris une boîte d'allumettes entre ses doigts
de pied, il l'avait ouverte, en avait retiré une allumette et
l'avait enflammée, toujours avec ses pieds. « Ce mec-là est
formidable, pensa Boris avec admiration. Tout le monde
devrait savoir se servir de ses pieds comme de ses mains. »
Son côté gauche lui faisait mal à force d'être regardé : il
savait que le moment approchait où Lola lui demanderait :
« A quoi penses-tu ? » Il était absolument impossible de
retarder cette question, ça ne dépendait pas de lui : Lola la
poserait à son heure, avec une espèce de fatalité. Boris avait
l'impression de jouir d'un tout petit morceau de temps,
infiniment précieux. Au fond, c'était plutôt agréable : Boris
voyait la nappe, il voyait le verre de Lola (Lola avait soupé ;
elle ne dînait jamais avant son tour de chant). Elle avait bu
du Château Gruau, elle se soignait bien, elle se passait une
foule de petits caprices parce qu'elle était si désespérée de
vieillir. Il restait un peu de vin dans le verre, on aurait dit du
sang poussiéreux. Le jazz se mit à jouer : If the moon turns
green et Boris se demanda : « Est-ce que je saurais chanter
cet air-là ? » Ç'aurait été fameux de se balader rue Pigalle,
au clair de lune, en sifflant un petit air. Delarue lui avait dit :
« Vous sifflez comme un cochon. » Boris se mit à rire en lui-même et il pensa : « Ce con-là ! » Il débordait de sympathie
pour Mathieu. Il jeta un petit coup d'œil de côté, sans bouger
la tête, et il aperçut les yeux lourds de Lola au-dessous d'une
somptueuse mèche de cheveux roux. Au fond, ça se supportait très bien, un regard. Il suffisait de s'habituer à cette
chaleur particulière qui vient embraser votre visage quand
vous sentez que quelqu'un vous observe passionnément.
Boris livrait docilement aux regards de Lola, son corps, sa
nuque maigre et ce profil perdu qu'elle aimait tant ; à ce
prix, il pouvait s'enfouir profondément en lui-même et
s'occuper des petites pensées plaisantes qui lui venaient.
– A quoi penses-tu ? demanda Lola.
– A rien.
– On pense toujours à quelque chose.
– Je pensais à rien, dit Boris.
– Même pas que tu aimais l'air qu'ils jouent ou que tu
voudrais apprendre les claquettes ?
– Si, des trucs comme ça.
– Tu vois. Pourquoi ne me les dis-tu pas ? Je voudrais
savoir tout ce que tu penses.
– Ça ne se dit pas, ça n'a pas d'importance.
– Ça n'a pas d'importance ! On croirait qu'on ne t'a
donné une langue que pour parler de philosophie avec ton
prof.
Il la regarda et lui sourit : « Je l'aime bien parce qu'elle est
rousse et qu'elle a l'air vieux. »
– Drôle de gosse, dit Lola.
Boris cligna des yeux et prit un air suppliant. Il n'aimait
pas qu'on lui parlât de lui ; c'était toujours compliqué, il s'y
perdait. Lola avait l'air d'être en colère mais c'était simplement qu'elle l'aimait avec passion et qu'elle se tourmentait à
cause de lui. Il y avait des moments comme ça où c'était plus
fort qu'elle, elle se faisait des cheveux sans raison, elle
regardait Boris avec égarement, elle ne savait plus que faire
de lui et ses mains s'agitaient toutes seules. Au début Boris
s'en étonnait mais à présent il s'y était habitué. Lola mit sa
main sur la tête de Boris :
– Je me demande ce qu'il y a là-dedans, dit-elle. Ça me
fait peur.
– Pourquoi ? Je te jure que c'est innocent, dit Boris en
riant.
– Oui, mais je ne peux pas te dire... ça vient tout seul, je
n'y suis pour rien, chacune de tes pensées est une petite fuite.
Elle lui ébouriffa les cheveux.
– Ne relève pas ma mèche, dit Boris. J'aime pas qu'on
voie mon front.
Il lui prit la main, la caressa un peu et la reposa sur la
table.
– Tu es là, tu es tout tendre, dit Lola, je crois que tu es
bien avec moi et puis, tout d'un coup, plus personne, je me
demande où tu es parti.
– Je suis là.
Lola le regardait de tout près. Son visage blafard était
défiguré par une générosité triste, c'était précisément le
genre d'air qu'elle prenait pour chanter Les Écorchés. Elle
avançait les lèvres, ces lèvres énormes aux coins tombants
qu'il avait aimées d'abord. Depuis qu'il les avait senties sur
sa bouche, elles lui faisaient l'effet d'une nudité moite et
fiévreuse au beau milieu d'un masque de plâtre. A présent il
préférait la peau de Lola, elle était si blanche qu'elle n'avait
pas l'air vrai. Lola demanda timidement :
– Tu... tu ne t'emmerdes pas avec moi ?
– Je ne m'emmerde jamais.
Lola soupira et Boris pensa avec satisfaction : « C'est
marrant ce qu'elle a l'air vieux, elle ne dit pas son âge mais
elle va sûrement chercher dans les quarante berges. » Il
aimait bien que les gens qui tenaient à lui eussent l'air âgé, il
trouvait ça rassurant. En plus de ça, ça leur donnait une
sorte de fragilité un peu terrible, qui n'apparaissait pas au
premier abord parce qu'ils avaient tous la peau tannée
comme du cuir. Il eut envie d'embrasser le visage bouleversé
de Lola, il pensa qu'elle était crevée, qu'elle avait raté sa vie
et qu'elle était seule, encore plus seule peut-être depuis
qu'elle l'aimait : « Je ne peux rien pour elle », pensa-t-il avec
résignation. Il la trouvait, en cet instant, formidablement
sympathique.
– J'ai honte, dit Lola.
Elle avait une voix lourde et sombre comme une tenture de
velours rouge.
– Pourquoi ?
– Parce que tu es un môme.
Il dit :
– Je jouis quand tu dis : môme. C'est un beau mot pour
ta voix à cause de l'accent circonflexe. Tu dis deux fois :
môme dans Les Écorchés, rien que pour ça j'irais t'entendre.
Il y avait du monde, ce soir ?
– De la bourjouille. Ça venait de je ne sais où, ça
jacassait. Ils avaient envie de m'écouter comme de se pendre.
Sarrunyan a dû les faire taire ; j'en étais gênée, tu sais, j'avais
l'impression d'être indiscrète. Ils ont tout de même applaudi
quand je suis entrée.
– C'est régulier.
– J'en ai marre, dit Lola. Ça me dégoûte de chanter pour
ces cons. Des types qui sont venus là parce qu'ils avaient une
invitation à rendre à un ménage. Si tu les voyais s'amener
tout en sourires ; ils s'inclinent, ils tiennent la chaise de la
bonne femme pendant qu'elle s'assied. Alors naturellement,
tu les déranges, quand tu t'amènes ils te regardent de haut en
bas. Boris, dit brusquement Lola, je chante pour vivre.
– Ben oui.
– Si j'avais pensé que je finirais comme ça, je n'aurais
jamais commencé.
– De n'importe quelle façon, quand tu chantais au
music-hall, tu vivais aussi de ton chant.
– Ça n'était pas pareil.
Il y eut un silence, puis Lola se hâta d'ajouter :
– Dis, le petit type qui chante après moi, le nouveau, je
lui ai parlé ce soir. Il est courtois mais il n'est pas plus Russe
que moi.
« Elle croit qu'elle m'ennuie », pensa Boris. Il se promit de
lui dire une bonne fois qu'elle ne l'ennuyait jamais. Pas
aujourd'hui, plus tard.
– Il a peut-être appris le russe ?
– Mais toi, dit Lola, tu devrais pouvoir me dire s'il a un
bon accent.
– Mes parents ont quitté la Russie en 17, j'avais trois
mois.
– C'est rigolo que tu ne saches pas le russe, conclut Lola
d'un air songeur.
« Elle est marrante, pensa Boris, elle a honte de m'aimer
parce qu'elle est plus vieille que moi. Moi, je trouve ça
naturel, il faut bien qu'il y en ait un qui soit plus âgé que
l'autre. » Surtout c'était plus moral : Boris n'aurait pas su
aimer une fille de son âge. Si les deux sont jeunes, il ne savent
pas se conduire, ça cafouille, on a toujours l'impression de
jouer à la dînette. Avec les gens mûrs, c'est pas pareil. Ils sont
solides, ils vous dirigent et puis leur amour a du poids.
Quand Boris était avec Lola, il avait l'approbation de sa
conscience, il se sentait justifié. Naturellement, il préférait la
compagnie de Mathieu, parce que Mathieu n'était pas une
bonne femme : un type c'est plus marrant. Et puis Mathieu
lui expliquait des trucs. Seulement Boris se demandait
souvent si Mathieu avait de l'amitié pour lui. Mathieu était
indifférent et brutal, et bien entendu, des types entre eux, ça
ne doit jamais être tendre, mais il y a mille autres façons de
montrer qu'on tient à quelqu'un et Boris trouvait que
Mathieu aurait bien pu de temps en temps avoir un mot ou
un geste qui marquât son affection. Avec Ivich, Mathieu était
tout différent. Boris revit tout à coup le visage de Mathieu un
jour qu'il aidait Ivich à mettre son manteau ; il sentit à son
cœur un pincement désagréable. Le sourire de Mathieu : sur
cette bouche amère que Boris aimait tant, ce drôle de sourire
honteux et tendre. Mais aussitôt la tête de Boris se remplit de
fumée et il ne pensa plus à rien.
– Le voilà reparti, dit Lola.
Elle le regardait avec anxiété.
– A quoi pensais-tu ?
– Je pensais à Delarue, dit Boris à regret.
Lola eut un sourire triste :
– Est-ce que tu ne pourrais pas aussi, quelquefois,
penser un peu à moi ?
– Je n'ai pas besoin de penser à toi, puisque tu es là.
– Pourquoi penses-tu toujours à Delarue ? Tu voudrais
être avec lui ?
– Je suis content d'être ici.
– Tu es content d'être ici ou content d'être avec moi ?
– C'est la même chose.
– Pour toi, c'est la même chose. Pas pour moi. Quand je
suis avec toi, je me fous d'être ici ou ailleurs. D'ailleurs, je ne
suis jamais contente d'être avec toi.
– Non ? demanda Boris avec surprise.
– Ce n'est pas du contentement. Tu n'as pas besoin de
faire la bête, tu connais très bien ça : je t'ai vu avec Delarue,
tu ne sais plus où tu es quand il est là.
– Ça n'est pas pareil.
Lola approcha de lui son beau visage ruiné : elle avait l'air
implorant :
– Mais regarde-moi donc, petite gueule, dis-moi pourquoi tu tiens à lui tant que ça.
– Je ne sais pas. Je n'y tiens pas tant que ça. Il est bien.
Lola, ça me gêne de te parler de lui, parce que tu m'as dit
que tu ne pouvais pas le blairer.
Lola eut un sourire contraint :
– Regardez-moi s'il se tortille. Mais ma petite fille, je ne
t'ai pas dit que je ne pouvais pas le blairer. Simplement je
n'ai jamais compris ce que tu trouvais en lui de tellement
extraordinaire. Mais explique-moi, je ne demande qu'à
comprendre.
Boris pensa : « Ça n'est pas vrai, j'aurai pas dit trois mots
qu'elle va tousser. »
– Je trouve qu'il est sympathique, dit-il prudemment.
– Tu me dis toujours ça. Ce n'est pas précisément ce
mot-là que je choisirais. Dis-moi qu'il a l'air intelligent, qu'il
est instruit, je veux bien ; mais pas sympathique. Enfin, je te
dis mon impression ; pour moi, un type sympathique c'est
quelqu'un dans le genre de Maurice, quelqu'un de tout rond,
mais lui, il met les gens mal à l'aise parce qu'il n'est ni chair
ni poisson, il trompe son monde. Tiens, regarde ses mains.
– Qu'est-ce qu'elles ont ses mains ? Je les aime bien, moi.
– C'est des grosses mains d'ouvrier. Elles tremblent
toujours un peu comme s'il venait de finir un travail de force.
– Eh ben, justement.
– Ah ! mais oui, mais c'est qu'il n'est pas ouvrier. Quand
je le vois refermer sa grosse patte sur un verre de whisky, ça
fait plutôt dur et jouisseur, je ne déteste pas, seulement
ensuite, il ne faut pas le voir en train de boire, avec cette
drôle de bouche qu'il a, cette bouche de clergyman. Je ne
peux pas t'expliquer, je le trouve austère et puis si tu
regardes ses yeux, on voit trop qu'il a de l'instruction, c'est le
mec qui n'aime rien simplement, ni boire, ni manger, ni
coucher avec les femmes ; il faut qu'il réfléchisse sur tout,
c'est comme cette voix qu'il a, une voix coupante de
monsieur qui ne se trompe jamais, je sais que c'est le métier
qui veut ça, quand on explique à des gosses, j'avais un
instituteur qui parlait comme lui, mais moi je ne suis plus à
l'école, ça me rebique ; je comprends qu'on soit tout l'un ou
tout l'autre, une bonne brute ou alors le genre distingué,
instituteur, pasteur, mais pas les deux à la fois. Je ne sais pas
s'il y a des femmes à qui ça plaît, il faut bien croire que si,
mais moi je te le dis franchement, ça me dégoûterait qu'un
type comme ça me touche, je n'aimerais pas sentir sur moi
ses pattes de bagarreur pendant qu'il me doucherait avec son
regard glacé.
Lola reprit son souffle : « Qu'est-ce qu'elle lui met »,
pensa Boris. Mais il était très paisible. Les gens qui
l'aimaient n'étaient pas obligés de s'aimer entre eux et Boris
trouvait tout naturel que chacun d'eux essayât de le dégoûter
des autres.
– Je te comprends très bien, poursuivit Lola d'un air
conciliant, tu ne le vois pas avec les mêmes yeux que moi,
parce qu'il a été ton prof, tu es influencé ; je vois ça à des tas de
petits trucs ; par exemple, tu es tellement sévère pour la façon
dont les gens s'habillent, tu ne les trouves jamais assez
élégants et justement lui, il est toujours fichu comme l'as de
pique, il met des cravates dont le garçon de mon hôtel ne
voudrait pas, eh bien ça t'est égal.
Boris se sentait engourdi et pacifique, il expliqua :
– Ça ne fait rien qu'on soit mal fringué quand on ne
s'occupe pas de ses fringues. Ce qui est moche, c'est de vouloir
épater et de rater ses effets.
– Toi, tu ne les rates pas, petite putain, dit Lola.
– Je sais ce qui me va, dit Boris modestement.
Il pensa qu'il portait un chandail bleu à grosses côtes et il fut
content : c'était un beau chandail. Lola lui avait pris la main
et elle la faisait sauter entre les siennes. Boris regarda sa main
qui sautait et retombait et il pensa : elle n'est pas à moi, on
dirait une crêpe. Il ne la sentait plus ; ça l'amusa et il remua un
doigt pour la faire revivre. Le doigt frôla la paume de Lola et
Lola lui jeta un regard reconnaissant. « C'est ça qui m'intimide », pensa Boris avec agacement. Il se dit qu'il lui aurait
sûrement été plus facile de se montrer tendre si Lola n'avait
pas eu aussi souvent des mines humbles et fondantes. Pour ce
qui était de se faire tripoter les mains en public par une bonne
femme sur le retour, ça ne le gênait pas du tout. Il pensait
depuis longtemps qu'il avait le genre à ça : même quand il
était seul, dans le métro par exemple, les gens le regardaient
d'un air scandalisé et les petites garces qui sortaient de
l'atelier lui riaient au nez. Lola dit brusquement :
– Tu ne m'as toujours pas dit pourquoi tu le trouvais si
bien.
Elle était comme ça, elle ne pourrait jamais s'arrêter quand
elle avait commencé. Boris était sûr qu'elle se faisait mal, mais
au fond elle devait aimer ça. Il la regarda : l'air était bleu
autour d'elle et son visage était d'un blanc bleuté. Mais les
yeux restaient fiévreux et durs.
– Dis, pourquoi ?
– Parce qu'il est bien. Oh ! gémit Boris, tu me cours. Il ne
tient à rien.
– Et c'est bien de ne tenir à rien ? Tu ne tiens à rien, toi ?
– A rien.
– Tout de même tu tiens bien un tout petit peu à moi ?
– Ah ! oui, je tiens à toi.
Lola eut l'air malheureux et Boris détourna la tête. Il
n'aimait tout de même pas trop la regarder quand elle avait
cet air-là. Elle se rongeait ; il trouvait ça con, mais il n'y
pouvait rien. Il faisait tout ce qui dépendait de lui. Il était
fidèle à Lola, il lui téléphonait souvent, il allait la chercher
trois fois par semaine à la sortie du Sumatra et, ces soirs-là, il
couchait avec elle. Pour le reste, c'était une question de
caractère probablement. Une question d'âge, aussi, les vieux
sont âpres, on dirait toujours que c'est leur vie qui est en jeu.
Une fois, quand Boris était petit, il avait laissé tomber sa
cuiller ; on lui avait commandé de la ramasser et il avait
refusé, il s'était entêté. Alors son père avait dit, sur un ton de
majesté inoubliable : « Eh bien, c'est moi qui vais la
ramasser. » Boris avait vu un grand corps qui se courbait
avec raideur, un crâne chauve, il avait entendu des craquements, c'était un sacrilège intolérable : il avait éclaté en
sanglots. Depuis, Boris avait considéré les adultes comme des
divinités volumineuses et impotentes. S'ils se baissaient, on
avait l'impression qu'ils allaient se casser, s'ils faisaient un
faux pas et s'ils se foutaient en l'air, on était partagé entre
l'envie de rire et l'horreur religieuse. Et s'ils avaient les
larmes aux yeux, comme Lola en ce moment, on ne savait
plus où se mettre. Des larmes d'adulte, c'était une catastrophe mystique, quelque chose comme les pleurs que Dieu
verse sur la méchanceté de l'homme. D'un autre point de
vue, naturellement, il louait Lola d'être si passionnée.
Mathieu lui avait expliqué qu'il fallait avoir des passions et
Descartes l'avait dit aussi.
– Delarue a des passions, dit-il, poursuivant sa pensée à
voix haute, mais ça n'empêche pas qu'il ne tient à rien. Il est
libre.
– A ce compte-là, je suis libre aussi, je ne tiens qu'à toi.
Boris ne répondit pas.
– Je ne suis pas libre ? demanda Lola.
– Ça n'est pas pareil.
Trop difficile à expliquer. Lola était une victime et puis
elle n'avait pas de chance et puis elle était trop émouvante.
Tout ça n'était pas en sa faveur. Et puis elle prenait de
l'héroïne. Ça, c'était plutôt bien, d'un sens ; c'était même
tout à fait bien, en principe ; Boris en avait parlé avec Ivich
et ils avaient convenu tous les deux que c'était bien. Mais il
y avait la manière : si on en prend pour se détruire ou par
désespoir ou pour affirmer sa liberté, on ne mérite que des
éloges. Mais Lola en prenait avec un abandon gourmand,
c'était son moment de détente. Elle n'était même pas
intoxiquée d'ailleurs.
– Tu me fais rire, dit Lola d'un ton sec. C'est toujours
ta manière de mettre Delarue par principe au-dessus des
autres. Parce que tu sais, entre nous, je me demande bien
lequel est le plus libre de lui ou de moi : il est dans ses
meubles, il a un traitement fixe, une retraite assurée, il vit
comme un petit fonctionnaire. Et par-dessus le marché, il y
a ce collage dont tu m'as parlé, cette bonne femme qui ne
sort jamais, c'est complet ; comme liberté on ne fait pas
mieux. Moi, je n'ai que ma guenille, je suis seule, je vis à
l'hôtel, je ne sais même pas si j'aurai un engagement pour
l'été.
– Ça n'est pas pareil, répéta Boris.
Il était agacé. Lola se foutait pas mal de la liberté. Elle
s'emballait là-dessus ce soir parce qu'elle voulait battre
Mathieu sur son propre terrain.
– Oh ! je te tuerais, ma petite gueule, quand tu es
comme ça. Quoi ? Qu'est-ce qui n'est pas pareil ?
– Toi, tu es libre sans le vouloir, expliqua-t-il, ça se
trouve comme ça, voilà tout. Tandis que Mathieu, c'est
raisonné.
– Je ne comprends toujours pas, dit Lola en secouant la
tête.
– Eh bien, son appartement, il s'en fout ; il vit là
comme il vivrait ailleurs et j'ai idée qu'il se fout aussi de sa
bonne femme. Il reste avec elle parce qu'il faut bien coucher
avec quelqu'un. Sa liberté ne se voit pas, elle est en dedans.
Lola avait l'air absent, il eut envie de la faire souffrir un
peu, pour lui faire les pieds et il ajouta :
– Toi, tu tiens trop à moi ; il ne voudrait jamais se laisser
pincer comme ça.
– Ah ! cria Lola blessée, je tiens trop à toi, petite brute !
Et tu crois qu'il n'y tient pas trop, à ta sœur, lui ? Il n'y avait
qu'à le regarder, l'autre soir, au Sumatra.
– A Ivich ? demanda Boris. Tu me fais bien mal au sein.
Lola ricana et la fumée remplit soudain la tête de Boris.
Un moment s'écoula et puis il se trouva que le jazz jouait St
James infirmary et Boris eut envie de danser.
– On danse ça ?
Ils dansèrent. Lola avait fermé les yeux et il entendait
son souffle court. Le petit pédéraste s'était levé et il alla
inviter la danseuse de La Java. Boris pensa qu'il allait le voir
de près et il se réjouit. Lola était lourde dans ses bras ; elle
dansait bien et elle sentait bon, mais elle était trop lourde.
Boris pensa qu'il aimait mieux danser avec Ivich. Ivich
dansait formidablement bien. Il pensa : « Ivich devrait
apprendre les claquettes. » Ensuite, il ne pensa plus à
rien à cause de l'odeur de Lola. Il serra Lola contre lui et
respira fortement. Elle ouvrit les yeux et le regarda avec
attention :
– Tu m'aimes ?
– Oui, dit Boris en faisant la grimace.
– Pourquoi me fais-tu la grimace ?
– Parce que. Tu me gênes.
– Pourquoi ? Ça n'est pas vrai que tu m'aimes ?
– Si.
– Pourquoi tu ne me le dis jamais de toi-même ? Il faut
toujours que je te le demande ?
– Parce que ça ne vient pas. C'est des trucs : je trouve
qu'on ne doit pas les dire.
– Ça te déplaît quand je te dis que je t'aime ?
– Non, toi tu peux le dire, du moment que ça te vient,
mais tu ne dois pas me demander si je t'aime.
– Mon chéri, c'est rare que je te demande quelque chose.
La plupart du temps ça me suffit de te regarder et de sentir
que je t'aime. Mais il y a des moments où c'est ton amour à
toi que j'ai envie de toucher.
– Je comprends, dit Boris sérieusement, mais tu devrais
attendre que ça me vienne. Si ça ne vient pas de soi-même,
ça n'a plus de sens.
– Mais, petit niais, tu dis toi-même que ça ne te vient pas
quand on ne te demande rien.
Boris se mit à rire.
– C'est vrai, dit-il, tu me fais déconner. Mais tu sais, on
peut avoir de bons sentiments pour quelqu'un et ne pas avoir
envie d'en parler.
Lola ne répondit pas. Ils s'arrêtèrent, applaudirent et la
musique reprit. Boris vit avec satisfaction que la petite
tapette s'amenait vers eux en dansant. Mais quand il put la
regarder de tout près, ce fut un coup dur : le mec avait bien
quarante ans. Il gardait sur son visage le vernis de la jeunesse
et il avait vieilli par en dessous. Il avait de grands yeux bleus
de poupée et une bouche enfantine, seulement il y avait des
poches sous ses yeux de faïence et des rides autour de sa
bouche, ses narines étaient pincées comme s'il allait mourir,
et puis ses cheveux, qui faisaient de loin l'effet d'une buée
d'or, parvenaient à peine à dissimuler son crâne. Boris
regarda avec horreur ce vieil enfant glabre : « Il a été
jeune », pensa-t-il. Il y avait des types qui étaient faits pour
avoir trente-cinq ans – Mathieu par exemple – parce qu'ils
n'avaient jamais eu de jeunesse. Mais quand un mec avait été
vraiment jeune, il restait marqué pour toute sa vie. Ça
pouvait aller jusqu'à vingt-cinq ans. Après... c'était affreux.
Il se mit à regarder Lola et lui dit précipitamment :
– Lola, regarde-moi. Je t'aime.
Les yeux de Lola devinrent roses et elle marcha sur le pied
de Boris. Elle dit seulement :
– Mon chéri.
Il eut envie de crier : « Mais serre-moi donc plus fort, fais-moi sentir que je t'aime. » Mais Lola ne disait rien, elle était
seule à son tour, c'était bien le moment ! Elle souriait
vaguement, elle avait baissé les paupières, son visage s'était
refermé sur son bonheur. Un visage calme et désert. Boris se
sentit abandonné et la pensée, la pensée dégueulasse l'envahit soudain ; je ne veux pas, je ne veux pas vieillir. L'an
dernier, il était bien tranquille, il ne pensait jamais à ces
trucs-là et, à présent, c'était sinistre, il sentait tout le temps
sa jeunesse lui couler entre les doigts. « Jusqu'à vingt-cinq
ans. J'ai encore cinq ans de bon, pensa Boris, après je me ferai
sauter le caisson. » Il ne pouvait plus supporter d'entendre
cette musique et de sentir ces gens autour de lui. Il dit :
– On rentre ?
– Tout de suite, ma petite merveille.
Ils regagnèrent leur table. Lola appela le garçon et paya,
elle jeta son mantelet de velours sur ses épaules.
– Allons ! dit-elle.
Ils sortirent. Boris ne pensait plus à grand-chose mais il se
sentait sinistre. Il y avait plein de types dans la rue Blanche,
des types durs et vieux. Ils rencontrèrent le maestro Piranese,
du Chat Botté, et le saluèrent : ses petites jambes tricotaient
sous son gros abdomen. « Moi aussi peut-être, j'aurai du
bide. » Ne plus pouvoir se regarder dans une glace, sentir ses
gestes secs et cassants comme si on était en bois mort... Et
chaque instant qui passait, chaque instant usait un peu plus
sa jeunesse. « Si au moins je pouvais m'économiser, vivre
tout doucement, au ralenti, je gagnerais peut-être quelques
années. Mais pour ça, il ne faudrait pas que je me couche
tous les soirs à deux heures du matin. » Il regarda Lola avec
haine : « Elle me tue. »
– Qu'est-ce que tu as ? demanda Lola.
– Je n'ai rien.
Lola habitait dans un hôtel de la rue Navarin. Elle prit sa
clef au tableau et ils montèrent en silence. La chambre était
nue, il y avait dans un coin une malle couverte d'étiquettes
et, sur le mur du fond, une photo de Boris, fixée avec des
punaises. C'était une photo d'identité que Lola avait fait
agrandir : « Ça, ça restera, pensa Boris, quand je serai
devenu une vieille ruine, là-dessus j'aurai toujours l'air
jeune. » Il avait envie de déchirer la photo.
– Tu es sinistre, dit Lola, qu'est-ce qu'il y a ?
– Je suis crevé, dit Boris, j'ai mal au crâne.
Lola parut inquiète.
– Tu n'es pas malade, mon chéri ? Tu ne veux pas un
cachet ?
– Non, ça va, c'est en train de passer.


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		

		

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1945. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2017. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  


    
	Couverture : 
		Photo © Willy Ronis - Rapho
		

		  

	  

	
	Le présent ouvrage a bénéficié du soutien du CNL pour sa numérisation.
	
	
  DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
 
Romans
 
LA NAUSÉE (Folio).
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, I : L'ÂGE DE RAISON
(Folio).
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, II : LE SURSIS (Folio).
LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, III : LA MORT DANS
L'ÂME (Folio).
ŒUVRES ROMANESQUES (Bibliothèque de la Pléiade).
 
Nouvelles
 
LE MUR (Le mur – La chambre – Érostrate – Intimité –
L'enfance d'un chef) (Folio).
 
Théâtre
 
THÉÂTRE, I : Les mouches – Huis clos – Morts sans sépulture
– La putain respectueuse.
LES MAINS SALES (Folio).
LE DIABLE ET LE BON DIEU (Folio).
KEAN, d'après Alexandre Dumas.
NEKRASSOV (Folio).
LES SÉQUESTRÉS D'ALTONA (Folio).
LES TROYENNES, d'après Euripide.
 
Littérature
 
SITUATIONS, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X.
BAUDELAIRE (Folio Essais).
CRITIQUES LITTÉRAIRES (Folio Essais).
QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? (Folio Essais).
SAINT GENET, COMÉDIEN ET MARTYR (Les Œuvres
complètes de Jean Genet, tome I).
LES MOTS (Folio).
LES ÉCRITS DE SARTRE, de Michel Contat et Michel
Rybalka.
L'IDIOT DE LA FAMILLE, Gustave Flaubert de 1821 à 1857,
I, Il et III (nouvelle édition revue et augmentée).
PLAIDOYER POUR LES INTELLECTUELS.
UN THÉÂTRE DE SITUATIONS (Folio).
CARNETS DE LA DRÔLE DE GUERRE (septembre 1939-mars 1940).
LETTRES AU CASTOR et à quelques autres :

I. 1926-1939.

Il. 1940-1963.
MALLARMÉ, La lucidité et sa face d'ombre.
ÉCRITS DE JEUNESSE.
LA REINE ALBEMARLE OU LE DERNIER TOURISTE.
 
Philosophie
 
L'IMAGINAIRE, Psychologie phénoménologique de l'imagination (Folio Essais).
L'ÊTRE ET LE NÉANT, Essai d'ontologie phénoménologique.
L'EXISTENTIALISME EST UN HUMANISME (Folio Essais).
CAHIERS POUR UNE MORALE.
CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE (précédé de
QUESTIONS DE MÉTHODE), I : Théorie des ensembles
pratiques.
CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE, II : L'intelligibilité de l'Histoire.
QUESTIONS DE MÉTHODE (collection « Tel »).
VÉRITÉ ET EXISTENCE.
SITUATIONS PHILOSOPHIQUES (collection « Tel »).
 
Essais politiques
 
RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE (Folio Essais).
ENTRETIENS SUR LA POLITIQUE, avec David Rousset et
Gérard Rosenthal.
L'AFFAIRE HENRI MARTIN, textes commentés par Jean-Paul Sartre.
ON A RAISON DE SE RÉVOLTER, avec Philippe Gavi et
Pierre Victor.
 
Scénarios
 
L'ENGRENAGE (Folio).
LE SCÉNARIO FREUD.
SARTRE, un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat.
LES JEUX SONT FAITS (Folio).
 
Entretiens
 
Entretiens avec Simone de Beauvoir, in LA CÉRÉMONIE DES
ADIEUX de Simone de Beauvoir.
 
Iconographie
 
SARTRE, IMAGES D'UNE VIE, album préparé par
L. Sendyk-Siegel, commentaire de Simone de Beauvoir.
ALBUM SARTRE. Iconographie choisie et commentée par Annie
Cohen-Solal.

Jean-Paul Sartre

Les chemins de la liberté, I. L'âge de raison 

Ivich regardait à ses pieds d'un air fermé.
– Il doit m'arriver quelque chose.
– Je sais, dit Mathieu, votre ligne de vie est brisée. Mais
vous m'avez dit que vous n'y croyiez pas vraiment.
– Non, je n'y crois pas vraiment... Et puis il y a aussi
que je ne peux pas imaginer mon avenir. Il est barré.
Elle se tut et Mathieu la regarda en silence. Sans avenir... Tout à coup il eut un mauvais goût dans la bouche
et il sut qu'il tenait à Ivich de toutes ses forces. C'était
vrai qu'elle n'avait pas d'avenir : Ivich à trente ans,
Ivich à quarante ans, ça n'avait pas de sens. Il pensa :
« Elle n'est pas viable. »
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