




En 1982, après la guerre éclair des Malouines, 
l’armée argentine humiliée abandonne sur les îles 
ses soldats tombés au combat. Grâce à l’humanité 
et la probité d’un officier anglais, un cimetière 
leur est consacré sur l’isthme de Darwin, où plus 
d’une centaine d’entre eux sont enterrés sous 
une simple croix blanche, avec pour épitaphe  : 
« Soldat argentin de Dieu seul connu ».
Trente ans plus tard, quand une équipe d’anthro-
pologues judiciaires se met en devoir d’ouvrir les 
tombes pour révéler « l’histoire que racontent les 
os », Leila Guerriero se joint à eux. Par la grâce 
de son regard et d’une écriture aussi simple que 
bouleversante, elle relie la trame du souvenir et 
fait parler les morts pour consoler les vivants.

Après Les Suicidés du bout du monde (Rivages, 
2021), Leila Guerriero s’impose à nouveau en vir-
tuose de la chronique latino-américaine.





Leila Guerriero est née à Junin, dans la province de 
Buenos Aires, en 1967. Auteure de plusieurs livres, chro-
niques, reportages et portraits, elle écrit entre autres dans 
La Nación, Pagina 12 et Rolling Stone en Argentine, El País 
et Vanity Fair en Espagne. Son premier texte, Les Suicidés 
du bout du monde, paru en 2005 en Argentine (et en 2021 
aux éditions Rivages), l’a imposée comme une figure 
majeure du journalisme narratif, dans la lignée de Rodolfo 
Walsh. Sa lecture est désormais incontournable dans la 
plupart des écoles de journalisme d’Amérique latine et 
d’ailleurs.
Armée de son regard aux rayons X, de son oreille absolue 
et de sa passion du réel, elle fait entendre l’humanité à la 
marge et crée une œuvre unique, qui nous entraîne à voir 
le monde. 
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L’autre guerre

En 1982, à l’issue de la guerre entre l’Argen-
tine et la Grande-Bretagne pour le contrôle des 
îles Malouines, l’armée anglaise a ordonné à 
l’officier Cardozo d’identifier les soldats argen-
tins décédés sur ce territoire et de concevoir un 
cimetière pour les abriter. Le gouvernement 
argentin, qui a reçu les résultats de son travail, 
ne les a pas rendus publics et ne les a pas non 
plus communiqués aux familles des soldats 
tombés au front, si bien que ces derniers n’ont 
pas été identifiés. Ce livre raconte les efforts, 
récents et couronnés de succès, ayant permis de 
rétablir une mémoire occultée par l’inertie ins-
titutionnelle, l’orgueil nationaliste et l’ombre 
de la dictature.





En 1982 l’Argentine était gouvernée par 
une dictature aux ordres du lieutenant général 
Leopoldo Fortunato Galtieri. Le 30  mars le 
mouvement ouvrier a appelé à une marche 
sur la place de Mai, à Buenos Aires. Dès 1976, 
le régime militaire avait séquestré et assassiné 
des milliers de citoyens, aboli le droit de 
grève et interdit toute activité syndicale. 
Malgré tout, cinquante mille personnes ont 
rejoint la manifestation qui s’est déroulée sous 
le slogan « Paix, Pain et Travail », aux cris de 
« Galtieri fils de pute ! » et a fini en affronte-
ments sauvages avec plus de trois mille arres-
tations.

Deux jours plus tard à peine, le 2 avril, sur la 
même place, cent mille citoyens euphoriques 
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hissaient des drapeaux patriotes et bran-
dissaient des panneaux affichant « Vive la 
Marine  nationale », tandis qu’un cri fervent 
avançait tel la proue bestiale d’un bateau : 
« Galtieri ! Galtieri ! » La télévision montrait 
le lieutenant général fendant une foule rugis-
sante qui se disputait la meilleure place pour le 
toucher. La voix d’une commentatrice rappor-
tait, véhémente : « Son excellence Monsieur 
le  Président de la Nation est venu saluer son 
peuple ! Tous l’ont ovationné. Monsieur le 
Président s’est approché de cette foule qui l’ac-
clamait, lui et les forces armées, pour l’action 
historique menée ces dernières heures. Merci 
à notre glorieuse Armée nationale ! » La com-
mentatrice, le peuple, le lieutenant général 
célébraient le débarquement, quelques heures 
plus tôt, des troupes de la nation sur les îles 
Malouines, un archipel de l’Atlantique Sud sous 
domination anglaise depuis cent quarante- neuf 
ans appelé Falkland Islands, et sur lequel on 
réclamait depuis toujours la souveraineté.

S’en est suivie une guerre courte, de soixante-
quatorze jours. Ce conflit n’a que très peu mis le 
pays à l’arrêt. La sélection de football a voyagé 
en Espagne pour le Mondial et a commencé le 
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13  juin par un match qu’elle a perdu contre la 
Belgique. Le lendemain, la guerre était terminée. 
Le général Galtieri a annoncé la capitulation de 
la manière suivante : « Nos soldats ont lutté dans 
un effort suprême pour la dignité de la nation. 
Ceux qui sont tombés resteront à jamais vivants 
dans le cœur et la grande histoire des Argentins 
[…]. Nous avons là nos héros. Des hommes 
d’aujourd’hui en chair et en os. Des noms des-
tinés à être gravés, par nous-mêmes et par les 
générations à venir. » Six cent quarante-neuf 
soldats et officiers argentins étaient morts au 
combat. Il faudra attendre trente-cinq ans pour 
que les noms de plus d’une centaine d’entre 
eux soient gravés. Non pas dans la grande his-
toire mais sur une pierre tombale.

Cette chemise, il la portait pour aller danser.
Là, ce sont les lettres qu’il nous a envoyées 

des îles.
Ici, c’est la chaînette que sa fiancée lui avait 

offerte, la bague de marié, la montre, le livret 
militaire, les photos de sa dentition, du cer-
cueil et de la fosse qui sont dans le rapport 
fourni par les médecins légistes.
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À la fin de la guerre, des milliers de soldats 
sont rentrés chez eux, mais, sauf exception, 
l’État n’a pas officiellement annoncé la mort de 
ceux qui ne sont pas revenus. Jour après jour, 
semaine après semaine, des centaines de familles 
ont fait le tour des casernes à la recherche du 
mort vivant, de celui à qui on avait dit au revoir 
quelques semaines plus tôt au pied de l’autocar. 
Postées de l’autre côté des murs, elles criaient : 
« Quelqu’un sait où se trouve Andrés Folch ? ! », 
« Julio Cao, où est Julio Cao ? », « Araujo, le 
soldat Araujo !! »

Pendant ce temps-là, l’armée anglaise, qui 
avait souffert deux cent cinquante-cinq pertes, 
a envoyé sur les îles un officier de trente-deux 
ans appelé Geoffrey Cardozo dans le but d’aider 
ses troupes dans cet après-guerre. Cardozo s’est 
retrouvé face à un spectacle inattendu : les corps 
des combattants argentins encore dispersés sur 
le champ de bataille. Il en a fait état à ses supé-
rieurs et, en novembre 1982, le gouvernement 
britannique a envoyé à la junte militaire argen-
tine un message l’interrogeant sur ce qui devait 
être fait. D’après l’historien Federico Lorenz 
dans son texte « Le cimetière de guerre argentin 
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aux Malouines 1 », « le gouvernement militaire 
a répondu […] qu’il autorisait l’enterrement 
de ses soldats morts, “tout en se réservant le 
droit de décider, le moment venu, du transfert 
de leurs dépouilles […] depuis cette partie du 
territoire vers le continent”. Les allers-retours 
ont été dus au fait que les requêtes britanniques 
officielles comprenaient le mot “rapatriement”, 
chose inadmissible pour l’Argentine dans la 
mesure où elle considère les îles comme partie 
intégrante de son territoire ». Voilà comment le 
destin de centaines de cadavres s’est vu réduit à 
une question sémantique : on ne rapatrie pas ce 
qui se trouve sur son propre sol.

Geoffrey Cardozo a reçu l’ordre d’aménager 
un cimetière. Il a trouvé un emplacement dans 
l’Isthme de Darwin. Assurant ce métier funé-
raire sans en avoir l’expérience, il a ramassé 
des cadavres sans sépultures, exhumé ceux 
qui étaient enterrés, fouillé les uniformes à la 
recherche de papiers, livrets, plaques d’iden-
tification : les restes de l’identité escamotée. 

1. Publié dans Sandra Gayol et Gabriel Kessler (éd.), 
Muerte, política y sociedad en la Argentina, Edhasa, 
Buenos Aires, 2015.
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Il est parvenu à rassembler deux cent trente 
corps dont cent vingt-deux –  restes muets, 
sans plaques ni papiers – n’ont pas été identi-
fiés. Il les a, tous, transférés au cimetière. Il les 
a enveloppés dans trois sacs et, sur le dernier, a 
écrit à l’encre indélébile le nom de l’endroit où 
on les avait trouvés. Sur les croix de ceux qui 
n’avaient pas de nom, il a fait graver l’inscrip-
tion : « Soldat argentin de Dieu seul connu ». 
Il a produit un rapport minutieux et l’a remis 
au gouvernement qui, à son tour, l’a remis à 
la Croix-Rouge qui, à son tour, l’a remis au 
gouvernement argentin. Le cimetière a été 
inauguré le 19  février 1983. Puis Cardozo est 
rentré en Angleterre. Il n’est jamais retourné 
sur les îles mais n’a jamais cessé d’y penser.

J’ai su comment mon frère était mort vingt- 
cinq ans après la guerre.

Je pensais que ce cimetière était vide.
Moi, on m’avait dit qu’ils étaient dans une 

fosse commune.
J’ai toujours cru qu’il allait revenir.
Comment se fait-il que personne ne nous 

ait rien dit au sujet du travail de Cardozo ?
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En 1982, un militaire du nom de Héctor 
Cisneros –  dont le frère, Mario « Le Chien » 
Cisneros, militaire également, était mort à la 
guerre et dont les restes n’avaient pas été iden-
tifiés – a fondé la Commission des familles de 
soldats tombés dans la guerre des Malouines 
et des îles de l’Atlantique Sud qui a défini 
une ligne claire concernant les morts : tous 
– soldats et officiers – étaient des héros ; tous 
ceux qui étaient enterrés dans le cimetière de 
Darwin étaient le dernier bastion argentin sur 
les îles et devaient y rester.

En 1983 la dictature a pris fin, la démocratie 
a été rétablie et la guerre est restée dans les 
mémoires comme la tentative moribonde du 
régime militaire pour unir le peuple au nom 
d’une cause épique. Ni les gouvernements 
démocratiques successifs ni les forces armées 
ne sont entrés en contact avec – ou n’ont établi 
un registre  – des proches des soldats tués ; 
jamais ils n’ont notifié ces morts de manière 
officielle ni fourni des données sur les circons-
tances dans lesquelles elles s’étaient produites.

En 1999, un accord entre les deux pays a 
confié à la Commission des familles l’entre-
tien du cimetière. En 2004, l’un des hommes 
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d’affaires les plus riches du pays, Eduardo 
Eurnekian, en a financé la rénovation. Il a 
fait remplacer les croix de bois par des croix 
blanches, mettre des pierres tombales en por-
phyre noir et ériger un cénotaphe avec les 
noms des soldats tués. Ainsi, à chaque date 
anniversaire de la guerre, les médias argentins 
ont commencé à publier des images de ce site 
d’une netteté vasculaire, une géométrie par-
faite crucifiée par le vent que beaucoup pre-
naient pour un espace symbolique, vide.

Pendant tout ce temps l’officier anglais 
Geoffrey Cardozo a conservé une copie de son 
rapport, persuadé que l’État argentin en avait 
fait part aux familles. Mais en 2008 il a su qu’il 
n’en était rien : que les familles n’avaient pas 
même eu vent de son existence.

J’étais contre l’identification des corps parce 
qu’ils disaient qu’ils voulaient les ramener sur 
le continent.

J’étais contre parce que j’ai cru que de mon 
fils, il ne restait rien.

J’étais contre parce que tout le monde était 
contre.

16



Le lundi 20  août 2018, à huit heures du 
matin, dans le quartier portègne de la Recoleta, 
un homme marche en direction du bar La 
Biela, encore fermé à cette heure. La tem-
pérature est de moins deux degrés mais lui, 
porte une veste qui n’a pas l’air bien chaude. 
Il se tient droit, marche en allumant une pipe. 
Arrivé au coin de la rue, dans un espagnol 
pétri d’accent britannique, il dit :

– Oh non. C’est fermé. Venez, on va à mon 
hôtel.

Le colonel britannique Geoffrey Cardozo 
loge à quelques mètres de là, invité par le gou-
vernement argentin : le Sénat lui a décerné 
une distinction honorifique pour avoir colla-
boré au travail d’identification des morts dans 
le cimetière de Darwin. La salle à manger de 
l’hôtel est archipleine et Cardozo a un agenda 
serré : à huit heures et demie il est attendu par 
un autre journaliste ; à neuf heures, par des 
membres de son ambassade, si bien qu’à peine 
assis, il démarre son récit, dans un élan plus 
proche du pragmatisme radical que de l’auto-
matisme.
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