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En 1982, apres la guerre éclair des Malouines,
I'armée argentine humiliée abandonne sur les iles
ses soldats tombés au combat. Grace a 'humanité
et la probité d’'un officier anglais, un cimetieére
leur est consacré sur I'isthme de Darwin, ou plus
d’'une centaine d’entre eux sont enterrés sous
une simple croix blanche, avec pour épitaphe :
« Soldat argentin de Dieu seul connu ».

Trente ans plus tard, quand une équipe d’anthro-
pologues judiciaires se met en devoir d’ouvrir les
tombes pour révéler « l'histoire que racontent les
os », Leila Guerriero se joint a eux. Par la grace
de son regard et d’'une écriture aussi simple que
bouleversante, elle relie la trame du souvenir et
fait parler les morts pour consoler les vivants.

Apres Les Suicidés du bout du monde (Rivages,
2021), Leila Guerriero s'impose a nouveau en vir-
tuose de la chronique latino-américaine.






Leila Guerriero est née a Junin, dans la province de
Buenos Aires, en 1967. Auteure de plusieurs livres, chro-
niques, reportages et portraits, elle écrit entre autres dans
La Nacién, Pagina 12 et Rolling Stone en Argentine, El Pais
et Vanity Fair en Espagne. Son premier texte, Les Suicidés
du bout du monde, paru en 2005 en Argentine (et en 2021
aux éditions Rivages), I'a imposée comme une figure
majeure du journalisme narratif, dans la lignée de Rodolfo
Walsh. Sa lecture est désormais incontournable dans la
plupart des écoles de journalisme d’Amérique latine et
d’ailleurs.

Armée de son regard aux rayons X, de son oreille absolue
et de sa passion du réel, elle fait entendre ’humanité a la
marge et crée une ceuvre unique, qui nous entraine a voir
le monde.



Du méme auteur

Une histoire simple, Christian Bourgois, 2017
Les Suicidés du bout du monde, Rivages, 2021,
Rivages poche n° 1030
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L’autre guerre

En 1982, a I'issue de la guerre entre I’Argen-
tine et la Grande-Bretagne pour le controle des
iles Malouines, I'armée anglaise a ordonné a
Pofficier Cardozo d’identifier les soldats argen-
tins décédés sur ce territoire et de concevoir un
cimetiere pour les abriter. Le gouvernement
argentin, qui a regu les résultats de son travail,
ne les a pas rendus publics et ne les a pas non
plus communiqués aux familles des soldats
tombés au front, si bien que ces derniers n’ont
pas été identifiés. Ce livre raconte les efforts,
récents et couronnés de succes, ayant permis de
rétablir une mémoire occultée par I'inertie ins-
titutionnelle, 'orgueil nationaliste et 'ombre
de la dictature.






En 1982 TI’Argentine était gouvernée par
une dictature aux ordres du lieutenant général
Leopoldo Fortunato Galtieri. Le 30 mars le
mouvement ouvrier a appelé a une marche
sur la place de Mai, a Buenos Aires. Dés 1976,
le régime militaire avait séquestré et assassiné
des milliers de citoyens, aboli le droit de
gréve et interdit toute activité syndicale.
Malgré tout, cinquante mille personnes ont
rejoint la manifestation qui s’est déroulée sous
le slogan « Paix, Pain et Travail », aux cris de
« Galtieri fils de pute ! » et a fini en affronte-
ments sauvages avec plus de trois mille arres-
tations.

Deux jours plus tard a peine, le 2 avril, sur la
méme place, cent mille citoyens euphoriques



hissaient des drapeaux patriotes et bran-
dissaient des panneaux affichant « Vive la
Marine nationale », tandis qu'un cri fervent
avancait tel la proue bestiale d’'un bateau :
« Galtieri! Galtieri! » La télévision montrait
le lieutenant général fendant une foule rugis-
sante qui se disputait la meilleure place pour le
toucher. La voix d’'une commentatrice rappor-
tait, véhémente : « Son excellence Monsieur
le Président de la Nation est venu saluer son
peuple ! Tous l'ont ovationné. Monsieur le
Président s’est approché de cette foule qui 'ac-
clamait, lui et les forces armées, pour l'action
historique menée ces dernieres heures. Merci
a notre glorieuse Armée nationale ! » La com-
mentatrice, le peuple, le lieutenant général
célébraient le débarquement, quelques heures
plus tot, des troupes de la nation sur les iles
Malouines, un archipel de I’ Atlantique Sud sous
domination anglaise depuis cent quarante-neuf
ans appelé Falkland Islands, et sur lequel on
réclamait depuis toujours la souveraineté.

S’en est suivie une guerre courte, de soixante-
quatorze jours. Ce conflit n’a que tres peu mis le
pays a l'arrét. La sélection de football a voyagé
en Espagne pour le Mondial et a commencé le
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13 juin par un match qu’elle a perdu contre la
Belgique. Le lendemain, la guerre était terminée.
Le général Galtieri a annoncé la capitulation de
la maniere suivante : « Nos soldats ont lutté dans
un effort supréme pour la dignité de la nation.
Ceux qui sont tombés resteront a jamais vivants
dans le coeur et la grande histoire des Argentins
[...]. Nous avons la nos héros. Des hommes
d’aujourd’hui en chair et en os. Des noms des-
tinés a étre gravés, par nous-mémes et par les
générations a venir. » Six cent quarante-neuf
soldats et officiers argentins étaient morts au
combat. Il faudra attendre trente-cinq ans pour
que les noms de plus d’'une centaine d’entre
eux soient gravés. Non pas dans la grande his-
toire mais sur une pierre tombale.

Cette chemise, il la portait pour aller danser.

La, ce sont les lettres qu’il nous a envoyées
des iles.

Ici, c’est la chainette que sa fiancée lui avait
offerte, la bague de marié, la montre, le livret
militaire, les photos de sa dentition, du cer-
cueil et de la fosse qui sont dans le rapport
fourni par les médecins légistes.
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A la fin de la guerre, des milliers de soldats
sont rentrés chez eux, mais, sauf exception,
I'Etat n’a pas officiellement annoncé la mort de
ceux qui ne sont pas revenus. Jour apres jour,
semaine apres semaine, des centaines de familles
ont fait le tour des casernes a la recherche du
mort vivant, de celui a qui on avait dit au revoir
quelques semaines plus tot au pied de l'autocar.
Postées de I'autre coté des murs, elles criaient :
« Quelqu’un sait ou se trouve Andrés Folch ? ! »,
«Julio Cao, ou est Julio Cao ?», « Araujo, le
soldat Araujo !! »

Pendant ce temps-1a, 'armée anglaise, qui
avait souffert deux cent cinquante-cinq pertes,
a envoyé sur les iles un officier de trente-deux
ans appelé Geoffrey Cardozo dans le but d’aider
ses troupes dans cet apres-guerre. Cardozo s’est
retrouvé face a un spectacle inattendu : les corps
des combattants argentins encore dispersés sur
le champ de bataille. Il en a fait état a ses supé-
rieurs et, en novembre 1982, le gouvernement
britannique a envoyé a la junte militaire argen-
tine un message l'interrogeant sur ce qui devait
étre fait. D’apres lhistorien Federico Lorenz
dans son texte « Le cimetiere de guerre argentin

12



aux Malouines’ », « le gouvernement militaire
a répondu [...] qu’il autorisait I'enterrement
de ses soldats morts, “tout en se réservant le
droit de décider, le moment venu, du transfert
de leurs dépouilles [...] depuis cette partie du
territoire vers le continent”. Les allers-retours
ont été dus au fait que les requétes britanniques
officielles comprenaient le mot “rapatriement”,
chose inadmissible pour I'Argentine dans la
mesure ou elle considére les iles comme partie
intégrante de son territoire ». Voila comment le
destin de centaines de cadavres s’est vu réduit a
une question sémantique : on ne rapatrie pas ce
qui se trouve sur son propre sol.

Geoffrey Cardozo a recu I'ordre d’aménager
un cimetiere. Il a trouvé un emplacement dans
I'Isthme de Darwin. Assurant ce métier funé-
raire sans en avoir I'expérience, il a ramassé
des cadavres sans sépultures, exhumé ceux
qui étaient enterrés, fouillé les uniformes a la
recherche de papiers, livrets, plaques d’iden-
tification : les restes de l'identité escamotée.

1. Publié¢ dans Sandra Gayol et Gabriel Kessler (éd.),
Muerte, politica y sociedad en la Argentina, Edhasa,
Buenos Aires, 2015.
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I est parvenu a rassembler deux cent trente
corps dont cent vingt-deux - restes muets,
sans plaques ni papiers — n’ont pas été identi-
fiés. Il les a, tous, transférés au cimetiere. Il les
a enveloppés dans trois sacs et, sur le dernier, a
écrit a 'encre indélébile le nom de I'endroit ou
on les avait trouvés. Sur les croix de ceux qui
n’avaient pas de nom, il a fait graver I'inscrip-
tion : « Soldat argentin de Dieu seul connu ».
Il a produit un rapport minutieux et I'a remis
au gouvernement qui, a son tour, 'a remis a
la Croix-Rouge qui, a son tour, I'a remis au
gouvernement argentin. Le cimetiere a été
inauguré le 19 février 1983. Puis Cardozo est
rentré en Angleterre. Il n’est jamais retourné
sur les iles mais n’a jamais cessé d’y penser.

J'ai su comment mon frere était mort vingt-
cinq ans apres la guerre.

Je pensais que ce cimetiere était vide.

Moi, on m’avait dit qu’ils étaient dans une
fosse commune.

J'ai toujours cru qu’il allait revenir.

Comment se fait-il que personne ne nous
ait rien dit au sujet du travail de Cardozo ?
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En 1982, un militaire du nom de Héctor
Cisneros — dont le frére, Mario « Le Chien »
Cisneros, militaire également, était mort a la
guerre et dont les restes n’avaient pas été iden-
tifiés — a fondé la Commission des familles de
soldats tombés dans la guerre des Malouines
et des iles de I'Atlantique Sud qui a défini
une ligne claire concernant les morts: tous
— soldats et officiers — étaient des héros ; tous
ceux qui étaient enterrés dans le cimetiere de
Darwin étaient le dernier bastion argentin sur
les iles et devaient y rester.

En 1983 la dictature a pris fin, la démocratie
a été rétablie et la guerre est restée dans les
mémoires comme la tentative moribonde du
régime militaire pour unir le peuple au nom
d’une cause épique. Ni les gouvernements
démocratiques successifs ni les forces armées
ne sont entrés en contact avec — ou n’ont établi
un registre — des proches des soldats tués;
jamais ils n’ont notifié ces morts de maniere
officielle ni fourni des données sur les circons-
tances dans lesquelles elles s’étaient produites.

En 1999, un accord entre les deux pays a
confié¢ a la Commission des familles I'entre-
tien du cimetiére. En 2004, 'un des hommes
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d’affaires les plus riches du pays, Eduardo
Eurnekian, en a financé la rénovation. Il a
fait remplacer les croix de bois par des croix
blanches, mettre des pierres tombales en por-
phyre noir et ériger un cénotaphe avec les
noms des soldats tués. Ainsi, a chaque date
anniversaire de la guerre, les médias argentins
ont commencé a publier des images de ce site
d’une netteté vasculaire, une géométrie par-
faite crucifiée par le vent que beaucoup pre-
naient pour un espace symbolique, vide.

Pendant tout ce temps lofficier anglais
Geoftrey Cardozo a conservé une copie de son
rapport, persuadé que I'Etat argentin en avait
fait part aux familles. Mais en 2008 il a su qu’il
n’en était rien : que les familles n’avaient pas
méme eu vent de son existence.

Jétais contre I'identification des corps parce
qu’ils disaient qu’ils voulaient les ramener sur
le continent.

J'étais contre parce que j'ai cru que de mon
fils, il ne restait rien.

J'étais contre parce que tout le monde était
contre.
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Le lundi 20 aoGit 2018, a huit heures du
matin, dans le quartier portégne de la Recoleta,
un homme marche en direction du bar La
Biela, encore fermé a cette heure. La tem-
pérature est de moins deux degrés mais lui,
porte une veste qui n’a pas l'air bien chaude.
Il se tient droit, marche en allumant une pipe.
Arrivé au coin de la rue, dans un espagnol
pétri d’accent britannique, il dit :

— Oh non. Cest fermé. Venez, on va a mon
hotel.

Le colonel britannique Geoffrey Cardozo
loge a quelques metres de 13, invité par le gou-
vernement argentin: le Sénat lui a décerné
une distinction honorifique pour avoir colla-
boré au travail d’identification des morts dans
le cimetiére de Darwin. La salle a manger de
I'hotel est archipleine et Cardozo a un agenda
serré : a huit heures et demie il est attendu par
un autre journaliste ; a neuf heures, par des
membres de son ambassade, si bien qu’a peine
assis, il démarre son récit, dans un élan plus
proche du pragmatisme radical que de I'auto-
matisme.
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