Pour A & A

EVE

PЯÉCÉDEMMENT

Assise dans le coin repas de la cuisine, je sirote une tasse de chocolat quand le téléphone se met à sonner. Perdue dans mes pensées, je continue de fixer par la fenêtre la pelouse recouverte d’un tapis de feuilles en cet automne précoce. Certaines, moribondes, s’accrochent encore aux arbres. C’est la fin de l’après-midi. Le ciel est couvert et la température a amorcé sa dégringolade vers zéro. Je ne me sens pas prête pour cela et je me demande comment le temps a pu passer si vite. J’ai l’impression que c’était hier encore que nous fêtions l’arrivée du printemps, puis, dans la foulée, de l’été.

La sonnerie du téléphone me fait enfin sursauter mais, persuadée qu’il s’agit d’un télévendeur, je ne prends même pas la peine de me lever. Je tiens à savourer les dernières heures de silence qu’il me reste avant que James n’arrive et ne fasse irruption dans mon monde avec fracas. Pas question pour moi de perdre quelques précieuses minutes à écouter le baratin d’un démarcheur qui ne parviendra pas à me convaincre de toute façon.

Ce son irritant cesse avant de reprendre. Seule l’envie de le faire taire me décide à décrocher.

— Allô ? dis-je d’une voix contrariée, debout au milieu de la cuisine, appuyée contre l’îlot central.

— Madame Dennett ? interroge une voix de femme.

L’espace d’un instant, j’envisage de répondre qu’il s’agit d’un faux numéro ou de raccrocher avec un simple je ne suis pas intéressée.

— Elle-même.

— Madame Dennett, je m’appelle Ayanna Jackson.

Ce nom m’est familier. Bien que je n’aie jamais rencontré cette jeune femme, elle fait partie intégrante de la vie de Mia depuis un an. Combien de fois ai-je entendu cette dernière la mentionner : « Ayanna et moi avons fait ci… Ayanna et moi avons fait ça… »

Elle m’explique qu’elle connaît Mia, qu’elles sont toutes les deux professeurs dans le même lycée d’enseignement alternatif en ville.

— J’espère que je ne vous dérange pas, s’enquiert-elle.

Je reprends mon souffle avant de mentir.

— Oh ! non, Ayanna, je viens juste de rentrer.

Dans un mois exactement, le 31 octobre, Mia aura vingt-cinq ans. Elle est née le jour d’Halloween et j’en déduis que c’est probablement la raison de l’appel de son amie qui doit vouloir organiser une fête — une boom ? — en son honneur.

— Madame Dennett, Mia n’est pas venue travailler aujourd’hui, déclare-t-elle.

Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais et il me faut quelques secondes pour réagir.

— Eh bien, je suppose qu’elle doit être souffrante.

Ma première réaction est de prendre la défense de ma fille qui a sûrement une très bonne raison pour ne pas être allée travailler et n’avoir pas prévenu de son absence. Elle a beau être anticonformiste, elle n’en demeure pas moins responsable.

— Elle ne vous a pas appelée ?

— Non, dis-je.

Cela n’a rien d’inhabituel. Nous passons des jours, parfois même des semaines, sans nous parler. Depuis l’invention des e-mails, nos contacts se résument à des échanges insignifiants.

— J’ai appelé chez elle, mais elle n’a pas décroché, reprend Ayanna.

— Avez-vous laissé un message ?

— Plusieurs.

— Et elle ne vous a donné aucune nouvelle ?

— Non.

J’écoute d’une oreille distraite les propos de la jeune femme à l’autre bout du fil. Par la fenêtre, j’aperçois les enfants des voisins qui secouent un petit arbre pour faire tomber ses dernières feuilles. Les enfants me servent d’horloge : quand ils apparaissent dans le jardin, je sais que la fin de l’après-midi approche, l’école est terminée. Quand ils rentrent chez eux, l’heure est venue pour moi de préparer le dîner.

— Son téléphone portable ?

— Je tombe directement sur sa boîte vocale.

— Avez-vous…

— J’ai laissé un message.

— Vous êtes sûre qu’elle n’a pas appelé l’école ?

— L’administration n’a reçu aucune nouvelle de sa part.

Je m’inquiète des problèmes que cela pourrait créer à Mia. Je m’inquiète qu’elle puisse être renvoyée. Le fait qu’elle pourrait avoir des ennuis ne m’a pas encore traversé l’esprit.

— J’espère que cela n’a pas causé trop de dérangement.

Ayanna m’explique que les élèves de la première heure de cours de Mia n’ont pas signalé son absence et que ce n’est qu’en deuxième heure que la nouvelle a finalement filtré : Mlle Dennett était absente et personne ne la remplaçait. Le directeur s’était chargé d’aller rétablir l’ordre dans la classe jusqu’à ce qu’ils trouvent une remplaçante : il avait découvert des graffitis de gang gribouillés sur les murs avec le matériel de dessin hors de prix de Mia, celui qu’elle achète elle-même quand l’administration refuse de payer.

— Madame Dennett, vous ne trouvez pas cela bizarre ? demande-t-elle. Cela ne ressemble pas à Mia.

— Oh ! Ayanna, je suis certaine qu’elle a une excellente raison.

— Comme quoi, par exemple ?

— Je vais appeler les hôpitaux. Il y en a plusieurs dans son quartier et…

— Je l’ai déjà fait.

— Ses amis, alors, dis-je, bien que je n’en connaisse aucun.

J’ai entendu des noms par-ci, par-là, comme ceux d’Ayanna et de Lauren. Et également celui d’un Zimbabwéen avec un visa étudiant, sur le point d’être renvoyé chez lui, ce que Mia trouve tout à fait injuste. Mais je ne les connais pas et leurs noms de famille ou autres informations les concernant sont difficiles à dénicher.

— Je l’ai déjà fait.

— Elle va donner de ses nouvelles, Ayanna. Il ne s’agit probablement que d’un simple malentendu. Il pourrait y avoir des millions de raisons à cela.

— Madame Dennett…

Et c’est à ce moment-là que je comprends ce qu’elle essaye de me dire : quelque chose cloche.

Cela me frappe comme un coup dans l’estomac et me ramène brusquement à l’époque où, enceinte de sept ou huit mois, je subissais les assauts des petits membres robustes de Mia qui cognaient et poussaient si fort en moi que ses pieds et ses mains se dessinaient pratiquement sous ma peau.

Je tire un tabouret et m’assois à l’îlot de la cuisine, prenant conscience qu’avant peu, Mia aura vingt-cinq ans et que je n’ai même pas pensé à lui acheter un cadeau. Pas plus que je n’ai pensé à organiser une fête en son honneur ou proposé de réserver une table pour que nous allions tous les quatre, James, Grace, Mia et moi, arroser cela dans un grand restaurant en ville.

— Que suggérez-vous que nous fassions alors ? demandé-je.

Un soupir accueille ma question au bout de la ligne.

— J’espérais que vous me diriez que Mia était avec vous, avoue-t-elle.

GABE

PЯÉCÉDEMMENT

La nuit est tombée lorsque j’arrive devant la maison. Derrière les fenêtres de la bâtisse de style Tudor, les lumières brillent et inondent la rue bordée d’arbres. J’aperçois des personnes à l’intérieur. Le juge qui fait les cent pas en m’attendant et Mme Dennett perchée sur le bras d’un fauteuil rembourré, sirotant un verre de ce qui semble être de l’alcool. Il y a aussi quelques policiers en uniforme et une autre femme, une brune, qui regarde par la fenêtre tandis que je me gare au ralenti, retardant le moment de ma grande entrée.

Les Dennett sont comme n’importe quelle autre famille du North Shore de Chicago — une succession de banlieues qui borde le lac Michigan au nord de la ville. Ils sont pleins aux as. Ce qui explique que je m’éternise dans ma voiture alors que je devrais déjà être en train de me diriger vers la porte de cette grande maison, fort du pouvoir que je suis censé représenter.

Les paroles de mon chef lorsqu’il m’a confié cette affaire résonnent encore dans mes oreilles : « Ne me foire pas ce coup-là. »

Bien à l’abri et au chaud dans ma voiture déglinguée, j’observe l’imposante demeure. De l’extérieur, celle-ci ne semble pas aussi monumentale qu’elle ne doit l’être à l’intérieur, selon ce que j’imagine. Elle possède tout le charme suranné du Tudor anglais : des colombages et des fenêtres étroites, ainsi qu’un toit en pente raide. Elle me fait penser à un château médiéval.

Bien qu’on m’ait fortement conseillé de garder le secret, je suis supposé me sentir flatté d’avoir été choisi pour m’occuper de cette affaire de la plus haute importance. Ce qui n’est pourtant pas le cas.

Je m’avance vers la porte, coupant à travers la pelouse jusqu’à l’allée qui conduit aux deux marches du perron, et je frappe. Il fait froid. J’enfonce les mains dans mes poches pour les garder au chaud pendant que je patiente. Quand je me retrouve face à un des magistrats les plus influents du pays, je me sens soudain ridiculement mal habillé dans mes vêtements de ville — pantalon de treillis et polo sous un blouson en cuir.

— Juge Dennett, dis-je en franchissant le seuil.

Je manifeste une assurance que je suis loin d’éprouver, affichant une confiance que je dois conserver stockée quelque part au fond de moi pour de telles occasions.

Le juge Dennett est un homme imposant tant par la taille que par le pouvoir dont il dispose. Si je rate mon coup, nul doute que je me retrouverai au chômage… dans le meilleur des cas.

Mme Dennett se lève de son fauteuil.

— Je vous en prie, restez assise, dis-je de ma plus belle voix.

L’autre femme, plus jeune, dans la trentaine, Grace Dennett, je présume, d’après mes premières recherches, vient nous rejoindre, le juge et moi, à la frontière entre l’entrée et le salon.

— Inspecteur Gabe Hoffman, dis-je.

Je ne souris pas, je ne tends pas la main. La jeune femme se présente, confirmant qu’elle est bien Grace, cette jeune femme qui, toujours d’après mes recherches préliminaires, occupe la position de senior associate au sein du cabinet juridique Dalton & Meyers. J’éprouve à son égard une antipathie spontanée. L’air supérieur qu’elle affiche, sa façon de détailler avec dédain ma tenue de prolétaire et le cynisme que je perçois dans le ton de sa voix me fichent la chair de poule.

Mme Dennett prend la parole avec un fort accent anglais bien que mes premières investigations m’aient appris qu’elle vit aux Etats-Unis depuis l’âge de dix-huit ans. A première vue, elle semble paniquée, s’exprimant d’une voix suraiguë. Ses doigts s’agitent inlassablement, tripotant tout ce qui passe à leur portée.

— Ma fille a disparu, inspecteur, bredouille-t-elle. Aucun de ses amis ne l’a vue ou ne lui a parlé. J’ai appelé plusieurs fois son portable et laissé des messages.

Les mots s’étranglent dans sa gorge tandis qu’elle tente désespérément de retenir ses larmes.

— Je me suis rendue à son appartement pour voir si elle était là. J’ai été jusque là-bas et son propriétaire a refusé de me laisser entrer.

Eve Dennett est une femme belle à couper le souffle. Je ne peux m’empêcher de fixer ses longs cheveux blonds qui cascadent jusqu’à la naissance de son décolleté sous sa blouse déboutonnée en haut. J’ai déjà eu l’occasion de la voir en photo, debout à côté de son mari sur les marches du palais de justice. Mais rien de comparable au fait de se retrouver face à elle en chair et en os.

— Quand avez-vous parlé avec elle pour la dernière fois ?

— La semaine dernière, répond le juge.

— Non, James, pas la semaine dernière, objecte Eve.

Elle hésite un instant sous le regard agacé de son mari, puis reprend :

— La semaine d’avant. Peut-être même celle d’avant encore. C’est le genre de relation que nous entretenons avec Mia — il se passe parfois des semaines sans que nous nous parlions.

— Cette situation n’a donc rien d’inhabituel ? De ne pas recevoir de ses nouvelles pendant un certain laps de temps ?

— Non, reconnaît Mme Dennett.

— Et vous, Grace ?

— Nous nous sommes parlé la semaine dernière. Un coup de téléphone rapide. Mercredi, je crois. Ou peut-être jeudi. Oui, jeudi. Je m’en souviens parce qu’elle m’a appelée au moment où j’entrais dans le palais de justice pour une audience sur une requête en irrecevabilité.

Elle a lancé cela négligemment, juste pour que je sache qu’elle est avocate, comme si son tailleur à fines rayures et la serviette posée à ses pieds ne suffisaient pas à la trahir.

— Avez-vous remarqué quelque chose qui sorte de l’ordinaire ?

— Non, seulement Mia, fidèle à elle-même.

— C’est-à-dire ?

— Gabe, dit le juge.

— Inspecteur Hoffman, rectifié-je avec autorité.

Si je dois l’appeler « monsieur le juge », il peut certainement m’accorder mon titre d’inspecteur.

— Mia est une jeune femme très indépendante. Elle suit son propre rythme, si je puis dire.

— Donc, nous pouvons supposer que votre fille a disparu depuis jeudi.

— Une de ses amies lui a parlé hier et l’a vue au travail.

— A quelle heure ?

— Je n’en sais rien… 15 heures.

Je jette un coup d’œil à ma montre.

— Elle aurait donc disparu depuis vingt-sept heures ?

— Est-il vrai qu’une personne n’est pas considérée comme disparue avant quarante-huit heures ? interroge Mme Dennett.

— Bien sûr que non, Eve, réplique son mari d’un ton condescendant.

— Non, madame, dis-je.

Je me montre extrêmement cordial avec elle. Je n’aime pas la façon dont son mari la rabaisse.

— En fait, les premières quarante-huit heures sont souvent décisives dans les cas de disparition.

— Ma fille n’a pas disparu, se hâte de corriger le juge. Elle est injoignable. Elle se montre irréfléchie et négligente, irresponsable même. Mais elle n’a pas disparu.

— Votre Honneur, qui a vu votre fille pour la dernière fois avant qu’elle ne devienne… — comme je suis un petit malin, je ne résiste pas — … injoignable ?

— Une femme du nom d’Ayanna Jackson, répond son épouse. Une collègue de Mia.

— Avez-vous son numéro de téléphone ?

— Oui, sur un papier dans la cuisine.

D’un signe de tête, j’envoie un des agents le récupérer.

— Mia a-t-elle déjà agi ainsi dans le passé ?

— Non, absolument pas.

Mais l’attitude du juge et de Grace Dennett tient un tout autre langage.

— Ce n’est pas vrai, maman, déclare d’ailleurs cette dernière.

J’attends la suite avec impatience. Les avocats adorent s’écouter parler.

— En cinq ou six occasions précédentes déjà, Mia a disparu de la maison. Pour passer la nuit dehors à faire Dieu sait quoi avec Dieu sait qui.

Aucun doute, conclus-je mentalement, Grace Dennett est une garce. Brune comme le juge, elle a hérité de la taille de sa mère et de la silhouette de son père. Pas un mélange très heureux. Certains pourraient dire que son corps évoque la forme d’un sablier. Ce dont je conviendrais si je l’appréciais. Mais en l’occurrence, je dirais plutôt qu’elle est rondouillarde.

— Cela n’a rien à voir. Elle était au lycée à l’époque. Elle se montrait un peu naïve et espiègle, mais…

— Eve, ne joue pas sur les mots, la coupe le juge.

— Mia boit-elle ?

— Pas beaucoup, répond Mme Dennett.

— Comment peux-tu savoir ce que Mia fait ou ne fait pas, Eve ? Vous ne vous parlez presque jamais.

Elle porte la main à son visage pour essuyer son nez et l’espace d’un instant, je suis tellement ébahi par la taille du caillou à son doigt que je n’entends pas le juge qui déblatère qu’avant même qu’il ne soit rentré, sa femme avait pris sur elle d’appeler Eddie — là, je reste pantois, choqué par le fait que le juge est à tu et à toi avec mon chef, qu’il en est même à l’appeler par son petit nom.

Le juge Dennett semble convaincu que sa fille est partie se payer du bon temps et qu’il n’y avait nul besoin d’en informer les autorités.

— Donc, d’après vous, il n’y aurait pas là matière à une enquête de police ? demandé-je.

— Absolument pas. C’est à notre famille de régler cette histoire.

— Que pouvez-vous me dire de la conscience professionnelle de Mia ?

— Pardon ?

Le juge fronce les sourcils et d’une main agacée efface les rides formées sur son front.

— Sa conscience professionnelle, répété-je. A-t-elle déjà fait preuve d’absentéisme ? Se fait-elle souvent porter pâle alors qu’elle n’est pas malade ?

— Je n’en ai aucune idée. Elle a un travail, elle perçoit un salaire. Elle est autonome. Je ne lui pose pas de questions.

— Madame Dennett ?

— Elle adore son travail. Vraiment, inspecteur, elle l’adore. Elle a toujours voulu être professeur.

Mia est professeur de dessin dans un lycée. Je note cela dans mon carnet pour m’en souvenir.

Le juge veut savoir si j’estime que c’est important.

— Peut-être.

— Et pourquoi cela ?

— Votre Honneur, je me contente d’essayer de cerner la personnalité de votre fille. De comprendre qui elle est. C’est tout.

Eve Dennett est au bord des larmes. Ses yeux bleus commencent à briller malgré ses efforts pathétiques pour se contenir.

— Vous croyez qu’il est arrivé quelque chose à Mia ? demande-t-elle.

N’est-ce pas pour cela que vous m’avez appelé ? Parce que vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Je crois qu’il vaut mieux agir maintenant et remercier le ciel plus tard si tout ceci ne s’avère être qu’un gros malentendu, dis-je à voix haute. Je suis sûr qu’elle va bien, vraiment, mais pour autant, pas question pour moi de traiter cette affaire à la légère sans prendre au moins la peine de vérifier.

Je m’en voudrais beaucoup si — et je dis bien si — Mia n’allait pas bien.

— Depuis combien de temps Mia a-t-elle son propre appartement ?

— Cela fera sept ans dans trente jours, répond Mme Dennett sans hésiter.

J’en reste bouche bée.

— Vous tenez le compte au jour près ?

— Elle est partie le jour de son dix-huitième anniversaire. Elle était impatiente de quitter la maison.

— Je ne vous demanderai pas pourquoi, dis-je.

Mais en vérité, c’est inutile. Je suis moi-même impatient de sortir de là.

— Où habite-t-elle maintenant ?

— Dans un appartement en ville, répond le juge. Près de Clara et Radisson.

En véritable fan des Cubs de Chicago, cette information suscite mon plus vif intérêt. Le simple fait d’entendre citer « Clara » ou « Radisson » me fait dresser l’oreille comme un chiot excité 1.

— Wrigleyville. Un quartier très agréable. Et sûr.

— Je vais vous donner l’adresse, propose Mme Dennett.

— J’aimerais m’y rendre si cela ne vous dérange pas. Pour voir s’il y a des fenêtres cassées ou un quelconque signe d’effraction.

— Vous croyez que quelqu’un est entré chez Mia ? demande-t-elle d’une voix chevrotante.

— Simple précaution, madame Dennett. Y a-t-il un gardien dans l’immeuble ?

— Non.

— Un système de sécurité ? Des caméras ?

— Comment le saurions-nous ? grogne le juge.

— Vous ne lui rendez donc pas visite ?

La question m’a échappé avant que je puisse la retenir. J’attends une réponse, mais elle ne vient pas.

1. . L’équipe de base-ball des Chicago Cubs évolue sur le stade de Wrigley Field, situé sur un terrain délimité par les rues Clara et Radisson. La zone entourant le stade est connue sous le nom de Wrigleyville.

EVE

APЯÈS

Je remonte la fermeture Eclair de son manteau, rabats la capuche sur sa tête et nous sortons, prêtes à affronter le vent impitoyable de Chicago.

— Nous devons nous dépêcher maintenant, dis-je, et elle hoche la tête sans prendre la peine de demander pourquoi.

Les bourrasques manquent de nous renverser tandis que nous nous dirigeons vers le 4x4 de James, garé à quelques mètres de là. Je glisse la main sous son coude avec une seule certitude : si l’une de nous deux tombe, l’autre la suivra inexorablement. Quatre jours après Noël, le parking n’est qu’une plaque de glace. Je fais de mon mieux pour la protéger du vent glacial et implacable, l’attirant contre moi et passant mon bras autour de sa taille pour lui tenir chaud, mais je suis plus petite qu’elle et mes efforts me semblent bien dérisoires.

— Nous reviendrons la semaine prochaine, dis-je à Mia tandis qu’elle s’installe sur le siège à l’arrière, assez fort pour couvrir le claquement des portières et le cliquetis du système de blocage des ceintures de sécurité.

La radio hurle et le moteur semble prêt à rendre l’âme en cette journée glaciale. Mia tressaille et je demande à James de bien vouloir éteindre la radio. Sur son siège, ma fille est calme. Elle fixe par la fenêtre les trois voitures qui nous encerclent comme une bande de requins affamés, avec leurs passagers indiscrets et avides. L’un d’eux porte un appareil photo à son œil et le flash nous aveugle presque en se déclenchant.

— Où sont les flics quand on a besoin d’eux ? grommelle James sans s’adresser à quiconque en particulier avant d’appuyer rageusement sur le Klaxon jusqu’à ce que Mia porte les mains à ses oreilles pour se protéger de l’horrible cacophonie. Les flashes crépitent de nouveau. Les voitures attendent sur le parking, moteurs ronflant, leurs tuyaux d’échappement crachant des fumées épaisses qui s’élèvent avant de se dissiper dans le jour gris.

Mia relève la tête et me découvre en train de l’observer.

— Tu m’as entendue, Mia ? demandé-je d’une voix douce.

Elle secoue la tête et je peux pratiquement lire la pensée dérangeante qui traverse son esprit : « Chloé, je m’appelle Chloé. » Ses yeux bleus ne quittent pas les miens, rouges et larmoyants à force de me retenir de pleurer, une habitude devenue presque banale depuis le retour de Mia, même si, comme toujours, James est là pour me rappeler de garder mon calme.

Je fais de gros efforts pour tenter de trouver un sens à tout ça, arborant un sourire forcé et néanmoins totalement sincère, alors que je ne cesse de me répéter : Je ne peux pas croire que tu sois à la maison. Je prends soin de laisser à Mia suffisamment d’espace, pas tout à fait sûre de la distance que je dois respecter, mais absolument certaine de ne pas vouloir franchir la limite dont elle a besoin. Je devine son mal-être dans chacun de ses gestes, chacune de ses expressions, dans sa façon de se tenir, complètement vidée de la confiance en soi qui l’habitait avant tous ces événements. Elle a dû vivre une expérience terrible.

Dans le même temps, je me demande si elle a conscience qu’il m’est arrivé quelque chose à moi aussi.

Mia détourne le regard.

— Nous reviendrons voir le Dr Rhodes la semaine prochaine, dis-je, et elle hoche la tête. Mardi.

— A quelle heure ? s’enquiert James.

— 13 heures.

Il consulte son smartphone d’une main et m’annonce qu’il ne pourra pas nous accompagner, ayant, m’explique-t-il, un procès dans lequel sa présence est indispensable. D’ailleurs, il est sûr que je peux très bien gérer ça toute seule. A quoi je réponds que je peux évidemment « gérer », avant de me pencher vers lui et de murmurer à son oreille :

— Elle a besoin de toi. Tu es son père.

Je lui rappelle que nous en avions discuté, que nous étions d’accord et qu’il avait promis. Il me dit qu’il verra ce qu’il peut faire, mais j’ai de gros doutes. Je devine qu’à ses yeux, son emploi du temps surchargé ne laisse aucune place à des crises familiales de ce type.

A l’arrière, Mia regarde le monde défiler tandis que nous roulons à toute allure sur l’I-94 et sortons de la ville. Il est près de 15 h 30, vendredi après-midi, week-end du nouvel an, et le trafic est infernal. La circulation ralentit brusquement jusqu’à nous forcer à nous arrêter. Nous patientons avant d’avancer de nouveau à une allure d’escargot, à peine cinquante kilomètres à l’heure sur l’autoroute. James ne brille pas par sa patience dans ce genre de situation. Les yeux fixés sur le rétroviseur, il guette l’apparition des paparazzi.

— Alors, Mia, lance-t-il pour passer le temps, à en croire cette psychanalyste, tu souffrirais d’amnésie.

— Oh ! James, je t’en prie, pas maintenant, dis-je d’un ton suppliant.

Mais mon mari n’a aucune envie d’attendre, pressé qu’il est de découvrir enfin le fin mot de l’histoire. Cela fait à peine une semaine que Mia est revenue. Pour l’instant, elle habite chez nous, n’étant pas prête à se retrouver seule. Je me rappelle le jour de Noël quand la vieille voiture marron a péniblement remonté notre allée, avec Mia à son bord. Je me rappelle comment James, toujours si détaché, toujours si blasé, s’est débrouillé pour sortir le premier, accueillir et prendre dans ses bras la jeune femme amaigrie qui se trouvait au milieu de notre allée enneigée, comme si c’était lui, et non moi, qui avait passé ces longs mois terribles à pleurer.

Mais depuis ce jour-là, pourtant, j’ai pu observer comment ce soulagement momentané s’est progressivement effacé, remplacé par un agacement grandissant devant l’attitude de Mia et son amnésie, comme s’il ne s’agissait que d’un de ses dossiers, toujours plus nombreux, et non de notre fille.

— Quand alors ?

— Plus tard, s’il te plaît. D’ailleurs, cette femme est une professionnelle. Elle est psychiatre, pas psychanalyste.

— Comme tu veux. Mia, cette psychiatre, donc, affirme que tu souffres d’amnésie, répète-t-il.

Mia ne répond pas.

Il l’observe dans le rétroviseur, laissant peser sur elle ses yeux sombres.

L’espace d’un instant, elle fait de son mieux pour soutenir son regard avant de se détourner et de s’absorber dans la contemplation d’une petite croûte sur sa main.

— Souhaites-tu faire un commentaire ? insiste James.

— C’est ce qu’elle m’a dit, répond Mia.

Les paroles du médecin me reviennent à la mémoire lorsque, assise en face de James et moi dans son cabinet — Mia ayant été envoyée patienter dans la salle d’attente à feuilleter de vieux magazines de mode —, elle nous avait donné presque textuellement la définition du syndrome de stress post-traumatique. Et tout ce que cela avait réussi à m’évoquer, c’étaient ces pauvres vétérans du Viêt-nam.

Il soupire. Je sais que pour James, il est invraisemblable que sa mémoire ait pu ainsi s’évaporer.

— Alors, explique-moi, comment ça marche exactement ? Tu te souviens que je suis ton père et Eve, ta mère, mais tu es convaincue de t’appeler Chloé. Tu connais ton âge et ton adresse et tu te rappelles que tu as une sœur, mais tu ignores totalement qui est Colin Thatcher ? Et tu ne te souviens absolument pas de l’endroit où tu as passé les trois derniers mois ?

— On appelle cela une amnésie sélective, dis-je, intervenant pour prendre la défense de ma fille.

— Tu veux dire qu’elle choisit ce qu’elle veut bien se rappeler ?

— Ce n’est pas Mia qui choisit, c’est son subconscient ou son inconscient ou quelque chose comme cela. Il repousse les souvenirs douloureux pour les mettre hors d’atteinte. Ce n’est pas une décision qu’elle a prise. C’est le moyen qu’a choisi son corps pour l’aider à affronter cette épreuve, à supporter tout cela.

— Supporter quoi ?

— Tout, James. Tout ce qui lui est arrivé.

Il veut savoir comment la guérir.

— Avec du temps, j’imagine. Et une thérapie, des médicaments, l’hypnose peut-être.

Il ricane à cette suggestion, manifestant le même scepticisme envers l’hypnose qu’envers l’amnésie.

— Quel genre de médicaments ?

— Des antidépresseurs.

Je me tourne et tapote la main de Mia.

— Sa mémoire ne reviendra peut-être jamais et ce serait tout aussi bien, dis-je.

Pendant un instant, j’admire ma fille, presque un double de moi-même, une version un peu plus grande et plus jeune, et à des années-lumière des rides et des cheveux blancs qui commencent à strier ma chevelure blond foncé.

— Comment les antidépresseurs pourront-ils l’aider à se souvenir ?

— Ils l’aideront à se sentir mieux.

James n’hésite jamais à dire ce qu’il pense : un de ses défauts.

— Bon sang, Eve, si elle ne se souvient de rien, alors pourquoi se sent-elle aussi mal ? interroge-t-il.

La conversation considérée comme close, nos yeux se tournent alors vers les fenêtres et les voitures qui passent.

GABE

PЯÉCÉDEMMENT

Le lycée où Mia Dennett enseigne est situé au nord-ouest de Chicago, dans un secteur connu sous le nom de North Center. C’est un quartier correct, proche de son appartement, qui regroupe une population majoritairement blanche qui paye un loyer mensuel moyen supérieur à mille dollars. Ce qui est plutôt de bon augure. Je ne serais pas aussi positif si elle travaillait à Englewood. Le but de son école est de fournir une éducation aux jeunes en échec scolaire. L’établissement propose des formations professionnelles, des cours d’informatique, une aide au développement psychosocial, etc., le tout en petit comité. Arrive Mia Dennett, professeur de dessin, dont l’objectif est de redonner leurs lettres de noblesse aux disciplines non académiques, celles que les lycées traditionnels écartent au profit des mathématiques et des sciences, au risque d’ennuyer à mourir les inadaptés de seize ans qui n’en ont rien à faire.

Je retrouve Ayanna Jackson dans les bureaux. J’ai dû patienter quinze bonnes minutes pendant qu’elle terminait son cours, minutes que j’ai mises à profit pour caler mon corps sur une de ces petites chaises d’école en plastique, ce qui n’a rien d’une tâche facile pour moi. J’ai depuis longtemps perdu la sveltesse de ma jeunesse, même si j’aime à penser que je porte plutôt bien mes quelques kilos de trop. La secrétaire ne m’a pas quitté des yeux une seule seconde comme si j’étais un gamin envoyé chez le proviseur. Une scène tristement familière au demeurant, ayant passé nombre de mes journées de lycée dans cette exacte situation.

— Vous essayez de retrouver Mia ? demande Ayanna après que je me suis présenté comme l’inspecteur Gabe Hoffman.

Je le lui confirme. Cela fait maintenant presque quatre jours que personne n’a aperçu ou parlé à la jeune femme qui a donc été officiellement déclarée disparue, au grand désespoir du juge. La nouvelle a fait les gros titres, tant dans les journaux qu’à la télévision et, chaque matin en tombant du lit, je me dis que c’est aujourd’hui que je vais retrouver Mia Dennett et devenir un héros.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Mardi.

— Où cela ?

— Ici même.

Nous nous dirigeons vers la salle de classe et Ayanna — qui m’a prié de ne pas l’appeler Mlle Jackson — m’invite à prendre place sur une de ces chaises en plastique reliées à un bureau recouvert de graffitis.

— Depuis combien de temps connaissez-vous Mia ?

Elle s’assoit à son bureau sur une chaise en cuir confortable et je me sens comme un enfant, alors qu’en réalité, je la dépasse de trente bons centimètres. Elle croise ses longues jambes. Dans le mouvement, la fente de sa jupe noire s’ouvre et dévoile sa peau.

— Trois ans. Depuis que Mia enseigne ici, répond-elle.

— Elle s’entend bien avec tout le monde ? Les élèves ? L’équipe pédagogique ?

— Oui, avec tout le monde, affirme-t-elle d’une voix solennelle avant d’entreprendre de me parler de Mia.

De la grâce naturelle qu’elle dégageait à son arrivée à l’école, de sa façon de s’identifier aux étudiants et de se comporter comme si elle aussi avait grandi dans les rues de Chicago. Des collectes de fonds qu’elle organisait pour que l’école puisse offrir des fournitures aux élèves dans le besoin.

— Vous n’auriez jamais pu imaginer qu’elle était une Dennett.

D’après Mlle Jackson, la plupart des nouveaux professeurs ne font pas de vieux os dans ce genre d’établissement. Dans le marché actuel, une école alternative est parfois le seul endroit où l’on embauche et les jeunes diplômés acceptent donc ces postes en attendant de trouver mieux. Mais pas Mia.

— C’est ici qu’elle voulait être. Laissez-moi vous montrer quelque chose, dit-elle en extirpant des feuilles de papier d’un casier sur son bureau.

Elle s’approche ensuite de moi, s’installe au bureau voisin du mien et pose devant moi le tas de feuilles, sur lequel j’aperçois des gribouillages tracés d’une écriture pire que la mienne.

TITRE ORIGINAL : THE GOOD GIRL

Traduction française : CAROLE BENTON

HARPERCOLLINS FRANCE

© 2014, Mary Kyrychenko.

© 2015, HarperCollins France pour la traduction française.

© 2016, HarperCollins France pour la présente édition.

Tous droits réservés.

ISBN 978-2-2802-7923-9

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Notes

1. . L’équipe de base-ball des Chicago Cubs évolue sur le stade de Wrigley Field, situé sur un terrain délimité par les rues Clara et Radisson. La zone entourant le stade est connue sous le nom de Wrigleyville.