Publié sous la direction de Delphine Mozin Santucci
© Hachette Livre (Marabout), 2020.

ISBN : 978-2-501-11598-8

À C., mon meilleur ami,
qui m’a demandé de tout écrire.
À T., que j’aimais.
À ma sœur adorée.
À ma mère et à mon père.
À toute ma famille d’un côté
et de l’autre de l’océan Atlantique.
À tous les amis qui m’ont écoutée
et soutenue durant cette période
et qui ont continué de le faire même après,
y compris ceux que j’ai perdus de vue,
quelle qu’en soit la raison.
À toutes les femmes handicapées de l’Univers.

Avertissement

L’histoire qui va suivre, et qui se présente comme une mauvaise télénovela, est vraie.

Cela étant dit, il ne s’agit que de ma version des faits et je les décris tels que je les ai vécus. Les autres parties concernées vous diront peut-être que j’ai tout inventé ou exagéré, que ça ne s’est pas du tout passé comme ça.

Je vous la raconte car elle commence à dater et j’estime qu’il y a prescription.

Ce texte contient des passages réservés aux plus de 18 ans et une bonne dose de second degré.

Il fait souvent référence à des chansons qui correspondent soit à des morceaux que j’écoutais à l’époque, soit à des chansons dont les paroles me semblent parfaitement illustrer la situation, souvent avec humour mais pas que. À la remarque : « Mais t’écoutes vraiment de la merde ! » Je répondrais : « Oui, toutafé ! » J’aime la musique mainstream. Mon snobisme ne s’exerce pas dans le domaine musical1. Je dirais même que je n’ai aucun mal à m’identifier à Beyoncé ou Britney Spears2 qui parlent, en l’occurrence, de la même chose que moi dans ce texte.

L’histoire s’arrête au jardin des Tuileries, il est donc inutile de me poser des questions sur la suite de ma vie, je n’y répondrais qu’en présence de mon avocat.

Notes

1. Il s’exerce principalement en matière de fringues, de produits de beauté et de brasseries où se poser.

2. Évidemment, j’aurais bien aimé pouvoir citer des chanteuses de pop, de disco ou de R&B handicapées mais je n’en ai pas trouvé. S’il y a des vocations chez les filles concernées, il ne faut pas vous gêner ! Je le ferais bien moi-même mais je ne peux pas être partout…

Épisode 1

Ma déclaration

Je pensais que cette conversation serait affreuse. Apocalyptique. J’étais persuadée qu’elle se finirait dans le sang et les larmes. Je l’avais imaginée un milliard de fois dans ma tête. J’avais même pleuré par anticipation durant les longues années l’ayant précédée.

En fait, j’aurais aimé que Ma déclaration soit belle et simple comme celle de France Gall. Néanmoins, vu le contexte, je savais qu’elle allait plutôt tourner au vinaigre comme dans la chanson Message personnel de Françoise Hardy.

Je craignais vraiment le pire.

Il va me jeter et je vais en mourir.

Il va m’anéantir. Il est le seul à avoir ce pouvoir.

Il va être lâche. Jouer celui qui ne comprend pas comment j’ai pu imaginer une seconde que lui et moi, ensemble, en couple, ce soit possible.

Il va me sortir des banalités. Tout ce qu’il ne faut pas dire et que je ne veux pas entendre.

Il pourrait même être méchant. Des horreurs vont forcément lui échapper.

Il va vivre cette déclaration d’amour comme une trahison ou pire une agression (d’ailleurs n’en est-ce pas une ?). Pour se défendre, pour me repousser, il n’aura pas le choix : il faudra bien qu’il se montre blessant.

Ce qui sortira de sa bouche sera ma kryptonite. Je ne survivrai pas à cette scène, c’est certain.

Tant pis ! Ça n’a que trop duré. J’en ai assez, je suis décidée ! J’avais toujours dit que j’allais le faire. Je me le suis promis.

Personne ne me croit. Tous mes amis pensent que je n’oserai jamais, depuis le temps que je leur en parle, que je les épuise avec Mister T., ils pensent que je suis définitivement coincée dans cette obsession amoureuse sans issue.

Pourtant, cette fois, je me sens prête. Il m’aura fallu des années1. Ce fut long et douloureux, mais c’était le temps qu’il me fallait. Je ne suis plus tout à fait la même fille que celle qu’il a rencontrée le premier jour. Désormais, j’ai la confiance et la force dont j’ai besoin.

Bon, il n’y a plus d’hésitation à avoir. Le moment est venu. J’ai tout prévu. Il fait beau. On pourra aller au jardin des Tuileries. C’est tranquille et parfait un jardin. J’ai même préparé ma plaidoirie grâce à ma copine A., qui m’a bien aidée sur ce coup-là. J’ai fait un plan en deux parties. Sans rire. Ce n’est pas banal pour une déclaration d’amour, certes, mais il n’est pas interdit d’être rigoureuse et organisée. Et puis, Mister T. étant lui-même avocat, il appréciera que mon propos soit structuré. Surtout, je ne veux pas me retrouver à bafouiller entre deux sanglots. La situation est déjà assez pathétique comme ça.

Bien sûr je ne vais pas lire mon papier, ne soyez pas bêtes ! Je vais l’apprendre, du moins dans les grandes lignes. Elles sont d’ailleurs très simples : « Je suis amoureuse de toi. Voilà, c’est dit. Bye. » Non, je déconne, il y a une suite. « Depuis toutes ces années, ce secret me ronge. Maintenant que tu sais, de deux choses l’une, soit tu me donnes une chance et on évolue dans notre relation (on passe à la phase 2, celle qui implique un rapprochement physique), soit on arrête tout. Je tourne la page. On arrête totalement et définitivement de se voir. On arrête avec cette relation sans nom que je n’arrive même pas à qualifier. »

Alors, comment ça s’est passé ?

1/ Je me suis pris un râteau. Je ne vais pas vous mentir.

2/ J’ai survécu, comme Gloria Gaynor. Eh oui ! Moi-même je n’en reviens pas. Il faut croire qu’il n’y a que dans les films avec Isabelle Adjani ou les livres qu’on meurt d’amour. Dans la vraie vie, on survit, il est là le véritable drame.

3/ J’ai dit ce que j’avais à lui dire. L’essentiel je crois. C’était sans doute moins éloquent que prévu avec le stress et l’émotion, mais j’ai réussi.

Une précision cependant, qui m’amuse toujours beaucoup quand j’y repense : je dois être la seule femme au monde à avoir accompli la prouesse de faire une déclaration d’amour à un homme, sans prononcer les mots « je t’aime », ni même « amour » ou « amoureuse ». Qui dit mieux ? Ça mériterait un prix ! Le prix de l’euphémisme ou de la coincitude, au choix. Ma phrase devait ressembler à un truc du genre : « En fait… je t’apprécie vraiment beaucoup. Je veux dire… plus que beaucoup. »

Ridicule. À hurler de rire !

Rassurez-vous, il a parfaitement compris de quoi je parlais (j’ai insisté sur le vraiment). Lui-même a trouvé une tournure assez alambiquée pour me signifier qu’il ne m’aimait pas. Il a dit : « Je suis vraiment désolé, mais je ne ressens pas la même chose à ton endroit. » À ton endroit ? Mais qui parle comme ça de nos jours en France, sérieusement2 ? Qui a un mot aussi soutenu dans son vocabulaire courant ? Je veux dire, à part Arnaud Montebourg.

Pas de doute, il fallait vraiment être avocats pour échanger deux répliques comme celles-là.

4/ Les choses ne se sont pas du tout déroulées comme je l’imaginais.

Soyons clairs, ce râteau, je l’attendais. Je l’espérais presque. J’en avais désespérément besoin pour avancer et me retrouver. Il m’a fait un bien fou. Il m’a libérée et – oserais-je ajouter – délivrée.

La surprise ne réside donc pas là. Non, la surprise, c’est que la discussion qui a suivi, et qui a duré un bon moment, n’a rien eu de larmoyant, de gênant ou de désagréable. Bien au contraire, ce fut même la conversation la plus ouverte et franche que l’on ait jamais eue.

T. n’a pas été fuyard. Il a affronté les choses avec pas mal de sérénité et de simplicité. Il m’a impressionnée. Il n’a pas été maladroit, offensant ou brutal. Il a été gentil, sensible, intelligent. Spirituel même. Je m’en suis voulu d’avoir imaginé qu’il aurait pu se comporter autrement, alors que ce sont justement toutes ces qualités qui m’ont rendue folle de lui.

T. a été classe. La classe incarnée selon moi, ce jour-là.

Chose encore plus étonnante, il m’a facilité l’aveu.

La première phrase, je n’arrivais pas à la sortir. J’étais tétanisée, les mots sont restés bloqués dans ma gorge. Il voyait bien que je me sentais mal et que ça avait l’air important, alors il s’est montré très patient. Il m’a beaucoup rassurée. Il m’a même invitée à lui écrire une lettre :

— Si tu ne peux pas me le dire, écris-le-moi3.

J’y avais déjà pensé bien sûr. Une lettre d’amour, c’est so romantique. Sauf que je ne suis pas parvenue à écrire quoi que ce soit.

— J’ai essayé de t’écrire, je n’y arrive pas. Je dois te le dire, sinon je ne m’en sortirai pas.

— D’accord, je comprends. Je t’écoute.

C’est le jour J. Je ne peux plus reculer. J’en ai déjà trop dit ou pas assez. Bon, ok, je me lance…

Il n’a pas eu l’air étonné du tout. Apparemment, il savait déjà. Il voulait l’entendre. Il en avait peut-être autant besoin que moi.

Il faut dire que ça planait au-dessus de nous depuis tellement longtemps. Depuis le départ. C’était le seul sujet dont nous n’avions jamais parlé parce que le silence était la condition pour que l’on puisse continuer à se fréquenter et à faire semblant. Parler, c’était rompre le sort et revenir à la réalité : on n’est pas juste « bons amis ». Depuis le premier jour, je l’aime et lui ne m’aime pas. C’est cruel mais banal et ça s’arrête là.

Étrange également, sa réaction après ma déclaration. Il avait l’air plus heureux qu’embarrassé. « Je suis flatté » m’a-t-il dit. Ça m’a un peu déstabilisée. Mon amour et mes compliments le flattent ? Il en tire une mystérieuse fierté. Sa réaction m’a échappé sur le coup, mais j’ai compris ensuite que ça expliquait sans doute pas mal de choses. Notamment le fait qu’il m’ait gardée « sous la main » si longtemps. Mister T. ne m’aime pas mais il aime l’amour que je lui porte. À travers moi, c’est donc lui qu’il aime. Un truc comme ça. Mais dans ce cas, la réciproque est-elle vraie ? On se ressemble tellement parfois…

Il y a trois autres remarques un peu bizarres que T. m’a faites ce jour-là.

La première, quand j’ai dit que l’on pourrait être bien ensemble, que l’on formerait un beau couple. Il a demandé avec curiosité : « Qu’est-ce qui te fait penser ça ? »

Je ne m’attendais pas à ce qu’il rebondisse sur cette phrase-là. Tout d’un coup, j’ai bredouillé, je n’ai plus su quoi dire. J’ai eu la sensation qu’il me demandait de lui faire l’article et de me vendre comme une savonnette. J’ai dit deux-trois trucs nuls, dont je ne me souviens même pas. Vraiment dommage parce que j’avais plein d’arguments tous plus pertinents les uns que les autres. Nous sommes comme en miroir inversé :

✓ Nous sommes tous les deux avocats4.

✓ Nous nous ressemblons beaucoup sur le plan de la personnalité.

✓ Je suis une femme, c’est un homme, et nous sommes tous les deux hétérosexuels d’après ce que j’ai compris. Quelle coïncidence insensée !

✓ Il a un petit frère avec qui il a une grande différence d’âge. J’ai une petite sœur qui a le même âge que son frère.

✓ Il vient de Normandie et… moi pas. MAIS ! J’adore la crème, le fromage et tous les produits laitiers.

✓ Il a les yeux verts et moi euh… non plus.

La deuxième remarque surprenante qu’il m’a faite a sonné à la fois comme une incompréhension et un reproche : « Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ? »

Réponse évidente : parce que je ne pouvais pas.

Au tout début, il avait une petite amie donc cela aurait été du pur suicide. Ensuite, quand il s’est retrouvé célibataire, c’était trop tard. Je m’étais déjà embourbée jusqu’au cou dans le marécage de la friend zone5, et je ne vois pas bien ce que cela aurait changé.

Je n’ai pas compris ce qu’il a essayé de me dire avec cette question. Est-ce qu’il y a eu un moment où ça aurait pu changer quelque chose pour lui ? Est-ce qu’il y a eu un moment où il a hésité ? Est-ce que j’ai laissé passer ma chance sans le savoir ? Si oui, quand ? Où ? Quel jour ? À quelle heure ? Et, si c’est le cas, pourquoi est-ce que lui n’a rien dit ?

Je ne lui fais pas part de mes interrogations car les réponses à ces questions ne m’intéressent plus le jour où je lui avoue tout aux Tuileries. Je suis épuisée d’être triste, je veux que ça se termine. Je veux que toute cette histoire devienne du passé.

Sa troisième remarque a été qu’il me trouvait courageuse d’avoir osé lui dire tout ça. En parlant de courage, il ne faisait pas référence à mon handicap mais à lui-même. Il m’a expliqué qu’il serait incapable d’avouer ses sentiments à quelqu’un comme je venais de le faire6.

Dernier élément qui a rendu l’échange curieux et émouvant : pendant cette discussion, non seulement il n’y a pas eu de larmes, mais on a même ri.

Bien sûr, il y a eu de la peine aussi.

Moi, je perdais T., LE mec le plus génial que la Terre ait jamais porté. Je perdais un ami et un confrère qui m’a toujours soutenue et aidée comme il le pouvait7. En plus, je trahissais sa confiance et son amitié. Deux choses qu’il a tant de mal à donner et que je lui avais presque extorquées, alors qu’il avait pourtant tout fait pour se protéger d’une forcenée comme moi.

Lui, il perdait une amie alors qu’il en a peu. Quelqu’un pour qui il avait de la considération, peut-être même un peu (trop) d’admiration et une profonde affection qui, j’en suis sûre, était sincère à sa manière.

Il n’y a eu qu’un seul point de désaccord cet après-midi-là : les suites à donner au dossier.

J’ai dit à T. que je ne voulais plus que l’on se revoie. Que c’était une décision mûrement réfléchie, irrévocable et définitive. Il n’était pas d’accord avec ça. Il a déclaré que j’étais trop « radicale ». Il ne voyait pas ce qui nous empêchait de continuer à être amis. Il m’a proposé une sorte de « pause », qu’il suffisait d’arrêter de nous voir pendant quelques mois. Il a suggéré que ça allait « me passer » et qu’ensuite tout rentrerait dans l’ordre.

J’ai refusé cette proposition. Ça ne va pas me passer. Ce n’est pas un rhume. Il n’y a aucun remède, aucun antibiotique à prendre. Il n’y a pas de guérison possible. J’en sais quelque chose. La maladie dure depuis des années. En plus, j’ai déjà tout tenté : ne plus le voir durant des mois, essayer de m’intéresser à d’autres hommes et de me contenter de son amitié, me raisonner… Rien de tout cela n’a fonctionné.

Il vient de m’affirmer qu’il ne m’aime pas. La réponse est claire et je n’ai aucune raison de douter de sa franchise. Il me regardait droit dans les yeux. Il n’a pas menti. Maintenant que je sais, il n’a pas le droit de me demander de rester son amie. Il n’a pas le droit de me demander de lui sacrifier ma vie, de rester auprès de lui pour le flatter, selon ses propres mots, à attendre quelque chose qui ne viendra jamais. Il l’a dit, il ne veut pas de moi.

Je ne veux pas rester son amie. Je ne veux pas attendre gentiment qu’il m’invite à son mariage. De toute façon, si j’y vais, ce sera pour taper un gros scandale et m’y opposer. Je refuse de continuer à être celle qui souffre en silence. Le voir avec une autre me tuerait et je ne veux pas mourir. Je ne suis pas la Petite Sirène (quelle quiche celle-là8 !).

On ne peut pas tout avoir dans la vie : le beurre, l’argent du beurre, la crémière franco-chilienne et la vache normande. Ce serait injuste de sa part d’exiger ça. Je mérite mieux. Il le sait et, au moment où je lui parle, je le sais aussi. Je suis encore jeune. Dans quelques mois, quelques années, je pourrai peut-être rencontrer quelqu’un d’autre. Si ça arrive, je ne veux pas qu’il soit dans les parages pour tout ruiner. Si je rencontre un autre homme, je veux qu’on ait une vraie chance. Si T. est dans mon entourage, ça ne fonctionnera pas. Je ne pourrai rien vivre d’intéressant. Je ne veux pas prendre ce risque.

Pour lui aussi ce serait malsain. Quel intérêt d’avoir une amie tordue, morte d’amour dans un coin, pendant qu’il sort avec celle qui lui convient ?

J’ai tenu bon en lui expliquant que je ne pouvais plus être son amie. Il a compris. Il n’a plus insisté.

Il était difficile de terminer sur cette idée-là, alors pour atténuer la douleur et réussir à repartir chacun de son côté, j’ai proposé une dernière alternative. Une sorte de sortie de secours, une fin ouverte irréaliste mais positive : si l’un de nous deux change d’avis, il le fait savoir à l’autre. Si je pense pouvoir redevenir ton amie, je t’appelle. Si tu penses vouloir devenir mon petit ami, tu m’appelles.

Avant de partir, T. veut me serrer dans ses bras. Je suis contre parce que je n’aime pas qu’il me touche et que j’ai peur de me mettre à pleurer. Je me suis juré de ne pas pleurer. J’ai envie de refuser mais il a l’air d’y tenir. J’ai l’impression que c’est important pour lui. Il a été correct avec moi, je ne peux pas lui refuser ça.

Je le laisse faire. Il me serre contre lui, plus fort que quand il me porte. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Ça m’a semblé très long. Le moment est éprouvant. Je sens sa peine qui se mêle à la mienne et je ne peux plus rien faire pour nous soulager. Je ne dois pas pleurer. Je ne pleurerai pas. La décision est prise, je ne reviendrai pas en arrière.

En partant, il veut me raccompagner au taxi comme il le fait d’habitude, mais cette fois je dois refuser. L’heure est venue de se séparer et de reprendre chacun notre chemin.

Il a l’air presque plus abattu que moi. Nous sommes peut-être deux à avoir pris un râteau ce jour-là. La différence, c’est que je m’attendais au mien. Je culpabilise. Tout ce gâchis est ma faute. Je ne peux plus rien y faire. Je lui ai déjà demandé pardon pour tout le mal involontaire que j’ai pu lui causer, quelques minutes avant qu’il me prenne dans ses bras.

*

Je n’ai jamais rappelé T.

Il ne m’a jamais rappelée.

Nous ne nous sommes jamais revus depuis ce jour ensoleillé au jardin des Tuileries.

J’espère qu’il va bien et qu’il est heureux.

Notes

1. Pour vous donner un ordre d’idée, à peu près autant de temps que pour Miss Fine et Monsieur Sheffield dans Une nounou d’enfer.

2. Je vous rassure, dans la vie de tous les jours même T. ne parle pas de cette façon. Je pense que c’était pour essayer d’amortir le choc. Il a dû penser que « envers toi » ou « à ton égard » sonnerait plus violent. On est avocat où on ne l’est pas.

3. T. sait que j’aime écrire et il aime lire ce que j’écris.

4. Elle est facile celle-là, je sais, mais il est fortement recommandé aux avocats de s’accoupler et de se reproduire entre eux. Vous ne le saviez pas ?

5. Important : cette zone en réalité n’existe pour personne.

6. J’ai été surprise d’apprendre qu’il pouvait être encore plus timide que moi dans ce domaine. On était donc super mal barrés depuis le début…

7. Celui qui m’a conseillée pour l’achat de ma robe d’avocat, qui m’a expliqué ce qu’était un dossier de plaidoirie sans se moquer de moi et qui m’a montré à quoi devait ressembler une note d’honoraires.

8. La Petite Sirène (la vraie, pas la bécasse de Disney), c’est une fille qui, pour un mec, se fait arnaquer par une sorcière et échange un handicap (son absence de jambes) contre deux handicaps (l’absence de voix et des jambes douloureuses). Après avoir fait tous les sacrifices possibles pour lui, parmi lesquels renoncer à ce qu’elle est réellement, et avoir supporté les pires souffrances, elle meurt. Elle choisit de se suicider au lieu de sauver sa propre vie en tuant le Prince. Un gars qui se fout d’elle royal, ne la remarque même pas parce qu’elle est muette (handicapée donc) et qui se marie avec une autre !