J.-M. Machado de Assis

Ce que les hommes appellent amour
(Memorial de Aires)

Après trente ans passés à l’étranger, Aires, un diplomate brésilien, revient à Rio. Depuis son départ la société a changé, l’esclavage a été aboli.

Pour son dernier roman, sa dernière œuvre, Machado de Assis dépeint la fin d’un monde mais aussi celle des passions avec son style incisif et ironique.

“Au même titre que son contemporain Eça de Queirós, Machado est incontestablement, tous horizons confondus, l’un des grands noms du roman moderne.”

P. Kéchichian, Le Monde

Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS (1839-1908) est né à Rio, d’un père noir descendant d’esclave et d’une mère portugaise. Il est également mort dans cette ville. Après avoir exercé une multitude de métiers, dont typographe à l’imprimerie nationale, il devient le plus grand auteur brésilien du XIXe siècle. En 1897, il crée l’Académie brésilienne des Lettres. Auteur prolifique, au regard cynique et ironique, il est le maître pour déjouer les apparences des faits et débusquer la folie. La société du Rio fin de siècle apparaît sur fond d’absurde.

J.-M. MACHADO DE ASSIS

CE QUE LES HOMMES APPELLENT AMOUR

Traduit du brésilien
par Jean-Paul Bruyas

Traduit avec le concours
du Centre National du Livre

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE

Design VPC

Titre original : Memorial de Aires, Rio, 1908

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 1995

e-ISBN : 979-10-226-0362-1

ISSN : 1281-5667

Em Lixboa, sobre lo mar,

Barcas novas mandey lavrar…

Cantiga de JOHAM ZORRO.

Para veer meu amigo

Que talhou preyto comigo,

Alá vou, madre.

Para veer meu amado

Que mig’a preyto talhado,

Alá vou, madre.

Cantiga d’el-rei DOM DENIS.

1888

9 janvier

Eh bien, voilà donc aujourd’hui un an que je suis rentré d’Europe. Ce qui m’a remis en mémoire cette date, pendant que je prenais mon café, c’est le cri d’un vendeur de balais et de plumeaux : “À mes balais ! À mes plumeaux !” Les autres matins aussi je l’entends, mais cette fois il m’a rappelé le jour où j’ai débarqué, le jour où j’ai retrouvé mon pays, mon quartier du Catete, la langue qui est la mienne. Le même cri, oui, qu’il y a un an, en 1887, et peut-être lancé par la même bouche.

Au cours de mes trente et quelques années de service diplomatique, j’étais bien revenu quelquefois au Brésil, en congé. Mais tout le reste du temps – ce qui n’est pas peu – j’avais vécu à l’étranger. Si bien que j’ai d’abord craint de ne pas me réhabituer à la vie d’ici. Et puis cela s’est fait. Bien sûr, je garde le souvenir de gens et de choses qui maintenant sont loin, divertissements, paysages, usages, mais je ne me consume de nostalgie pour rien. C’est ici que j’ai ma place, ici que je vis, ici que je mourrai.

Cinq heures de l’après-midi

Je viens de recevoir un billet de ma sœur Rita : je le joins à ce cahier :

9 janvier

Mon frère,

Je viens seulement de me rappeler qu’il y a juste un an tu rentrais d’Europe, ta retraite prise. Il est trop tard pour aller au cimetière de Saint-Jean-Baptiste sur la tombe de notre famille, en action de grâces pour ton retour ; j’irai demain ; je te demande de m’attendre et de m’accompagner. Il me tarde de te revoir.

Ta vieille sœur, Rita

Voilà qui ne s’impose guère, à mon avis, mais j’ai répondu oui.

10 janvier

Nous sommes allés au cimetière. Nulle tristesse dans ce qui nous amenait, et pourtant Rita n’a pu retenir quelques larmes, comme toujours, devant la tombe où repose son mari tant regretté, aux côtés de mon père et de ma mère. Elle l’aime encore, aujourd’hui comme au jour où elle l’a perdu, voilà tant d’années déjà. Dans le cercueil du défunt elle avait fait placer une mèche de ses cheveux ; ils étaient noirs en ce temps-là ; les autres, sur cette terre, ont peu à peu blanchi.

Il n’est pas mal, notre tombeau ; on pourrait certes le souhaiter un peu plus simple – une inscription, une croix – mais tel qu’il est, il a belle allure. Je lui ai trouvé l’air trop neuf ; ça oui. Rita le fait nettoyer tous les mois, ce qui l’empêche de vieillir. Or, je pense qu’un tombeau ancien remplit mieux son office s’il porte la marque sombre du temps, par quoi toute chose s’use. Sans cela, il paraît toujours dater de la veille.

Rita est restée quelques minutes en prière pendant que je regardais alentour les tombes voisines. Presque toutes portaient gravée, comme la nôtre, l’exhortation traditionnelle : “Priez pour lui ! Priez pour elle !” Un peu plus tard, en chemin, Rita m’a confié qu’elle a pour habitude de répondre à ces demandes et de prier pour tous ceux qui sont là. Peut-être est-elle seule à le faire. C’est un être plein de bonté que ma sœur, et de gaieté tout autant.

Quant au cimetière dans toute son étendue, il m’a laissé la même impression que tous ceux qu’il m’a été donné de voir : celle d’une universelle immobilisation. Les gestes des statues, anges ou autres personnages, étaient variés mais figés. Seuls quelques oiseaux, se poursuivant ou se posant sur les branches, pépiant et gazouillant, mettaient une note de vie. Les arbustes, eux – feuillage vert et fleurs – n’étaient que silence.

En sortant, et comme nous allions déjà passer le portail, j’ai parlé à ma sœur d’une dame que j’avais aperçue pendant qu’elle-même priait. Elle se tenait debout devant une autre tombe, à gauche de notre croix. Jeune, en deuil, elle paraissait prier elle aussi, dans une attitude d’abandon et de recueillement. Son visage ne m’était pas étranger, mais je ne parvenais pas à la reconnaître. Une belle femme, en tout cas, charmantissime, comme j’avais entendu dire en Italie à propos d’autres beautés.

– Où l’as-tu vue ?

J’ai indiqué l’endroit. Rita a voulu voir qui cela pouvait être. Ma sœur n’est pas seulement bonne, elle est curieuse aussi, sans toutefois mériter sur ce point un superlatif romain. J’ai suggéré que nous attendions la dame là où nous nous trouvions, près du portail.

– Non, elle peut s’attarder, allons l’observer à distance. Elle est vraiment jolie ?

– C’est ce qui m’a semblé.

Nous avons fait demi-tour et, par une allée entre les tombes, nous nous sommes rapprochés, de l’air le plus naturel. Bientôt Rita s’est arrêtée :

– Mais oui, tu la connais. Tu l’as déjà vue chez moi, il n’y a pas si longtemps.

– Qui est-ce ?

– La veuve Noronha. Partons, avant qu’elle ne nous aperçoive.

Maintenant en effet je me souvenais, encore que vaguement, d’une dame venue en visite à Andaraï, que Rita m’avait présentée et avec qui j’avais bavardé quelques instants.

– Veuve d’un médecin, n’est-ce pas ?

– Exactement ; et fille d’un grand propriétaire terrien de la vallée du Paraïba du Sud¹, le baron de Santa-Pia.

Sur ce, la veuve a paru vouloir s’en aller. Elle a d’abord regardé autour d’elle, comme pour voir si elle était seule. Peut-être désirait-elle baiser la pierre tombale, le nom gravé de son mari ; mais il y avait des gens alentour, sans compter deux fossoyeurs portant arrosoir et pioche, qui discutaient d’un enterrement de la matinée. Ils parlaient fort, et l’un d’eux se moquait de son compagnon : “Un pareil, tu le montais jusqu’ici, peut-être ? À quatre comme toi, oui !” Il s’agissait évidemment d’un cercueil trop lourd, mais je ne les ai pas écoutés longtemps, tout occupé à nouveau de la veuve qui s’éloignait lentement, sans se retourner. Gêné par la masse d’un mausolée, je ne l’ai vue ni plus ni mieux que la première fois. Elle a descendu l’allée jusqu’au portail ; un tramway passait, elle y est montée. Nous sommes sortis derrière elle et revenus en ville par le tramway suivant.

Rita s’est mise alors à me parler de la jeune femme, de sa vie, du grand bonheur qu’elle avait connu auprès de son mari, enterré ici deux ans auparavant. Leur vie commune avait été bien brève. Sur ce, je ne sais quelle inspiration maligne m’a fait risquer cette réflexion :

– Cela ne veut pas dire qu’elle ne se remariera pas un jour.

– Elle ? Non !

– Qu’en sais-tu ?

– Non, elle ne se remariera pas. Il suffit de savoir comment ils se sont connus, comment ils ont vécu et combien elle a souffert quand elle l’a perdu.

– Cela ne veut rien dire, elle peut fort bien se remarier ; pour se remarier, il suffit d’être veuve.

– Mais moi, je ne l’ai pas fait.

– Toi, c’est autre chose, tu es unique.

Ma sœur a souri, m’a lancé un regard désapprobateur, en hochant la tête, l’air de me dire : “Tu es un vaurien.” Puis elle est vite redevenue sérieuse, parce que le souvenir de son mari la remplissait d’une vraie tristesse. J’ai relancé la discussion sur la veuve. Rita, consentant à donner un tour plus gai à la conversation, m’a invité à voir si la veuve Noronha m’épouserait ; quant à elle, elle pariait que non.

– M’épouser, moi ? Avec mes soixante-deux ans ?

– Tu ne les parais pas ; tu es si vert qu’on t’en donnerait trente.

Nous sommes bientôt arrivés chez moi, et Rita est restée déjeuner. Avant de passer à table, nous avons encore parlé de la veuve et du mariage, et elle a réitéré son pari. À quoi je lui ai répondu, en me souvenant de Goethe :

– Ma chère sœur, tu es en train de me lancer le même genre de défi que celui de Dieu à Méphistophélès ; tu connais l’histoire ?

– Non.

Je suis allé prendre sur un rayon de ma petite bibliothèque le volume du Faust, l’ai ouvert à la page du Prologue dans le Ciel, que je lui ai lue en résumant de mon mieux la situation. Rita a écouté attentivement le défi que se lancent Dieu et le diable au sujet de Faust, le serviteur du Seigneur, que le Malin prétend conduire infailliblement à sa perte. Rita n’a pas beaucoup de lettres, mais de la finesse et, pour l’heure, elle avait surtout faim.

– Allons déjeuner. Je ne veux rien savoir de ce prologue, ni d’aucun autre. Je répète ce que j’ai dit ; à toi de voir si tu es capable de rebâtir ce qui présentement est détruit. Allons déjeuner.

Nous y sommes allés. À deux heures, Rita est repartie pour Andaraï, je suis venu écrire ces lignes et vais faire un tour en ville.

12 janvier

En rapportant ma conversation d’avant-hier avec Rita, j’ai omis ce qui avait trait à ma femme, enterrée là-bas, à Vienne. Pour la seconde fois, Rita m’a conseillé de faire venir son corps, pour qu’il repose dans notre tombeau de famille. Je lui ai redit qu’il me serait doux de l’avoir près de moi mais qu’à mon avis les morts sont bien là où la vie les a quittés ; elle a répondu qu’ils sont bien mieux auprès de leurs proches.

– Quand je mourrai, lui ai-je dit, j’irai là où elle sera, quelque part dans l’autre monde, et elle viendra à ma rencontre.

Elle a souri, et cité en exemple la veuve Noronha qui a fait venir le corps de son mari de Lisbonne, où il est mort, à Rio de Janeiro, où elle compte finir sa vie. Elle n’a rien ajouté à ce sujet mais reviendra sûrement à la charge, jusqu’à obtenir satisfaction. Mon beau-frère me le disait déjà : c’est là sa façon de faire, quand elle veut quelque chose.

Autre point que j’ai passé sous silence : l’allusion qu’elle a faite aux Aguiar, un couple dont j’avais fait la connaissance lors de mon dernier congé passé à Rio, et que je viens de rencontrer à nouveau. Ce sont des amis de Rita et de la veuve : dans une quinzaine de jours, ils vont fêter leurs noces d’argent. Je suis allé les voir deux fois, et le mari m’a rendu mes visites. Rita m’a parlé d’eux avec sympathie et m’a conseillé d’aller les féliciter quand ils célébreront cet anniversaire.

– Tu y rencontreras Fidélia.

– Quelle Fidélia ?

– La veuve Noronha.

– Elle s’appelle vraiment Fidélia ?

– Eh oui !

– Un nom n’empêche pas de se remarier.

– Tant mieux pour toi, qui remporteras une double victoire, sur la personne et sur le nom, et finiras par épouser la veuve. Mais je te répète que je n’y crois pas.

14 janvier

La biographie de Fidélia ne présente qu’une particularité : père et beau-père étaient ennemis politiques, et chefs de partis dans leur Paraïba du Sud. L’inimitié entre familles n’a pas empêché certains jeunes gens de s’aimer, mais cela à Vérone ou je ne sais où. Et encore, pour ceux de Vérone, il se trouve des commentateurs pour dire de Roméo et de Juliette que leurs familles étaient plutôt amies, et du même parti ; d’autres affirment qu’ils n’ont jamais existé, sinon dans la légende, voire dans la seule cervelle de Shakespeare.

Dans nos cités, qu’elles soient du nord, du sud ou du centre, je ne pense pas qu’un tel cas se présente. Ici, les jeunes pousses ne font que prolonger les dispositions hostiles des racines, chaque arbre grandit en espace clos, sans étendre de branches vers l’arbre voisin, et en cherchant même à rendre stérile le sol qui le porte. Pour moi, c’est ainsi que je haïrais, si j’étais capable de haine ; mais je ne hais personne : perdono a tutti, comme à l’opéra.

Quant aux amoureux du Paraïba, comment en sont-ils arrivés à s’aimer, c’est ce que Rita ne m’a pas conté, et que je serais curieux d’apprendre. Roméo et Juliette ici, à Rio, entre l’agriculture et le barreau – car le père de notre Roméo était avocat dans sa capitale – voilà de ces conjonctions qu’il serait important de bien connaître, afin de les expliquer. Rita ne m’a pas fourni de détails ; il faudra que je me souvienne de lui en demander. Peut-être me les refusera-t-elle, en se figurant que je commence à soupirer pour la dame.

16 janvier

Comme je sortais de la Banque du Sud, je suis tombé sur Aguiar, qui y est fondé de pouvoir et qui arrivait. Il m’a salué très cordialement, m’a demandé des nouvelles de Rita et, pendant quelques minutes, nous nous sommes entretenus de choses et d’autres. Cela, hier. Et ce matin j’ai reçu un billet du même Aguiar m’invitant, en son nom et au nom de sa femme, à aller dîner chez eux le 24. Pour leurs noces d’argent. “Un dîner tout simple, entre amis” a-t-il précisé. J’ai su depuis que la fête n’aura rien de mondain. Rita aussi y va. J’ai décidé d’accepter, j’irai.

20 janvier

Trois jours cloîtré ici, avec un bon coup de froid et une pointe de fièvre. Aujourd’hui je vais mieux et le médecin m’autorise à sortir demain. Mais pourrai-je aller aux noces d’argent des bons vieux Aguiar ? Praticien prudent, le docteur Silva me le déconseille ; ma sœur Rita, qui m’a soigné deux jours durant, est du même avis. Je ne soutiens pas le contraire mais, si je me sens frais et dispos, ce qui n’est pas exclu, il me coûtera de n’y pas aller. Nous verrons bien ; trois jours sont vite passés.

6 heures du soir

J’ai occupé ma journée à feuilleter des livres ; relu en particulier quelques pages de Shelley, ainsi que de Thackeray. L’un m’a consolé de l’autre ; le second m’a désabusé du premier ; ainsi voit-on le génie équilibrer le génie, cependant que notre esprit s’initie aux diverses langues de l’esprit.

9 heures du soir

Rita a dîné avec moi ; je lui ai dit que je suis sain comme une pomme, et assez solide pour aller aux noces d’argent. Après m’avoir conseillé la prudence, elle a reconnu que si je n’ai plus rien et sais me modérer à table, je peux en effet ne pas manquer la soirée. D’autant que mes yeux y seront à la diète complète.

– Je crois que Fidélia ne viendra pas, a-t-elle expliqué.

– Vraiment ?

– J’ai rencontré aujourd’hui son oncle, le Conseiller² Campos, qui m’a dit l’avoir laissée aux prises avec sa névralgie habituelle. Oui, elle souffre de névralgies. Quand survient la crise, il y en a pour plusieurs jours et, avant qu’elle ne cède, il faut beaucoup de remèdes et de patience. J’irai peut-être la voir demain ou après-demain.

Rita a ajouté que les Aguiar sont consternés ; ils comptaient sur elle, sa présence devait être un des charmes de la fête. Ils l’aiment beaucoup, elle le leur rend bien, et tous trois méritent qu’on les aime : telle est l’opinion de Rita, et il se peut qu’elle devienne un jour la mienne.

– Je te crois. C’est décidé : sauf réel empêchement, j’irai. Moi aussi je trouve que ces Aguiar sont de braves gens. Ils n’ont jamais eu d’enfants ?

– Non, jamais. Ils sont de nature très affectueuse, Dona Carmo encore plus que son mari. Tu n’as pas idée de leur bonne entente. Je ne les fréquente pas assidûment parce que je vis très retirée, mais les quelques visites que je leur rends suffisent à me faire découvrir ce qu’ils valent, elle surtout. Le Conseiller Campos, qui les connaît depuis des années, pourrait te dire ce qu’ils sont.

– Il y aura beaucoup d’invités au dîner ?

– Non, assez peu, je crois. La plupart de leurs amis viendront seulement après, passer la soirée. Ils ne sont pas fortunés, le dîner n’est que pour les plus intimes, et c’est pourquoi l’invitation qu’ils t’ont faite révèle une grande sympathie personnelle.

C’est l’impression que j’avais déjà eue quand je leur ai été présenté, il y a sept ans ; mais j’avais supposé, alors, que leur amabilité s’adressait au diplomate plus qu’à l’homme. Depuis mon retour, chaque fois qu’ils m’ont reçu, la sympathie a été évidente. J’irai donc le 24, que Fidélia y soit ou non.

25 janvier

Je suis allé hier aux noces d’argent. Voyons si j’arriverai à résumer ici mes impressions de la soirée.

Elles n’auraient pas pu être meilleures. J’ai été frappé, d’abord, par l’entente qui règne entre les époux. Je sais bien qu’une fête de quelques heures ne permet pas de juger avec certitude de l’harmonie d’un couple. Un événement de ce genre ravive tout naturellement les souvenirs anciens, et l’affection dont on est entouré semble exalter celle qu’on se porte. Mais avec les Aguiar la réalité est autre. Il y a en eux quelque chose de supérieur à l’événement et de distinct de l’allégresse ambiante. J’ai senti que les années avaient renforcé et épuré leur inclination naturelle, et que ces deux êtres finissaient par n’en plus faire qu’un. Je n’ai pas perçu cela dès mon arrivée, c’était impossible, mais le déroulement de la soirée m’en a convaincu.

Aguiar est venu m’accueillir à la porte du salon avec, dirais-je, comme une intention d’accolade, si cela avait été possible entre nous et en un tel lieu ; mais sa poignée de main en a tenu lieu, tant elle a été chaleureuse. C’est un homme de soixante ans passés (sa femme en a cinquante), plutôt corpulent, vif ; l’air amène et souriant. Il m’a conduit jusqu’au coin du salon où sa femme bavardait avec des amies. La grâce de la bonne dame m’était déjà connue, mais cette fois le motif de ma visite et la nature de mon compliment ont donné à son visage une expression qui mérite amplement le qualificatif de radieuse. Elle m’a tendu la main, m’a écouté, la tête un peu penchée, avec un rapide regard vers son mari.

Tous deux m’ont prodigué leurs attentions, puis Rita est arrivée peu après moi, suivie d’autres invités, hommes et dames, tous connus de moi, et j’ai vu qu’il s’agissait de familiers de la maison. Au milieu des conversations, j’ai eu la surprise d’entendre deux dames échanger ces quelques mots :

– Pourvu que Fidélia n’aille pas plus mal.

– Elle doit venir ? a questionné l’autre.

– Elle va mieux et a fait dire qu’elle viendrait ; mais peut-être n’est-ce pas prudent.

Ce qu’elles ont ajouté touchant la veuve était fort aimable. Un des invités me parlait, je feignais l’attention mais l’entendais à peine. L’heure du dîner approchant, j’ai supposé que Fidélia ne viendrait pas ; je me trompais. Elle et son oncle sont arrivés bons derniers, mais arrivés. Dona Carmo l’a accueillie avec une effusion qui en disait long sur sa joie de voir qu’elle avait tenu à venir, à peine remise et malgré les risques d’un retour en pleine nuit. Toutes deux étaient aux anges.

Fidélia était venue en grand deuil, ou presque. Seules touches de couleur sur elle : le corail de ses boucles d’oreilles et, sur sa poitrine, l’or du médaillon contenant le portrait de son mari. Pour tout le reste – robe et accessoires – du noir. Les bijoux, ainsi qu’un brin de muguet à sa ceinture, étaient peut-être là en l’honneur de son amie. Dès le matin, elle lui avait fait porter un billet de félicitations, en même temps que le petit vase de porcelaine qu’on pouvait voir sur un meuble, à côté d’autres cadeaux d’anniversaire.

En la revoyant, je ne l’ai pas trouvée moins piquante qu’au cimetière ou que la première fois, chez ma sœur, et pas moins belle non plus. On la dirait faite au tour, sans que l’expression suggère la moindre idée de raideur ; au contraire, elle est toute flexibilité. Je fais allusion seulement à la pureté des lignes, celles que l’on voit ; pour les autres, on les devine, on en répond. Elle a la peau délicate, le teint clair, avec aux joues à peine une touche de rouge, rien qui puisse paraître déplacé chez une veuve. C’est là tout ce qui m’a frappé au premier abord, avec ses yeux et ses cheveux noirs ; le reste m’a été révélé peu à peu au cours de la soirée, jusqu’à l’instant de son départ. Il n’en fallait pas tant pour que s’imposât à moi l’image d’une personne digne d’intérêt aussi bien par son aspect que par sa conversation. Après l’avoir observée quelques instants, voici ce que j’ai pensé d’elle. Je ne l’ai pas pensé tout de suite en prose, mais en empruntant un vers à Shelley dont j’avais feuilleté récemment un recueil, comme je l’ai déjà indiqué ; il s’agit d’un vers extrait d’une de ses stances de 1821:

I can give not what men call love.

Je me le suis donc dit en anglais, mais l’aveu du poète, je l’ai repris aussitôt en prose de chez nous, et avec une conclusion de mon cru : “Je ne peux donner ce que les hommes appellent amour… et c’est dommage.”

Mon humeur allègre n’a pas été altérée pour autant et, quand Dona Carmo est venue prendre mon bras, je me suis avancé vers la table comme pour un festin de noces. Aguiar a offert son bras à Fidélia et s’est assis entre elle et sa femme. Je donne ces précisions à seule fin d’indiquer que les deux époux, placés l’un à côté de l’autre, ont été entourés par leur amie et par moi. Nous avons pu ainsi entendre palpiter leurs deux cours, hyperbole bien excusable pour dire qu’agissait sur Fidélia et moi – sur moi, du moins – la contagion de bonheur de ces vingt-cinq années de paix et de douce entente.

En ce jour de fête, la maîtresse de maison, affable, chaleureuse, délicieusement aimable avec tous les convives, semblait pleinement heureuse. Son mari tout autant. Peut-être l’était-il encore plus qu’elle, mais sans savoir aussi bien le montrer. Dona Carmo a le don de s’exprimer, d’exprimer la vie par tous les traits de son visage, ainsi qu’un don de plaire à chacun que j’ai rencontré à ce degré chez bien peu de femmes. Ses cheveux blancs, arrangés avec un goût sûr, donnent à sa vieillesse un éclat particulier et semblent marier en elle tous les âges de la vie. Je ne sais si je me fais bien comprendre, mais pourquoi essayer de mieux dire dans des pages écrites par un solitaire et que connaîtra seul le feu où je les jetterai un jour.

De temps en temps, d’un regard, d’un mot aussi peut-être, elle et son mari échangeaient leurs impressions. Une seule fois, le regard a été mélancolique. Rita m’en a fourni plus tard l’explication. Un des convives – il se trouve toujours des indiscrets – en portant un toast à ce couple sans enfants, avait dit que “Dieu les leur avait refusés afin qu’ils pussent mieux s’aimer l’un l’autre”. La pensée n’avait pas été exprimée en vers, mais aurait mérité le mètre et la rime, auxquels l’auteur s’était peut-être exercé dans sa jeunesse ; il allait sur ses cinquante ans et avait un fils. En écoutant l’allusion, les deux époux ont laissé paraître leur tristesse, mais bien vite ont essayé de sourire, et souri. Rita m’a dit depuis que c’était là l’unique blessure dans leurs deux vies. Je crois que Fidélia a perçu elle aussi leur soudaine tristesse car elle s’est penchée vers Dona Carmo, a levé légèrement sa coupe en lui disant, avec une grâce pleine de tendresse :

– À votre bonheur.

Trop émue, Dona Carmo n’a répondu d’abord que d’un geste, en portant sa propre coupe à ses lèvres ; quelques instants plus tard seulement, d’une voix assourdie, comme si de son cœur serré avait peine à montrer l’expression de sa gratitude, elle a pu murmurer :

– Merci.

Tout s’est passé ainsi discrètement, silencieusement. Un peu plus expansif, le mari à son tour a remercié, se déclarant concerné aussi par le toast, et le repas s’est achevé sans autre trace de mélancolie.

Dans la soirée sont arrivées d’autres visites. On a fait un peu de musique, quelques personnes ont joué aux cartes. Je suis resté tranquillement dans le salon à regarder, au milieu de tant d’hommes joyeux, l’essaim des jeunes femmes et des dames mûres. Pour le charme particulier du grand âge, Dona Carmo les surpassait toutes, comme Fidélia pour la grâce appétissante de la jeunesse ; une grâce toutefois marquée encore du signe de son veuvage récent – il date de deux ans. Et Shelley continuait à murmurer à mon oreille, pour que je me le répète à moi-même : I can give not what men call love.

Quand j’ai fait part de ma réaction à Rita, elle m’a dit que c’était là dérobade de mauvais payeur, autrement dit que, dans ma crainte de ne pouvoir vaincre la résistance de la jeune femme, je me donnais pour incapable d’aimer. Et elle est partie de là pour faire une fois de plus l’apologie de la passion conjugale de Fidélia.

– Tous les gens qui les ont vus, à Rio ou ailleurs, a-t-elle continué, peuvent te dire ce qu’a été leur couple. Il suffit de savoir qu’ils se sont mariés contre la volonté des deux pères, qui l’un et l’autre les ont maudits. Dona Carmo a été la confidente de son amie mais, par discrétion, elle ne répète pas tout ce qu’elle a su de son histoire, elle se borne à la résumer ; je l’ai souvent entendue exprimer à ce sujet son approbation, son admiration. De mon côté, j’ai reçu également quelques confidences de Fidélia. Mais adresse-toi plutôt à son oncle… Et demande-lui de te parler aussi des Aguiar…

Là-dessus, je l’ai interrompue :

– À t’entendre, on dirait que pendant que je parcourais le monde pour y représenter le Brésil, le Brésil était devenu la terre d’élection promise à la postérité d’Abraham. Toi, le couple Aguiar, le couple Noronha, tous les couples, en somme, y donnaient le spectacle d’un bonheur perpétuel.

– Demande donc au juge qu’il te raconte tout.

– Une autre impression que m’ont laissée cette maison et cette soirée, c’est que les deux dames, l’épouse et la veuve, semblent s’aimer comme mère et fille, ne crois-tu pas ?

– J’en suis convaincue.

– La veuve n’a pas d’enfants, elle non plus ?

– Elle non plus. C’est un point qui les rapproche l’une de l’autre.

– Mais un autre les éloigne : le veuvage de Fidélia.

– Non ; le veuvage de Fidélia s’accorde bien à la vieillesse de Dona Carmo. Mais si tu penses qu’il y a éloignement, il ne tient qu’à toi de le faire cesser en arrachant la veuve à son état de veuve, si tu le peux ; mais je le répète, tu ne pourras pas.

Ma sœur n’a pas pour habitude de lancer des flèches mais, lorsqu’il lui en échappe une, elle fait mal. C’est ce que je lui ai dit ce soir-là, en la mettant dans la voiture qui l’a emportée vers Andaraï pendant que je regagnais à pied le Catete. J’ai oublié d’indiquer que les Aguiar habitent Plage de Flamengo, au fond d’un petit jardin, une maison ancienne mais solide.

Samedi

Rencontré hier un vieux camarade du corps diplomatique ; j’ai accepté d’aller déjeuner demain avec lui, à Pétropolis³. Je vais monter aujourd’hui et rentrerai lundi. L’ennui, c’est que je me suis levé d’humeur maussade, et aurais bien plus envie de rester ici que de grimper là-haut. Mais après tout, changer d’air et de décor modifiera peut-être mon état d’âme. Surtout quand on est vieux, c’est un rude métier que de vivre.

Lundi

Redescendu aujourd’hui de Pétropolis. Samedi, à bord, comme le bateau s’éloignait de l’embarcadère de Prainha⁴, je suis tombé sur le juge Campos et n’ai eu qu’à me féliciter de cette rencontre qui a eu raison de ma méchante humeur ; j’ai touché Maua à demi rasséréné, et à l’arrivée en gare de Pétropolis tout allait pour le mieux.

Je ne me rappelle pas si j’ai déjà noté dans ce Mémorial que Campos et moi avons été camarades de faculté à São Paulo. Avec le temps et l’éloignement, cette intimité s’est perdue et, quand nous nous sommes à nouveau rencontrés, l’année passée, nous avons eu beau évoquer nos souvenirs de vie estudiantine, nous étions devenus des étrangers. Quelques autres rencontres, une soirée passée ensemble à Flamengo n’y ont rien fait : nos existences avaient été trop différentes, les effets du temps et de l’absence s’en trouvaient aggravés.

Mais cette fois, à bord, nous avons mieux renoué. Pendant le trajet, en mer puis dans le train, nous avons eu tout le temps de faire revivre nos années de faculté ; il n’en a pas fallu plus : nous nous sommes retrouvés lavés de la vieillesse.

La montée vers Pétropolis nous a fait réagir de façon assez différente. Gravir les pentes en chemin de fer satisfaisait pleinement Campos, alors que je lui avouais regretter le temps des calèches montant en cortège au pas des mules ; non pas pour le véhicule lui-même mais parce que ainsi je pouvais voir peu à peu apparaître au loin, tout en bas, la mer, la ville, sous tant d’angles si pittoresques. Le train, lui, déverse les voyageurs en gare de Pétropolis au terme d’une course folle, haletante, rageuse. Je rappelais, à l’opposé, les anciens arrêts, ici pour prendre un café, plus loin pour se désaltérer à la source fameuse, et finalement la vue depuis le sommet, l’esplanade où les élégants de Pétropolis attendaient les arrivants et les escortaient jusqu’en ville, qui en voiture, qui à cheval ; certains des voyageurs y passaient même, sans plus attendre, dans les voitures où les attendaient les familles.

Campos, lui, a persisté à faire l’éloge du chemin de fer, aussi pratique qu’agréable. Ne serait-ce que le temps gagné ! Si je lui avais répliqué par un éloge du temps perdu, il en eût résulté une controverse qui eût encore accéléré et abrégé le voyage. Pour profiter des dernières minutes, j’ai préféré changer de sujet ; j’ai parlé du progrès, lui aussi, et nous sommes arrivés satisfaits l’un de l’autre à la cité des hauteurs.

Nous sommes descendus au même hôtel (le Bragance). Après le dîner, promenade de digestion le long du torrent. C’est alors que l’évocation du passé m’a amené à parler des Aguiar et de la connaissance que, selon Rita, Campos avait des deux époux. J’ai déclaré trouver en eux un exemple remarquable d’affection mutuelle et de bonne entente. Peut-être souhaitais-je obscurément en venir de là au mariage de sa propre nièce, aux conditions et circonstances dans lesquelles il avait été conclu ; sujet délicat, parce que l’aborder pouvait me faire passer pour curieux, ce qui n’est pourtant pas dans mon caractère ; mais il ne m’en a laissé ni l’occasion ni le temps. Celui de la promenade a été consacré tout entier aux Aguiar, et pour peu n’aurait pas suffi. J’ai écouté avec patience, parce que leur histoire m’a intéressé dès le départ, et aussi parce que le Conseiller parle très agréablement. Mais il est trop tard, maintenant, pour noter tout ce qui m’a été conté ; je laisse cela pour une autre fois, pour le jour où, passé l’impression première, ne me restera en mémoire que ce qui mérite d’être retenu.

4 février

Allons, courage ! Résumons aujourd’hui ce que le Conseiller Campos m’a confié à Pétropolis touchant le couple Aguiar. Je laisserai de côté les menus faits, les anecdotes, et éliminerai les qualificatifs, qui avaient plus de poids dans sa bouche qu’ils n’en pourraient avoir sous ma plume ; je ne veux conserver que ce qui est nécessaire à la compréhension des choses et des êtres.

Qu’est-ce qui me pousse à rapporter ce qui suit ? L’intérêt que je porte à tout ce qui touche à la vie morale de ce couple et, indirectement, à celle de Fidélia. Pour ce qui est des Aguiar, je m’en tiendrai aux faits bruts, exposés avec clarté et sans commentaires. À l’époque de son mariage, Aguiar était comptable. Dona Carmo vivait alors avec sa mère, originaire de Nova Friburgo, et son père, suisse, établi dans la ville comme horloger. Mariage approuvé de tous. Aguiar est resté longtemps comptable, passant d’une maison de commerce à une autre, à une autre encore dont il est devenu l’associé, et de là à la banque où il est présentement fondé de pouvoir. Les époux sont arrivés à la vieillesse sans avoir eu d’enfants. Rien d’autre à dire, strictement rien. Une vie, jusqu’ici, sans heurt, sans mésentente.

Ils s’aimaient, ils se sont toujours beaucoup aimés, bien que chacun d’eux fût jaloux, à raison même de son amour. Elle, dès les premiers temps, exerça...