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ESPACES VIDES ET FANTOMES






Je ne sais pas comment j'ai pu devenir une femme qui hurle, et
puisque je ne veux pas étre une femme qui hurle, dont les jeunes
enfants vont et viennent le visage fermé, aux aguets, jai pris
’habitude apres diner d’enfiler mes baskets pour sortir marcher
dans les rues au crépuscule, laissant 8 mon mari la responsabilité
de passer les garcons sous le jet, les mettre en pyjama, leur lire
une histoire, leur chanter une chanson et les border dans leur
lit, parce que mon mari, lui, n'est pas un homme qui hurle.

Le quartier s'assombrit & mesure que j’avance, et cest un autre
quartier qui se superpose a celui du jour. Les lampadaires ne sont
pas tres nombreux, et quand je passe dessous, mon ombre folatre;
elle traine derriere moi, galope jusqu’a mes pieds, sautille devant
moi. La seule autre lumiére provient des fenétres des maisons
devant lesquelles je passe, et de la lune qui m’ordonne de lever
les yeux, allez, regarde! Des chats sauvages détalent sous mes pas,
des oiseaux de paradis sortent de 'ombre, des odeurs embaument
Patmosphere: poussiére de chéne, moisissures, camphre.

Il fait froid en janvier dans le nord de la Floride et je marche
vite pour me réchauffer, mais aussi parce que le quartier n’est
pas tres stir, bien qu'il soit ancien — d’énormes demeures victo-
riennes occupent 'espace jusqu'au périmetre des maisons de
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plain-pied des années 1920, puis a la périphérie leur succede le
style californien moderne des années 1950. Un viol a eu lieu il
y a un mois, une joggeuse d’une cinquantaine d’années qu’on
a entrainée dans les azalées; et il y a une semaine, une meute
de pitbulls sans laisse sest jetée sur une mere et son bébé dans
sa poussette, heureusement, ils ne sont pas morts. Ce n'est pas la
faute des chiens, mais celle de leurs maitres! se sont insurgés les
amis des chiens sur la liste de diffusion du quartier, seulement
ces chiens-13 étaient des sociopathes. A I'époque ot les banlieues
ont été baties dans les années 1970, le centre historique de la ville
a été abandonné a des étudiants qui réchauffaient des haricots
sur des réchauds a gaz posés sur le parquet en pin de leurs petits
appartements taillés dans les salles de réception reconverties. A
force d’humidité et de manque d’entretien, ces demeures ont
commencé a pourrir sur pied, a s'affaisser, se couvrir de rouille,
et ont été a nouveau désertées et récupérées par les pauvres, les
squatters. Nous avons emménagg ici il y a dix ans parce que
la maison n’était pas chére, quelle possédait une armature en
poutres non traitées, et parce que j'avais décidé que, quitte a vivre
dans le Sud, avec ses cacahuétes bouillies et ses pans de mousses
espagnoles pendouillant telles des touffes de poils sous les aisselles,
au moins je n’irais pas me barricader dans une communauté
fermée, réservée aux blancs. Est-ce que ce n'est pas un peu...
dangereux? disaient les gens de '4dge de nos parents en faisant
la grimace lorsque nous leur apprenions ol nous vivions, et je
devais alors m’armer de toute ma volonté pour ne pas répondre:
Vous voulez dire parce que c’est un quartier & majorité noire, ou
seulement pauvre? En fait, c'était les deux.
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Depuis, les classes moyennes blanches ont envahi notre
quartier, qui tout entier subit une épidémie de rénovations.
Ces dernieres années, les noirs sont partis, pour la plupart. Les
sans-abri sont restés un peu plus longtemps, car on est tout
pres de Bo Diddley Plaza oti, récemment encore, des églises distri-
buaient de la nourriture en méme temps que Dieu, avant que
les militants d’Occupy investissent les lieux comme la marée en
exigeant de pouvoir dormir sur place, puis se lassent de la saleté
et refluent, abandonnant dans leur sillage la laisse humaine des
SDF dans leurs sacs de couchage. Pendant les premiers mois que
nous avons passés dans la maison, nous avons hébergé un couple
qu’on voyait partir en douce a I'aube : au crépuscule, ils relevaient
en silence le treillis qui ferme le vide sanitaire sous la maison, et
dormaient 13, avec le plancher de notre chambre en guise de toit,
aussi quand nous nous levions la nuit, nous essayions de marcher
doucement car ¢’était indélicat de poser ainsi le pied 4 quelques
dizaines de centimetres du visage de personnes en plein réve.

Lors de mes promenades nocturnes, la vie de mes voisins se
dévoile, les fenétres éclairées sont pareilles & des aquariums domes-
tiques. Parfois dans le silence, je suis témoin de querelles qui
ressemblent 4 de lentes danses, sans musique. C’est incroyable
la fagon dont les gens vivent, leur désordre, les délicieuses odeurs
de cuisine qui portent jusque dans la rue, les décorations de
Noél qui peu a peu se fondent dans I'environnement quotidien.
Pendant tout le mois de janvier, j’ai vu sur la cheminée un bouquet
de roses datant de Noél peu a peu se flétrir jusqu’a ce que les fleurs
soient brunes et racornies, 'eau du vase une fange verdatre, tandis
qu'un énorme pere Noél perché au bout d’un batonnet continuait
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de sourire joyeusement au milieu de toute cette déliquescence.
Les fenétres se rapprochent, 'une aprés l'autre, se figent dans la
brume bleue de la lueur du poste de télévision, ou sur un couple
penché sur la pizza du diner, elles restent immobiles le temps que
je passe, puis sombrent dans 'oubli. Je songe a la maniere dont
Ieau glisse le long d’une stalactite, puis s’arréte, s'accumule pour
que grossisse la goutte luisante, qu’elle s'alourdisse trop pour se
maintenir, et plonge.

Il y a dans le quartier une batisse presque sans fenétres que
j’aime néanmoins car elle accueille des religieuses. Elles étaient
six auparavant, mais les effectifs se sont réduits comme cela
arrive chez les tres vieilles dames, et a présent elles ne sont plus
que trois gentilles nonnes, qui arpentent cet espace immense en
faisant couiner leurs chaussures pour pieds sensibles. Un ami
agent immobilier nous a dit que lors de la construction, dans les
années 1950, un abri antiatomique avait été enfoui dans le calcaire
poreux au fond du jardin, et durant mes nuits sans sommeil,
quand mon corps est au lit mais que mon esprit continue de
vagabonder dans 'obscurité, j'aime imaginer ces sceurs dans cet
abri, revétues de leurs plus beaux atours, chantant des cantiques
en pédalant sur un vélo d’appartement pour que les ampoules
continuent de dispenser leur lumiére irréguliere, tandis qu’en
surface, tout a été consumé par la déflagration et que des gonds

rouillés écorchent le vent.
Les nuits sont si froides que je croise peu de passants. Il y a
un jeune couple, qui court a une allure légérement plus lente

que ma marche rapide. Je les suis en les écoutant discuter de
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leur projet de mariage et de leurs querelles avec leurs amis. Un
jour, je n'ai pas pu m'en empécher et jai ri de leur conversation,
alors ils se sont retournés et m’'ont regardée d’un air fiché, puis
ils ont accéléré, ont tourné a la premiere occasion, et je les ai
laissés s’'enfoncer dans la nuit.

Il y a aussi une femme grande et élégante qui promene un
dogue allemand de la couleur des peluches qu’on récupére dans
un seche-linge; je m’inquiete pour la santé de cette dame a
cause de sa démarche rigide, et parce que son visage semble
battre comme §’il était par moments électrisé de douleur. Parfois
jimagine que je déboule a un coin de rue et que je la découvre
par terre, effondrée, alors je 'installerais sur le dos de son chien, je
botterais I'arri¢re-train de 'animal, et je le regarderais la ramener
chez elle avec une grande dignité.

Il y a aussi un garcon d’une quinzaine d’années environ, terri-
blement gros, dont la chemise est toujours sortie, et que je trouve
systématiquement sur son tapis de course dans la véranda. Quel
que soit le nombre de fois ol je passe devant chez lui, il est 13,
le pas si lourd que je I'entends deux rues a 'avance. Toutes les
lumiéres sont allumées a I'intérieur, aussi le monde s’arréte pour
lui au noir de sa fenétre, et je me demande s’il regarde son reflet
de la fagon dont moi je 'observe, il voit son ventre onduler a
chaque pas tel un érang ot 'on aurait jeté une pierre de la taille
d’un poing.

Il y a la dame timide sans abri qui marmonne, elle ramasse
les canettes, hisse ses sacs cliquetants sur le porte-bagage de sa
bicyclette et se sert des vieux blocs de béton devant les belles

maisons pour monter en selle; la trace odorante qu’elle laisse
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derri¢re elle me fait penser a ces riches femmes du Sud vétues
de soie sombre, qui s'aidaient autrefois de ces mémes blocs pour
monter dans leurs caléches, dans une identique bouftée nauséa-
bonde d’intimité féminine. LChygiéne a évolué avec le temps,
pas le corps humain.

Il y a le type qui siffle entre ses dents des commentaires
salaces, debout dans la lumiére, devant une petite épicerie avec
des barreaux aux fenétres. J’adopte un air du genre « me fais pas
chier», j'attends qu’il passe a la vitesse supérieure, et quelque
part, je suis carrément préte a le recevoir, a laisser sortir tout ce
qui monte en moi.

Parfois je crois apercevoir le couple insaisissable qui a vécu sous
notre maison, la maniere si particuliére qu'il a, lui, de se montrer
attentionné, la main posée sur le dos de sa compagne, mais
lorsque je m’approche il s'agit seulement d’un papayer ployant
sur un baril d’eau de pluie, ou de deux garcons qui fument dans
les buissons, et qui redoublent de prudence & mon approche.

Ensuite, il y a le psy, assis tous les soirs au bureau de sa
demeure victorienne pareille & un galion pourrissant. Un de
ses patients I'a surpris au lit avec sa femme; il avait un fusil
chargé dans sa voiture. La femme est morte en plein coit, le
psy a survécu, une balle logée dans la hanche, voila pourquoi il
boite lorsqu’il va se resservir un scotch. Selon les rumeurs, il
rend visite au cocu meurtrier en prison chaque semaine, méme si
la teneur de ses motivations reste obscure, est-ce par gentillesse ou
pour se gausser, mais les motivations sont-elles jamais pures?
Mon mari et moi, nous venions d’emménager a I'époque ou le
meurtre a eu lieu; on grattait la peinture écaillée des moulures en
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chéne dans la salle 2 manger quand les coups de feu ont éclaboussé
'atmosphére, mais bien stir, nous avons cru que ¢’était des gamins
qui jouaient avec des pétards, quelques maisons plus loin.

En marchant je rencontre des inconnus mais aussi des connais-
sances. Au début de février, je leve les yeux et japercois une
amie par la fenétre de chez elle, en justaucorps rose, qui fait
du stretching, et puis tout a coup, dans un éclair de lucidité,
je comprends qu’elle ne fait pas de stretching mais qu’elle se
seche les jambes, et que le justaucorps est juste son corps rosi
par une douche chaude. J’ai eu beau lui rendre visite 4 'hopital
N . . ’
4 la naissance de ses fils, tenir dans mes bras les nouveau-nés
exhalant encore 'odeur de leur mére, vu la couture 4 vif de la
césarienne, il a fallu que je la découvre en train de s'essuyer les
jambes pour comprendre qu’elle est un étre sexuel, et lorsque
je lui ai parlé la fois suivante, je n'ai pu m’empécher de rougir en
'imaginant dans des positions érotiques extrémes. La plupart du
temps, néanmoins, j’apercois les meres que je connais, courbées
comme des houlettes de bergere, scrutant le sol a la recherche de
minuscules Lego, de raisins 2 demi méachés, ou de celles qu’elles

urent autrefois, recroquevillées dans les recoins.
furent autrefi quevillées dans |

C’en est trop, c’en est trop, crié-je 3 mon mari certaines nuits
en rentrant 4 la maison, alors il me regarde, doux géant effrayé,
se redresse dans le lit, devant son ordinateur, et il dit gentiment,
je ne crois pas que tu aies marché assez longtemps, mon trésor,
tu devrais faire encore un tour. Je ressors, furieuse, parce que
les rues deviennent plus dangereuses a cette heure tardive, alors
comment ose-t-il m’envoyer ainsi au-dehors malgré les risques,

puisqu’il me sait vulnérable ; mais bon, peut-étre que ma maison
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tiede est plus dangereuse encore. Dans la journée, quand mes fils
sont a Iécole, je ne peux m’'empécher de lire des articles sur les
désastres qui frappent le monde, les glaciers qui se meurent tels
des étres vivants, le vortex de déchets du Pacifique, les centaines
d’espéces qui s'éteignent sans méme qu’on le sache, millénaires
effacés comme §'ils n'avaient aucune valeur. Je lis, plongée dans un
chagrin sauvage, a croire que la lecture peut calmer cet insatiable

besoin de deuil, alors qu’au contraire, elle ne fait que lattiser.

Aujourd’hui, je ne me soucie plus vraiment de savoir ou je
vais, mais j’essaie de passer chaque soir pres de Duck Pond
ou les illuminations de Noél, oubliées depuis des semaines, se
déclenchent toujours, réveillent 'étang, et lancent les grenouilles
dans leur chant syncopé. Notre couple de cygnes noirs crierait sur
les batraciens de leur timbre de cuivres pour les faire taire, mais
en raison de leur infériorité numérique, ils seraient contraints de
battre en retraite, de se réfugier sur l'ile, au centre de I'étang et
d’enlacer leurs cous pour dormir. Ils ont eu quatre cygneaux au
printemps dernier, de petites boules de plumes dont les piou-pious
faisaient le bonheur de mes enfants qui leur jetaient des croquettes
pour chien tous les jours, jusqu’a ce qu'un matin, tandis que les
cygnes étaient distraits par la nourriture que nous leur apportions,
'un des poussins pousse un pépiement étranglé, se renverse et
coule; il est remonté a la surface, mais de I'autre coté de I'étang,
entre les pattes d’une loutre qui I'a dégusté par petits morceaux
en flottant tranquillement sur le dos. Elle a mangé un autre
cygneau avant que les gardes-champétres viennent recueillir les
deux derniers, mais nous avons appris plus tard dans la lettre de
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diffusion du quartier que le coeur minuscule des poussins, saisi
d’effroi, avait cessé de battre. Les cygnes sont restés 1 a flotter
sur I'étang pendant des mois, inconsolables. Cest peut-étre une
projection: comme ce sont des parents et que leur plumage est
noir, ils portent le deuil des le départ.

Le jour de la Saint-Valentin, j'apercois de loin des lumieres
blanches et rouges qui clignotent chez les sceurs et je presse le
pas en espérant qu’elles font une féte pour célébrer 'amour, une
soirée disco, mais au lieu de cela, je découvre une ambulance
qui s’éloigne, et le jour suivant, mes craintes sont confirmées;; les
effectifs des religieuses ont été réduits une fois de plus et elles ne
sont plus que deux. Se refuser le plaisir érotique pour la gloire
du Seigneur semble anachronique a notre époque hédoniste,
et en raison de leur fragilité et de 'immensité de la demeure
ou elles trainent leurs savates, il a été décidé qu’elles devaient
décamper. Je viens assister a leur départ un soir, m’'attendant a
trouver un camion de déménagement, mais il y a seulement la
quelques valises en cuir et un ou deux cartons a l'arriére de leur
break. Leurs visages ridés respirent le soulagement lorsqu’elles
démarrent.

Le froid se traine jusqu'en mars. Lhiver a été rude pour tout
le monde, mais pas aussi terrible que dans le Nord, et je songe
a mes amis et 2 ma famille, l3-bas, avec leurs murs de neige sale,
et j’essaie de me rappeler que camélias, péchers, cornouillers et
orangers sont tous en fleurs par ici, méme dans le noir. Je sens
le parfum puissant du jasmin dans mes cheveux le lendemain
matin, comme autrefois les odeurs de cigarette et de sueur apres

étre allée en boite a I'époque ot j’étais jeune et que je me livrais
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a ce genre d’activités impensables. Il existe un style architectural
local qu’on appelle, sans vouloir offenser personne, le style cracker,
du nom des premiers colons anglo-saxons venus en Floride,
et qui est tout en vérandas et plafonds hauts; vers la mi-mars
commence la rénovation d’une des plus vieilles maisons de style
cracker du centre-nord de la Floride. La fagade est laissée telle
quelle, le reste abattu. Nuit apres nuit, je vois ce qui subsiste de
la maison démolie un peu plus chaque jour, jusqu’a ce qu’un soir
elle ait complétement disparu : le matin méme, elle s'est effondrée
sur un ouvrier, qui a survécu, facon Buster Keaton, en se tenant
a 'emplacement d’une fenétre au moment ou la structure a
basculé. J’examine le trou ol un pan de I'histoire, modeste et
peu remarqué, a si longtemps existé, car cette demeure a vu la
ville sortir de terre puis s'étendre autour d’elle, et je songe a cet
ouvrier ressorti de 1a indemne, a ce qu’il a pu penser. Une nuit,
juste avant Noél, je suis rentrée tard apres étre allée marcher, mon
mari était dans la salle de bains et j’ai ouvert son ordinateur, 12 j’ai
vu ce que j’ai vu, une conversation qui ne m’était pas destinée,
un bout de chair qui n’était pas la sienne, aussi sans lui laisser
deviner que j'étais dans la maison, j’ai fait demi-tour et je suis
repartie marcher jusqu’a ce qu'il fasse trop froid pour continuer,
juste avant 'aube, a 'heure ou la rosée aurait tres bien pu étre
de glace.

Je suis devant la maison effondrée quand la femme au dogue
allemand se glisse pres de moi dans 'obscurité et je remarque sa
paleur désormais agressive, elle est si maigre que ses joues doivent
se toucher dans sa bouche, sa perruque de travers laisse voir un
bout de cuir chevelu au-dessus de sa frange. Peut-étre que, de
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son cOté, elle remarque les sombres épines de mon anxiété, mais
elle murmure seulement un bonsoir et son chien me regarde avec
une espece de compassion humaine, puis ils s'éloignent ensemble,
dignes et doux, dans le noir.

La plupart des changements ne sont pas aussi soudains que
la maison écroulée, et je remarque combien de kilos a perdus le
garcon dans sa véranda uniquement le jour ou je réalise, au bruit
de ses pas, qu’il ne se contente plus de marcher sur son tapis
roulant mais qu’il court, alors je 'observe de plus pres pour la
premiere fois depuis longtemps, mon ami tout mou que j'ima-
ginais immuable, et sa métamorphose est si frappante qu'on dirait
une jeune fille changée en ruisseau ou en bouleau. En quelques
mois, cet enfant obese est devenu un jeune homme mince aux
pectoraux en boutons de rose, qui transpire en souriant a son
reflet dans la vitre, et je pousse un petit cri devant la vélocité de
la jeunesse, ces transformations magnifiques qui soulignent que
tout ne se détruit pas si vite que nous n’ayons le temps de I'aimer.

Je continue, et 2 mesure que le bruit de sa course s'efface,
jentends un ronron inquiétant que je ne parviens pas a
m’expliquer. La nuit est poisseuse: j'ai abandonné ma veste la
semaine dernicére, et je comprends seulement peu a peu que ce
vrombissement vient du premier climatiseur allumé de la saison.
Bientot, ils seront tous en marche, accroupis comme des trolls
au pied des fenétres, leur morne rumeur collective noyant les cris
des oiseaux de nuit et des grenouilles, et le temps fera un bond
en avant, la nuit tombera avec une réticence croissante, et dans
le frais sillage du crépuscule, les gens qui ont soif d’air naturel
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sortiront, apres une journée passée a absorber ce froid artificiel
malsain, et je n'aurai plus mes dangereuses rues sombres pour
moi toute seule. Dans air flotte une odeur agréable, pareille 2 un
feu de camp en pleine nature, et je me dis que la forét ancienne
de gommiers rouges qui entoure la ville doit étre ravagée par
un incendie, comme I'an dernier je crois, et je pense a tous ces
pauvres oiseaux tirés du sommeil par la chaleur, qui s'égaillent
dans le noir, désorientés. Je découvre le lendemain matin que
Cest pire encore, un incendie provoqué volontairement dans
une zone ou les sans-abri vivent par douzaines dans des tentes,
alors je vais voir, mais il n’y a que de grands chénes, solitaires
et noircis jusqu'a hauteur de taille, au milieu d’'une plaine de
charbon fumant. En rentrant, je découvre la cléture haute d'un
meétre quatre-vingts qui entoure Bo Diddley Plaza, montée au
cours de la méme nuit en prévision de travaux, du moins a en
croire les panneaux, et il apparait clairement qu'il s'agit 1a d’un
projet d’envergure, exécuté avec la minutie d’un ballet. Je reste
plantée 14, plissant les yeux dans la lumiere, et j’ai envie de crier,
de chercher les personnes déplacées. Faites que je retrouve ce
couple, qu'au moins je voie leurs visages, que je leur prenne le
bras, me dis-je. Je voudrais leur préparer des sandwiches, leur
donner des couvertures, leur dire que tout va bien, qu’ils peuvent
retourner vivre sous ma maison. Plus tard, je suis soulagée de
ne pas les avoir trouvés en me rappelant que ce n'est pas tres
charitable de dire a des étres humains qu’ils peuvent vivre sous
votre maison.

La semaine de chaleur s’avére temporaire, faux départ de la
saison. Le temps redevient si humide et froid que plus personne
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