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Je ne sais pas comment j’ai pu devenir une femme qui hurle, et 
puisque je ne veux pas être une femme qui hurle, dont les jeunes 
enfants vont et viennent le visage fermé, aux aguets, j’ai pris 
l’habitude après dîner d’enfiler mes baskets pour sortir marcher 
dans les rues au crépuscule, laissant à mon mari la responsabilité 
de passer les garçons sous le jet, les mettre en pyjama, leur lire 
une histoire, leur chanter une chanson et les border dans leur  
lit, parce que mon mari, lui, n’est pas un homme qui hurle.

Le quartier s’assombrit à mesure que j’avance, et c’est un autre 
quartier qui se superpose à celui du jour. Les lampadaires ne sont 
pas très nombreux, et quand je passe dessous, mon ombre folâtre ; 
elle traîne derrière moi, galope jusqu’à mes pieds, sautille devant 
moi. La seule autre lumière provient des fenêtres des maisons 
devant lesquelles je passe, et de la lune qui m’ordonne de lever 
les yeux, allez, regarde ! Des chats sauvages détalent sous mes pas, 
des oiseaux de paradis sortent de l’ombre, des odeurs embaument 
l’atmosphère : poussière de chêne, moisissures, camphre.

Il fait froid en janvier dans le nord de la Floride et je marche 
vite pour me réchauffer, mais aussi parce que le quartier n’est 
pas très sûr, bien qu’il soit ancien – d’énormes demeures victo-
riennes occupent l’espace jusqu’au périmètre des maisons de 
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plain-pied des années 1920, puis à la périphérie leur succède le 
style californien moderne des années 1950. Un viol a eu lieu il 
y a un mois, une joggeuse d’une cinquantaine d’années qu’on 
a entraînée dans les azalées ; et il y a une semaine, une meute 
de pitbulls sans laisse s’est jetée sur une mère et son bébé dans  
sa poussette, heureusement, ils ne sont pas morts. Ce n’est pas la 
faute des chiens, mais celle de leurs maîtres ! se sont insurgés les 
amis des chiens sur la liste de diffusion du quartier, seulement 
ces chiens-là étaient des sociopathes. À l’époque où les banlieues 
ont été bâties dans les années 1970, le centre historique de la ville 
a été abandonné à des étudiants qui réchauffaient des haricots 
sur des réchauds à gaz posés sur le parquet en pin de leurs petits 
appartements taillés dans les salles de réception reconverties. À 
force d’humidité et de manque d’entretien, ces demeures ont 
commencé à pourrir sur pied, à s’affaisser, se couvrir de rouille, 
et ont été à nouveau désertées et récupérées par les pauvres, les 
squatters. Nous avons emménagé ici il y a dix ans parce que 
la maison n’était pas chère, qu’elle possédait une armature en 
poutres non traitées, et parce que j’avais décidé que, quitte à vivre 
dans le Sud, avec ses cacahuètes bouillies et ses pans de mousses 
espagnoles pendouillant telles des touffes de poils sous les aisselles, 
au moins je n’irais pas me barricader dans une communauté 
fermée, réservée aux blancs. Est-ce que ce n’est pas un peu… 
dangereux ? disaient les gens de l’âge de nos parents en faisant 
la grimace lorsque nous leur apprenions où nous vivions, et je 
devais alors m’armer de toute ma volonté pour ne pas répondre : 
Vous voulez dire parce que c’est un quartier à majorité noire, ou 
seulement pauvre ? En fait, c’était les deux.
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Depuis, les classes moyennes blanches ont envahi notre 
quartier, qui tout entier subit une épidémie de rénovations. 
Ces dernières années, les noirs sont partis, pour la plupart. Les 
sans-abri sont restés un peu plus longtemps, car on est tout  
près de Bo Diddley Plaza où, récemment encore, des églises distri-
buaient de la nourriture en même temps que Dieu, avant que 
les militants d’Occupy investissent les lieux comme la marée en 
exigeant de pouvoir dormir sur place, puis se lassent de la saleté 
et refluent, abandonnant dans leur sillage la laisse humaine des 
SDF dans leurs sacs de couchage. Pendant les premiers mois que 
nous avons passés dans la maison, nous avons hébergé un couple 
qu’on voyait partir en douce à l’aube : au crépuscule, ils relevaient 
en silence le treillis qui ferme le vide sanitaire sous la maison, et 
dormaient là, avec le plancher de notre chambre en guise de toit, 
aussi quand nous nous levions la nuit, nous essayions de marcher 
doucement car c’était indélicat de poser ainsi le pied à quelques 
dizaines de centimètres du visage de personnes en plein rêve.

Lors de mes promenades nocturnes, la vie de mes voisins se 
dévoile, les fenêtres éclairées sont pareilles à des aquariums domes-
tiques. Parfois dans le silence, je suis témoin de querelles qui 
ressemblent à de lentes danses, sans musique. C’est incroyable 
la façon dont les gens vivent, leur désordre, les délicieuses odeurs  
de cuisine qui portent jusque dans la rue, les décorations de 
Noël qui peu à peu se fondent dans l’environnement quotidien. 
Pendant tout le mois de janvier, j’ai vu sur la cheminée un bouquet 
de roses datant de Noël peu à peu se flétrir jusqu’à ce que les fleurs 
soient brunes et racornies, l’eau du vase une fange verdâtre, tandis 
qu’un énorme père Noël perché au bout d’un bâtonnet continuait 
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de sourire joyeusement au milieu de toute cette déliquescence. 
Les fenêtres se rapprochent, l’une après l’autre, se figent dans la 
brume bleue de la lueur du poste de télévision, ou sur un couple 
penché sur la pizza du dîner, elles restent immobiles le temps que 
je passe, puis sombrent dans l’oubli. Je songe à la manière dont 
l’eau glisse le long d’une stalactite, puis s’arrête, s’accumule pour 
que grossisse la goutte luisante, qu’elle s’alourdisse trop pour se 
maintenir, et plonge.

Il y a dans le quartier une bâtisse presque sans fenêtres que 
j’aime néanmoins car elle accueille des religieuses. Elles étaient 
six auparavant, mais les effectifs se sont réduits comme cela 
arrive chez les très vieilles dames, et à présent elles ne sont plus 
que trois gentilles nonnes, qui arpentent cet espace immense en 
faisant couiner leurs chaussures pour pieds sensibles. Un ami 
agent immobilier nous a dit que lors de la construction, dans les 
années 1950, un abri antiatomique avait été enfoui dans le calcaire 
poreux au fond du jardin, et durant mes nuits sans sommeil, 
quand mon corps est au lit mais que mon esprit continue de 
vagabonder dans l’obscurité, j’aime imaginer ces sœurs dans cet 
abri, revêtues de leurs plus beaux atours, chantant des cantiques 
en pédalant sur un vélo d’appartement pour que les ampoules 
continuent de dispenser leur lumière irrégulière, tandis qu’en 
surface, tout a été consumé par la déflagration et que des gonds 
rouillés écorchent le vent.

Les nuits sont si froides que je croise peu de passants. Il y a 
un jeune couple, qui court à une allure légèrement plus lente 
que ma marche rapide. Je les suis en les écoutant discuter de 
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leur projet de mariage et de leurs querelles avec leurs amis. Un 
jour, je n’ai pas pu m’en empêcher et j’ai ri de leur conversation, 
alors ils se sont retournés et m’ont regardée d’un air fâché, puis 
ils ont accéléré, ont tourné à la première occasion, et je les ai 
laissés s’enfoncer dans la nuit.

Il y a aussi une femme grande et élégante qui promène un 
dogue allemand de la couleur des peluches qu’on récupère dans  
un sèche-linge ; je m’inquiète pour la santé de cette dame à 
cause de sa démarche rigide, et parce que son visage semble 
battre comme s’il était par moments électrisé de douleur. Parfois 
j’imagine que je déboule à un coin de rue et que je la découvre 
par terre, effondrée, alors je l’installerais sur le dos de son chien, je 
botterais l’arrière-train de l’animal, et je le regarderais la ramener 
chez elle avec une grande dignité.

Il y a aussi un garçon d’une quinzaine d’années environ, terri-
blement gros, dont la chemise est toujours sortie, et que je trouve 
systématiquement sur son tapis de course dans la véranda. Quel 
que soit le nombre de fois où je passe devant chez lui, il est là, 
le pas si lourd que je l’entends deux rues à l’avance. Toutes les 
lumières sont allumées à l’intérieur, aussi le monde s’arrête pour 
lui au noir de sa fenêtre, et je me demande s’il regarde son reflet 
de la façon dont moi je l’observe, s’il voit son ventre onduler à 
chaque pas tel un étang où l’on aurait jeté une pierre de la taille 
d’un poing.

Il y a la dame timide sans abri qui marmonne, elle ramasse 
les canettes, hisse ses sacs cliquetants sur le porte-bagage de sa 
bicyclette et se sert des vieux blocs de béton devant les belles 
maisons pour monter en selle ; la trace odorante qu’elle laisse 
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derrière elle me fait penser à ces riches femmes du Sud vêtues 
de soie sombre, qui s’aidaient autrefois de ces mêmes blocs pour 
monter dans leurs calèches, dans une identique bouffée nauséa-
bonde d’intimité féminine. L’hygiène a évolué avec le temps, 
pas le corps humain.

Il y a le type qui siffle entre ses dents des commentaires 
salaces, debout dans la lumière, devant une petite épicerie avec 
des barreaux aux fenêtres. J’adopte un air du genre « me fais pas 
chier », j’attends qu’il passe à la vitesse supérieure, et quelque 
part, je suis carrément prête à le recevoir, à laisser sortir tout ce 
qui monte en moi.

Parfois je crois apercevoir le couple insaisissable qui a vécu sous 
notre maison, la manière si particulière qu’il a, lui, de se montrer 
attentionné, la main posée sur le dos de sa compagne, mais 
lorsque je m’approche il s’agit seulement d’un papayer ployant 
sur un baril d’eau de pluie, ou de deux garçons qui fument dans 
les buissons, et qui redoublent de prudence à mon approche.

Ensuite, il y a le psy, assis tous les soirs au bureau de sa 
demeure victorienne pareille à un galion pourrissant. Un de 
ses patients l’a surpris au lit avec sa femme ; il avait un fusil 
chargé dans sa voiture. La femme est morte en plein coït, le 
psy a survécu, une balle logée dans la hanche, voilà pourquoi il  
boite lorsqu’il va se resservir un scotch. Selon les rumeurs, il  
rend visite au cocu meurtrier en prison chaque semaine, même si 
la teneur de ses motivations reste obscure, est-ce par gentillesse ou  
pour se gausser, mais les motivations sont-elles jamais pures ?  
Mon mari et moi, nous venions d’emménager à l’époque où le 
meurtre a eu lieu ; on grattait la peinture écaillée des moulures en 



espaces vides et fantômes

17

chêne dans la salle à manger quand les coups de feu ont éclaboussé 
l’atmosphère, mais bien sûr, nous avons cru que c’était des gamins 
qui jouaient avec des pétards, quelques maisons plus loin.

En marchant je rencontre des inconnus mais aussi des connais-
sances. Au début de février, je lève les yeux et j’aperçois une 
amie par la fenêtre de chez elle, en justaucorps rose, qui fait 
du stretching, et puis tout à coup, dans un éclair de lucidité, 
je comprends qu’elle ne fait pas de stretching mais qu’elle se 
sèche les jambes, et que le justaucorps est juste son corps rosi 
par une douche chaude. J’ai eu beau lui rendre visite à l’hôpital 
à la naissance de ses fils, tenir dans mes bras les nouveau-nés 
exhalant encore l’odeur de leur mère, vu la couture à vif de la 
césarienne, il a fallu que je la découvre en train de s’essuyer les 
jambes pour comprendre qu’elle est un être sexuel, et lorsque  
je lui ai parlé la fois suivante, je n’ai pu m’empêcher de rougir en 
l’imaginant dans des positions érotiques extrêmes. La plupart du 
temps, néanmoins, j’aperçois les mères que je connais, courbées 
comme des houlettes de bergère, scrutant le sol à la recherche de 
minuscules Lego, de raisins à demi mâchés, ou de celles qu’elles 
furent autrefois, recroquevillées dans les recoins.

C’en est trop, c’en est trop, crié-je à mon mari certaines nuits 
en rentrant à la maison, alors il me regarde, doux géant effrayé, 
se redresse dans le lit, devant son ordinateur, et il dit gentiment, 
je ne crois pas que tu aies marché assez longtemps, mon trésor, 
tu devrais faire encore un tour. Je ressors, furieuse, parce que 
les rues deviennent plus dangereuses à cette heure tardive, alors 
comment ose-t-il m’envoyer ainsi au-dehors malgré les risques, 
puisqu’il me sait vulnérable ; mais bon, peut-être que ma maison 
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tiède est plus dangereuse encore. Dans la journée, quand mes fils 
sont à l’école, je ne peux m’empêcher de lire des articles sur les 
désastres qui frappent le monde, les glaciers qui se meurent tels 
des êtres vivants, le vortex de déchets du Pacifique, les centaines 
d’espèces qui s’éteignent sans même qu’on le sache, millénaires 
effacés comme s’ils n’avaient aucune valeur. Je lis, plongée dans un 
chagrin sauvage, à croire que la lecture peut calmer cet insatiable 
besoin de deuil, alors qu’au contraire, elle ne fait que l’attiser.

Aujourd’hui, je ne me soucie plus vraiment de savoir où je  
vais, mais j’essaie de passer chaque soir près de Duck Pond 
où les illuminations de Noël, oubliées depuis des semaines, se 
déclenchent toujours, réveillent l’étang, et lancent les grenouilles 
dans leur chant syncopé. Notre couple de cygnes noirs crierait sur 
les batraciens de leur timbre de cuivres pour les faire taire, mais 
en raison de leur infériorité numérique, ils seraient contraints de 
battre en retraite, de se réfugier sur l’île, au centre de l’étang et 
d’enlacer leurs cous pour dormir. Ils ont eu quatre cygneaux au 
printemps dernier, de petites boules de plumes dont les piou-pious 
faisaient le bonheur de mes enfants qui leur jetaient des croquettes 
pour chien tous les jours, jusqu’à ce qu’un matin, tandis que les 
cygnes étaient distraits par la nourriture que nous leur apportions, 
l’un des poussins pousse un pépiement étranglé, se renverse et 
coule ; il est remonté à la surface, mais de l’autre côté de l’étang, 
entre les pattes d’une loutre qui l’a dégusté par petits morceaux 
en flottant tranquillement sur le dos. Elle a mangé un autre 
cygneau avant que les gardes-champêtres viennent recueillir les 
deux derniers, mais nous avons appris plus tard dans la lettre de 
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diffusion du quartier que le cœur minuscule des poussins, saisi 
d’effroi, avait cessé de battre. Les cygnes sont restés là à flotter 
sur l’étang pendant des mois, inconsolables. C’est peut-être une 
projection : comme ce sont des parents et que leur plumage est 
noir, ils portent le deuil dès le départ.

Le jour de la Saint-Valentin, j’aperçois de loin des lumières 
blanches et rouges qui clignotent chez les sœurs et je presse le 
pas en espérant qu’elles font une fête pour célébrer l’amour, une 
soirée disco, mais au lieu de cela, je découvre une ambulance 
qui s’éloigne, et le jour suivant, mes craintes sont confirmées ; les 
effectifs des religieuses ont été réduits une fois de plus et elles ne 
sont plus que deux. Se refuser le plaisir érotique pour la gloire  
du Seigneur semble anachronique à notre époque hédoniste, 
et en raison de leur fragilité et de l’immensité de la demeure 
où elles traînent leurs savates, il a été décidé qu’elles devaient 
décamper. Je viens assister à leur départ un soir, m’attendant à 
trouver un camion de déménagement, mais il y a seulement là 
quelques valises en cuir et un ou deux cartons à l’arrière de leur 
break. Leurs visages ridés respirent le soulagement lorsqu’elles 
démarrent.

Le froid se traîne jusqu’en mars. L’hiver a été rude pour tout 
le monde, mais pas aussi terrible que dans le Nord, et je songe 
à mes amis et à ma famille, là-bas, avec leurs murs de neige sale, 
et j’essaie de me rappeler que camélias, pêchers, cornouillers et 
orangers sont tous en fleurs par ici, même dans le noir. Je sens 
le parfum puissant du jasmin dans mes cheveux le lendemain 
matin, comme autrefois les odeurs de cigarette et de sueur après 
être allée en boîte à l’époque où j’étais jeune et que je me livrais 



FLORIDE

20

à ce genre d’activités impensables. Il existe un style architectural 
local qu’on appelle, sans vouloir offenser personne, le style cracker, 
du nom des premiers colons anglo-saxons venus en Floride, 
et qui est tout en vérandas et plafonds hauts ; vers la mi-mars 
commence la rénovation d’une des plus vieilles maisons de style 
cracker du centre-nord de la Floride. La façade est laissée telle 
quelle, le reste abattu. Nuit après nuit, je vois ce qui subsiste de 
la maison démolie un peu plus chaque jour, jusqu’à ce qu’un soir 
elle ait complètement disparu : le matin même, elle s’est effondrée 
sur un ouvrier, qui a survécu, façon Buster Keaton, en se tenant 
à l’emplacement d’une fenêtre au moment où la structure a 
basculé. J’examine le trou où un pan de l’histoire, modeste et 
peu remarqué, a si longtemps existé, car cette demeure a vu la 
ville sortir de terre puis s’étendre autour d’elle, et je songe à cet 
ouvrier ressorti de là indemne, à ce qu’il a pu penser. Une nuit, 
juste avant Noël, je suis rentrée tard après être allée marcher, mon 
mari était dans la salle de bains et j’ai ouvert son ordinateur, là j’ai 
vu ce que j’ai vu, une conversation qui ne m’était pas destinée, 
un bout de chair qui n’était pas la sienne, aussi sans lui laisser 
deviner que j’étais dans la maison, j’ai fait demi-tour et je suis 
repartie marcher jusqu’à ce qu’il fasse trop froid pour continuer, 
juste avant l’aube, à l’heure où la rosée aurait très bien pu être 
de glace.

Je suis devant la maison effondrée quand la femme au dogue 
allemand se glisse près de moi dans l’obscurité et je remarque sa 
pâleur désormais agressive, elle est si maigre que ses joues doivent 
se toucher dans sa bouche, sa perruque de travers laisse voir un 
bout de cuir chevelu au-dessus de sa frange. Peut-être que, de 
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son côté, elle remarque les sombres épines de mon anxiété, mais 
elle murmure seulement un bonsoir et son chien me regarde avec 
une espèce de compassion humaine, puis ils s’éloignent ensemble, 
dignes et doux, dans le noir.

La plupart des changements ne sont pas aussi soudains que 
la maison écroulée, et je remarque combien de kilos a perdus le 
garçon dans sa véranda uniquement le jour où je réalise, au bruit 
de ses pas, qu’il ne se contente plus de marcher sur son tapis 
roulant mais qu’il court, alors je l’observe de plus près pour la 
première fois depuis longtemps, mon ami tout mou que j’ima-
ginais immuable, et sa métamorphose est si frappante qu’on dirait 
une jeune fille changée en ruisseau ou en bouleau. En quelques 
mois, cet enfant obèse est devenu un jeune homme mince aux 
pectoraux en boutons de rose, qui transpire en souriant à son 
reflet dans la vitre, et je pousse un petit cri devant la vélocité de 
la jeunesse, ces transformations magnifiques qui soulignent que 
tout ne se détruit pas si vite que nous n’ayons le temps de l’aimer.

Je continue, et à mesure que le bruit de sa course s’efface, 
j’entends un ronron inquiétant que je ne parviens pas à 
m’expliquer. La nuit est poisseuse : j’ai abandonné ma veste la 
semaine dernière, et je comprends seulement peu à peu que ce 
vrombissement vient du premier climatiseur allumé de la saison. 
Bientôt, ils seront tous en marche, accroupis comme des trolls 
au pied des fenêtres, leur morne rumeur collective noyant les cris 
des oiseaux de nuit et des grenouilles, et le temps fera un bond 
en avant, la nuit tombera avec une réticence croissante, et dans 
le frais sillage du crépuscule, les gens qui ont soif d’air naturel 
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sortiront, après une journée passée à absorber ce froid artificiel 
malsain, et je n’aurai plus mes dangereuses rues sombres pour 
moi toute seule. Dans l’air flotte une odeur agréable, pareille à un 
feu de camp en pleine nature, et je me dis que la forêt ancienne 
de gommiers rouges qui entoure la ville doit être ravagée par 
un incendie, comme l’an dernier je crois, et je pense à tous ces 
pauvres oiseaux tirés du sommeil par la chaleur, qui s’égaillent 
dans le noir, désorientés. Je découvre le lendemain matin que 
c’est pire encore, un incendie provoqué volontairement dans 
une zone où les sans-abri vivent par douzaines dans des tentes, 
alors je vais voir, mais il n’y a que de grands chênes, solitaires 
et noircis jusqu’à hauteur de taille, au milieu d’une plaine de 
charbon fumant. En rentrant, je découvre la clôture haute d’un 
mètre quatre-vingts qui entoure Bo Diddley Plaza, montée au 
cours de la même nuit en prévision de travaux, du moins à en 
croire les panneaux, et il apparaît clairement qu’il s’agit là d’un 
projet d’envergure, exécuté avec la minutie d’un ballet. Je reste 
plantée là, plissant les yeux dans la lumière, et j’ai envie de crier,  
de chercher les personnes déplacées. Faites que je retrouve ce 
couple, qu’au moins je voie leurs visages, que je leur prenne le 
bras, me dis-je. Je voudrais leur préparer des sandwiches, leur 
donner des couvertures, leur dire que tout va bien, qu’ils peuvent 
retourner vivre sous ma maison. Plus tard, je suis soulagée de  
ne pas les avoir trouvés en me rappelant que ce n’est pas très 
charitable de dire à des êtres humains qu’ils peuvent vivre sous 
votre maison.

La semaine de chaleur s’avère temporaire, faux départ de la 
saison. Le temps redevient si humide et froid que plus personne 
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