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Préface

Mes rencontres avec M. de Talleyrand


Lorsque, dans ma jeunesse, j’étudiais Fouché, je trouvai assez vite le ministre des Relations extérieures du Consulat et de l’Empire dressé contre son collègue de la Police générale par une rivalité fort âpre, puis, tout au contraire, le prince de Bénévent lié avec le duc d’Otrante en des trames secrètes, puis s’éloignant et sans cesse se rapprochant de lui jusqu’à cette heure singulière où, « le vice s’appuyant sur le crime », Chateaubriand les vit sortir du cabinet de Louis XVIII, l’ex-oratorien régicide soutenant la marche toujours pénible de l’évêque apostat, jusqu’à cette heure, enfin, où les deux hommes, redevenus ennemis, s’entraînèrent l’un l’autre dans leur commune chute.

Ce Talleyrand, je l’ai retrouvé dès les premiers chapitres de l’histoire de la Révolution, que j’essayais de retracer, comme dans les derniers – jeune député du Clergé aux États généraux, puis membre de l’Assemblée constituante où il marque avec éclat, et, à l’autre extrémité du drame, ministre du Directoire dont il prépare la ruine. Et quand, peu après, je faisais de Danton l’objet d’une autre étude, j’apercevais soudain cette figure passer, une heure, dans la vie du tribun révolutionnaire qui, devenu gouvernant, cherchait dans les conceptions diplomatiques du ci-devant évêque d’Autun des inspirations à sa politique encore incertaine.

Il va sans dire que, de la première à la dernière heure de l’Histoire du Consulat et de l’Empire, j’ai vu le « citoyen Talleyrand-Périgord », plus tard « Son Altesse le prince de Bénévent », jouer les rôles les plus divers : artisan de Brumaire, collaborateur zélé du Premier consul, serviteur précieux, mais dangereux de l’Empereur, adversaire secret et actif du souverain, sapant ce trône impérial qu’il avait jadis tant contribué à élever.

Ayant eu, enfin, quelque velléité d’écrire une vie de Louis-Philippe, depuis abandonnée, j’ai retrouvé, à côté du duc d’Orléans délibérant, en juillet 1830, d’accepter le trône, le vieux « prince de Talleyrand » qui l’y pousse, pour se faire, l’événement révolu, l’un des plus utiles collaborateurs de sa politique extérieure et obtenir, pour « le roi des barricades », « droit de cité en Europe ».

On ne rencontre pas si souvent un personnage si extraordinaire et d’ailleurs si énigmatique sans être vite tenté de le mieux connaître. Ce n’a jamais été un simple comparse que Maurice de Talleyrand et j’ai eu, au long de ma carrière, l’esprit occupé, presque préoccupé de cet homme. On a dit et écrit de lui tant de choses troublantes – pierre de scandale pour les uns, objet d’admiration pour les autres, intrigant infatigable, dit celui-ci, homme d’État éminent, proclame celui-là ! Comme j’estime que la clé des trois quarts des existences se trouve dans leurs débuts, j’avais accueilli avec joie un petit livre de mon confrère Bernard de Lacombe sur La Jeunesse de Talleyrand ; il m’avait passionné et j’avais entendu en tirer des conclusions dans un opuscule que j’avais intitulé, un peu audacieusement, Talleyrand préhistorique.

À cette époque, un homme fort distingué, Georges Pallain, semblait désigné pour se faire l’historien de Talleyrand ; il avait publié de précieux recueils de documents concernant le personnage ; je crois qu’il avait le dessein de se consacrer, un jour, entièrement à l’étude de l’homme qui, j’en peux témoigner, l’obsédait ; mais Pallain avait été très tôt disputé, puis arraché à ses études par les hautes fonctions que d’éminents services prolongèrent fort tard ; il ne connut même pas l’heure d’une retraite qu’il avait compté, me disait-il souvent, vouer à l’histoire de l’homme d’État. J’ai beaucoup connu Georges Pallain dans ses dernières années et me suis beaucoup entretenu avec lui de Talleyrand. Il me poussait à « le prendre en main » après Fouché. Mais déjà Napoléon me disputait à son ancien ministre, et lorsque mon excellent confrère Georges Lacour-Gayet voulut bien s’ouvrir à moi de l’intention où il était de se saisir du sujet, je l’y encourageai bien cordialement.

Lacour-Gayet a composé une véritable somme, ainsi que l’on disait autrefois : tout ce qu’on pouvait, à l’époque où il écrivait, tirer, sur Talleyrand, des documents publiés comme des pièces d’archives, il l’a, après un remarquable travail, versé dans trois tomes importants et comme, de ces documents, il fait des citations longues et fort suggestives, on est amené à traiter ces volumes moins en livre définitif qu’en mine – une mine dont toutes les galeries, d’ailleurs, seraient admirablement aménagées. Le seul regret que laisse la lecture de cette œuvre si consciencieuse, c’est celui de ne pas voir jaillir du livre le personnage qu’on y cherche. L’historien ne s’est certes pas refusé à formuler, en cours de route, des jugements, souvent sévères, d’ailleurs sans parti pris, mais il a, en fin de volume, avoué que l’homme restait pour lui une énigme indéchiffrable, laissant ainsi le lecteur un peu déçu. Il n’en va pas moins que tout historien qui, depuis la publication de l’œuvre de Lacour-Gayet, a voulu étudier de nouveau Talleyrand, a dû y puiser si largement que tous ont été amenés à lui rendre un hommage qu’à mon tour, je lui apporte ici.

Sans doute le regret que j’exprimais à l’instant a-t-il été général puisque, depuis, tant d’autres ont essayé de dégager, des documents mis par Lacour-Gayet à leur disposition, la figure de Talleyrand pour qui, du comte de Saint-Aulaire à Paul Lesourd, ils se sont, en thèse générale, montrés beaucoup plus indulgents que l’érudit professeur.

Émile Dard est venu verser « au procès » des documents bien précieux et des faits très nouveaux. Son livre Napoléon et Talleyrand, paru en 1935, n’embrasse, ainsi que l’indique le titre, qu’une partie – à la vérité considérable – de la vie de l’homme d’État ; mais tout l’homme y tient et, sous un aspect, à mon sens, beaucoup plus net que dans l’œuvre de Lacour-Gayet. Émile Dard a notamment extrait des Archives autrichiennes des lettres et rapports qui jettent sur le personnage une lumière fort crue. Nulle publication n’est, à mon sens, plus accablante pour sa mémoire ; vénalité et trahison s’y montrent bien plus graves qu’aucun historien ne l’avait même soupçonné ; mais Émile Dard, s’il confirme et accuse la rare immoralité de l’homme, met en valeur, plus aussi qu’aucun historien, l’homme d’État qui, à son sens, aurait toujours eu raison contre Napoléon et, en fait, contre tout le monde. Dans un livre sur le rôle du prince en 1814 et 1815, Guglielmo Ferrero a singulièrement appuyé sur la chanterelle et, se fondant d’ailleurs sur une forte documentation, a dépassé, à mon avis, jusqu’à l’outrance, les historiens les plus enthousiasmés par la politique de Talleyrand ; mais Jean Thiry, dans son important volume sur La Première Restauration, s’appuyant sur d’autres documents, est amené, tout au contraire, à en rabattre beaucoup au sujet des mérites et des résultats de cette politique.

Talleyrand reste donc – ainsi qu’un jour il en avait exprimé le désir – l’objet des plus vives contestations et des plus étonnantes contradictions. J’ai essayé, ne fût-ce que pour ma satisfaction – et ma gouverne –, de regarder, moi aussi, le personnage en pied et, ne l’ayant jamais vu jusqu’ici qu’apparaître, de l’arrêter pour tenter enfin de le comprendre. Au cours de mes études – aujourd’hui longues – sur la Révolution et l’Empire, j’ai, comme tant d’historiens, reçu de lecteurs – précieux autant qu’obligeants – communication de pièces inédites qui m’ont beaucoup aidé à élucider certains événements ; beaucoup de ces pièces avaient trait à Talleyrand – lettres par lui écrites ou par lui reçues – ; comme, d’autre part, nul personnage ne m’intéressait plus, sauf Napoléon, je n’avais jamais laissé passer sans en prendre note les documents qui le concernaient, recueillis aux Archives ou dans les bibliothèques ; ainsi m’étais-je fait, dans mon fichier Révolution et Empire, un fichier Talleyrand qui, sans valoir, certes, celui d’un Lacour-Gayet ou d’un Émile Dard, m’a, sur l’homme, fourni bien des lumières.

Il fallait en finir ; j’ai, moi aussi, tenté d’écrire un Talleyrand. J’ai repris les recueils de pièces, particulièrement les volumes de Georges Pallain sur La Mission de Londres de 1792 et Le Ministère sous le Directoire, les Lettres inédites de Talleyrand à Napoléon que Pierre Bertrand, bibliothécaire aux Affaires étrangères, a, pour notre fortune, si soigneusement colligées et publiées, la Correspondance de Napoléon, à laquelle il faut toujours revenir, et ses annexes, la Correspondance de Talleyrand et de Louis XVIII, la Correspondance entre Talleyrand et Jaucourt en 1814-1815, sans parler des grandes publications étrangères, telles que le Deutschland und Frankreich de Bailleu, que mes études sur l’Empire m’ont rendues familières et dans lesquelles Talleyrand occupe une si grande place. J’ai relu quelques-uns des Mémoires où ce grand acteur apparaît plus particulièrement : ceux de Metternich, de Mme de Rémusat, de Molé, de Pasquier, de Beugnot, de la duchesse de Dino, les confidences du bibliothécaire du prince, Amédée Pichot, comme le récit si émouvant que l’abbé Dupanloup a rédigé sur les derniers jours du vieillard – enfin, ou plutôt avant tout, ces fameux Mémoires de Talleyrand lui-même qui, même tronqués et, dit-on, en certaines de leurs parties, altérés, n’en constituent pas moins un témoignage étonnant, beaucoup moins sur les événements – sciemment arrangés, colorés et souvent dénaturés – que sur le personnage même qui a tant désiré en imposer à la postérité.

Je n’ai pas eu, bien entendu, la prétention de refaire le travail de Lacour-Gayet qui a abouti à l’œuvre que j’ai dite. Pas plus n’ai-je pensé à construire un ouvrage analogue à celui que j’ai, à mes débuts, consacré à Fouché ; Fouché n’avait pas eu un seul biographe et il fallait aller chercher partout les matériaux de la construction ; Talleyrand a, nous le savons, eu, lui, beaucoup de biographes, presque trop, et je pouvais faire mon profit de solides travaux autant que des documents publiés. Non : il s’agissait de me camper à moi-même un Talleyrand. L’ayant déjà, je l’ai dit, beaucoup fréquenté, j’ai voulu le connaître. J’ai, d’ailleurs, essayé d’aborder l’homme sans un préjugé et, ayant eu maintes fois l’occasion de parler de lui en passant, j’étais bien résolu, s’il le fallait, à réviser mes jugements. Ayant, depuis de longs mois, vécu en sa singulière et dangereuse compagnie, je pense n’avoir pas subi cette fameuse « fascination » que, dit-on, ce « diable d’homme » – ainsi que disait l’Empereur – exerçait sur tous ceux, Napoléon compris, qui l’approchaient, et qu’il semble continuer à exercer sur tant d’historiens, habitués cependant à se mettre en garde ; je veux espérer aussi que, me défendant de la « fascination », je n’ai pas trop réagi contre elle en noircissant l’homme. En tout cas ne pouvais-je le diminuer : il a été, parmi les personnages non seulement de son temps, mais de notre histoire, un des plus marquants ; on n’ose écrire « un des plus grands », et je dirai pourquoi.



LOUIS MADELIN






Première partie

Pendant la Révolution





I

La jeunesse



La race

En 1780, l’Assemblée du clergé se réunit, à Paris, pour sa session quinquennale. C’était au cours de ces réunions que les délégués du « Premier Ordre » débattaient de ses affaires et, s’il y avait lieu, votaient le « don gratuit », contribution globale et volontaire versée au Trésor royal. Avant de se séparer pour cinq ans, l’Assemblée élisait deux agents généraux chargés – mission des plus importantes – de représenter, au cours de l’intersession, le clergé de France près du roi et de défendre ses intérêts auprès du gouvernement de Sa Majesté.

L’ordre du jour de 1780 appelait la lecture d’un mémoire qui, sorti des délibérations de 1775, avait trait à l’immunité de tout temps accordée aux biens ecclésiastiques, mais, depuis trente ans, sans cesse mise en question par les ministres du roi à court d’argent. Le mémoire, lu en séance, concluait avec une intransigeante fermeté, à l’intangibilité des privilèges financiers du clergé et fut, cela va sans dire, accueilli avec faveur. Son auteur était un jeune prêtre de vingt-six ans, qui, très récemment ordonné et délégué du diocèse de Reims, attirait déjà, pour bien des raisons, l’attention de l’Assemblée. Ce petit homme qui, encore que fortement boiteux et de physionomie irrégulière, portait beau, brillait, par surcroît, d’un nom illustre : c’était l’abbé Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord ; son regard, plus pénétrant que vif, embusqué sous la paupière déjà lourde et les sourcils très fournis, décelait une intelligence fort en éveil ; le nez retroussé, aux narines mobiles, et la bouche aux lèvres légèrement ironiques donnaient une apparence d’impertinence à la face rose, courte, un peu poupine sous la chevelure aux grosses coques abondamment poudrées ; aucune timidité et même peu de modestie dans l’allure – un jeune seigneur dont on pouvait prévoir qu’il serait partout fort à son aise.

En 1775 déjà, quand il n’était encore qu’un petit séminariste, il avait, par son évident esprit, séduit les prélats les plus en garde à l’Assemblée où, à peine majeur, il avait su dès lors se faire envoyer, et, en 1780, il semblait donner raison à ceux qui lui avaient alors fait confiance. Au prestige de ce nom de Talleyrand – un des plus anciens de la France féodale – et au crédit d’une famille qui, fort considérée, s’inscrivait depuis longtemps et avec éclat à la Cour, à l’armée et dans l’épiscopat, ce petit Charles-Maurice joignait, disait-on dès lors, des titres personnels à un rapide avancement dans les charges et honneurs ecclésiastiques et peut-être dans les carrières publiques. À la vérité passait-il, dès 1780, pour un prêtre totalement dépourvu des vertus qui font les apôtres ; né dans l’atmosphère de la Cour, il avait, jeune, trop fréquenté la société légère de son temps pour n’en avoir point singulièrement pâti et, devenu prêtre sans vocation et sous la contrainte des circonstances, il ne se croyait pas tenu à jouer les saints ; mais tel était l’état d’esprit du clergé lui-même, en cette fin d’un siècle dissolvant, que, dans l’Assemblée, les oreilles se fermaient volontiers à ces on-dit inquiétants. Aussi bien n’allait-on pas charger le jeune prêtre d’une mission d’apôtre, mais d’homme d’affaires quand, en fin de session, on l’élisait l’un des deux agents généraux du Clergé, et par là autorisé à aborder les ministres du roi au nom du Premier Ordre. Point de doute que ce petit « abbé de Périgord » ne s’acheminât – rapidement – vers l’épiscopat, peut-être le cardinalat auquel déjà de belles dames songeaient pour ce jeune prêtre frais émoulu, à plus ou moins courte échéance. Qui sait même si, devenu prélat, ce jeune homme à l’esprit délié ne trouverait pas à se frayer une voie vers le gouvernement de l’État que tant de hauts ecclésiastiques avaient, en France, assumé dans les trois siècles précédents.

 

Dans la vie des hommes que la Révolution a portés, il est un chapitre qui, toujours, paraît piquant : c’est le premier, Jacques Danton, joyeux clerc de procureur devenu « avocat aux Conseils du Roy », jeune bourgeois jovial, bien vu de ses voisins qui ne l’appellent que « le bon monsieur d’Anton », et Joseph Fouché, mince professeur de « sciences » dans les collèges de l’Oratoire de Jésus, bornant son ambition à enrichir son. « cabinet de physique », le besogneux médicastre Marat dédiant à « S. A. R. Monseigneur le comte d’Artois » ses travaux « scientifiques » et le petit basochien d’Arras, Maximilien Robespierre, en quête de causes à plaider pour quelques écus, le grave lieutenant du génie Lazare Carnot qui, en garnison dans ce même Arras, ne se repose de ses armes savantes qu’aux séances de l’Académie locale des Rosati et le fils de l’hôtelier de La Bastide en Quercy, Joachim Murat, devenu, de séminariste, sous-officier de cavalerie jusqu’à ce qu’il se fasse casser de son grade pour ses fredaines, dix, vingt, trente, cent autres, quel eût été leur destin – et celui du petit lieutenant Bonaparte lui-même – si l’existence de la France n’eût pas subi les violents remous de l’été 1789 et les convulsions qui s’en devaient suivre ? De presque tous les personnages qui ont paru sur la scène de la Révolution, civils, militaires ou ecclésiastiques, on peut dire que celle-ci a radicalement bouleversé leur sort en les arrachant à une vie qu’eussent sans doute marquée peu de grands incidents, pour les jeter aux luttes politiques, aux combats de la guerre, aux intrigues, aux aventures, aux honneurs, au pouvoir parfois, et parfois à la mort.

De Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, nous ne saurions en dire autant. Tel qu’il se présente devant l’Histoire, on peut mal imaginer que, quoi qu’il fût advenu, il n’eût connu qu’un obscur destin.

 

C’est que celui-là était né à la grande lumière que le régime répandait sur la haute noblesse et que, avantagé, dès sa prime jeunesse, par le crédit des siens, il pouvait, avant qu’il eût atteint à la maturité, faire rendre à ses dons personnels tout ce qu’ils ajoutaient au privilège trouvé dans le berceau.

La race était ancienne et de tout temps illustre – redoutable aussi, s’il est vrai qu’elle sortit de cet Adelbert, comte de Périgord, qui, à Hugues Capet, l’élu des grands, lançait le fameux : « Qui t’a fait roi ? » Et il fallait bien croire que les Talleyrand descendaient de cet insolent puisque les lettres patentes du 6 septembre 1613, érigeant en nouveaux comtés deux châtellenies en faveur de Daniel de Talleyrand, prince de Chalais, comte d’Excideuil, baron de Beauville et de Mareuil, reconnaissaient le titulaire de tant de fiefs comme issu en ligne directe des anciens comtes de Périgord. Nous sommes d’ailleurs disposé à le croire parce qu’il ne nous déplaît pas que descende de cet Adelbert ce Charles-Maurice qui, huit siècles après la célèbre apostrophe, a lui-même « fait » – et défait – des rois.

Issue ou non de ce rude baron, du Xe siècle, la race s’était montrée fort agitée. La sédition et l’intrigue étaient dans le sang. Pour ne parler que d’un Périgord, plus proche qu’Adelbert de Charles-Maurice, Henri de Talleyrand, prince de Chalais, n’avait-il pas eu, sous le grand cardinal de Richelieu, le chef tranché pour avoir cabalé ? Mais la cabale, si elle mène parfois au billot, conduit aussi parfois aux honneurs : témoin un plus ancien Talleyrand, le cardinal Hélie de Périgord, l’ami de Pétrarque, qui, grand intrigant, avait été, en Avignon et à Rome, surnommé, lui, « le faiseur de papes ». Dupanloup qui, pour avoir assisté à son lit de mort notre Charles-Maurice, s’intéressa, lui, à toute la « maison », a découvert à Rome le tombeau du cardinal Hélie ; l’épitaphe qu’on y lisait rappelait, avec une franchise rare, qu’il avait été « religione tenuis terrena sequendo », « léger de religion ayant poursuivi les biens terrestres ». C’était un précédent : notre Talleyrand, né trente ans plus tôt, fût probablement devenu, comme Hélie, cardinal, mais tout autorise à supposer que « poursuivant les biens terrestres », ainsi qu’il le fera toute sa vie, il eût été, en tout état de cause, « léger de religion ».

Au fait, c’est moins à l’Église qu’à l’armée que les Talleyrand, depuis des siècles, donnaient leurs fils. Les bons officiers qu’ils avaient fournis aux Bourbons ne se comptaient pas – d’autant que, dès le commencement du XVIIe siècle, le sang s’était enrichi de celui du célèbre Blaise de Montluc, le héros du siège de Sienne et l’un des plus beaux capitaines du XVIe siècle. Et les Talleyrand furent, dès lors, soldats de père en fils, jusqu’à ce Daniel-Marc-Anne, colonel de régiment de Normandie, tué au siège de Tournai, le 9 mai 1745, puis à son fils Charles-Daniel, le propre père de Charles-Maurice, qui mourra lieutenant-général en 1788 après un demi-siècle de bons services. Sans doute certaines ascendances pouvaient-elles orienter les fils de ce soldat vers la politique : par deux de ses grand-mères, le futur homme d’État descendait en effet de deux ministres de Louis XIV, d’ailleurs de bien inégale valeur : le grand Colbert et le médiocre Chamillart. Et cependant tout porte à croire que Charles-Maurice eût été voué, ainsi qu’il le dira, à la carrière des armes sans l’accident qui, de très bonne heure, orienta, ou plutôt désorienta sa vie.




L’enfance

Il était fils aîné et, par là, destiné à perpétuer la race et la gloire, car, des quatre fils nés – outre une fille – de Charles-Daniel de Talleyrand et d’Alexandrine de Dumas d’Antigny, le premier était mort en bas âge peu après la naissance de Charles-Maurice, ainsi appelé dès sa première année, à devenir le chef de nom et d’armes de l’illustre maison.

Mais il n’avait pas quatre ans (il était né le 2 février 1754) que l’accident fatal se produisit qui allait peser sur son destin et, par là – qui sait ? –, dans une certaine mesure, sur celui de la France. Il avait été, dès le berceau, confié à une femme d’un faubourg de Paris : elle le laissa tomber d’une commode et il se démit le pied ; l’accident était, nous dira-t-il, réparable ; mais faute de soins immédiats, le pied resta irrémédiablement et terriblement déformé – en « sabot de cheval » – et la jambe si faible qu’une forte armature devrait, dès l’enfance, et toute sa vie, la soutenir.

Écrivant bien plus tard ses célèbres et tendancieux Mémoires, le vieux prince, pour excuser les erreurs de sa vie, s’appliquera, en maints passages, à démontrer qu’il a été, en toutes circonstances, victime de l’indifférence de ses parents et les rendra tout d’abord responsables, sinon de l’accident, du moins de la négligence qu’on mit à y porter remède. Cette « indifférence » étonnerait de la part d’un ménage qui offrait, en un temps de mœurs dépravées, le modèle des vertus domestiques si, d’autre part, nous n’avions d’autres exemples de la froideur, poussée jusqu’à la dureté, qui présidait alors à l’éducation et même aux soins donnés aux enfants. Il est certain que Charles-Maurice fut élevé sans tendresse – il va jusqu’à dire sans sollicitude – ce qui, à l’entendre, le gâta, en l’aigrissant. Mais bien d’autres avaient, en ces temps d’éducation un peu rigide, connu ce genre d’enfance et de jeunesse et n’en sortirent ni pervertis ni révoltés. Le grand reproche que l’on peut faire aux parents de Charles-Maurice est d’avoir tiré de l’accident, auquel il est possible qu’ils n’aient pu remédier, une conclusion qui, aujourd’hui, nous apparaît comme monstrueuse – à savoir que l’enfant, ne pouvant plus être destiné au service du roi pour cause d’infirmité, devait être voué, pour cette même raison, au service de Dieu, ce qui était traiter la carrière ecclésiastique en pis-aller et le sanctuaire en refuge d’invalides. Mais, là encore, ces Talleyrand se conformaient à l’esprit de leur milieu comme de leur temps. Depuis trois siècles, une famille noble dans la bonne tradition réservait l’un de ses fils à l’Église (avec l’espérance et presque la certitude qu’une mitre lui écherrait) – généralement un des cadets. À la génération précédente, le troisième fils de Daniel-Marc, Alexandre-Angélique, avait ainsi été engagé dans les ordres et était, à la naissance de son jeune neveu, en voie de parvenir, un jour, à l’archevêché de Reims, et il n’y a pas de doute que l’un des frères cadets de Charles-Maurice, Archambaud ou Boson, eût pris la soutane afin de recueillir, un jour, la succession de l’oncle prélat, si la fameuse chute de 1758 n’eût paru fermer à leur aîné la carrière militaire et lui ouvrir, par une bien singulière conséquence, le chemin des autels.

Rien cependant ne révélait chez l’enfant la moindre vocation ; après un séjour de dix-huit mois chez sa bisaïeule, la princesse de Chalais, petite-fille de Colbert, par les propos de laquelle, touchant presque au Grand Siècle, il apprenait ce qu’était un parfait gentilhomme, il fut, à six ans, enfermé – à la descente même de la diligence, dit-il – dans les murs du collège d’Harcourt où il ne recueillit guère de succès, ce dont il s’excuse encore sur « le peu d’encouragement » qu’il avait reçu des siens ; mais s’il montrait quelque indolence dans le travail – il sera toujours paresseux et presque s’en vantera –, il ne montrait pas plus de zèle dans la pratique de la religion, cependant fortement enseignée dans la vieille maison. Les parents espérèrent qu’un séjour chez l’oncle Alexandre, devenu coadjuteur de Reims, créerait le climat – ainsi que nous dirions aujourd’hui – nécessaire à l’éclosion possible de la fameuse vocation. On l’envoya donc, affublé, dès quinze ans, de la soutane, chez le coadjuteur dans l’espérance sans doute que l’habit ferait le moine. « Mon fils se trouve fort bien de son nouvel état », écrivait sa mère, pauvre femme illusionnée, qui, religieuse sincèrement, était persuadée qu’elle faisait, en donnant un fils à Dieu, œuvre pie, et qui, plus tard, répandra tant de larmes amères sur la déplorable erreur où son aveuglement l’aura induite.

Lui ne se trouvait, en réalité, ni bien ni mal de « son état » ; il ne prenait ni en amour ni en haine un milieu où, tout en l’entraînant vers le sacerdoce, on le traitait vraiment en enfant gâté du clergé. Bien persuadé qu’il n’avait pas l’âme d’un Vincent de Paul ni d’un Bérulle, on essayait d’écarter de lui l’idée qu’en entrant dans la carrière ecclésiastique, il se fermait les autres et on lui donnait à lire les biographies propres à l’en convaincre : celles des grands cardinaux ministres, d’un Ximenes à un Richelieu, voire la vie plus ancienne d’Hincmar évêque de Reims, qui avait été grand homme d’État autant que d’Église. Pour son plaisir (parce qu’il y avait de la sédition dans son scepticisme), il lisait les Mémoires du cardinal de Retz et y trouvait des satisfactions : après tout, on pouvait arriver à tout par le sanctuaire à condition de ne s’y point confiner. « Après un an de séjour à Reims, écrira-t-il, voyant que je ne pouvais éviter ma destinée, mon esprit fatigué se résigna ; je me laissai conduire au séminaire de Saint-Sulpice. »

Il faut s’arrêter à ces premières heures de cette vie singulière – comme d’ailleurs aux premières de toutes les vies : on y trouve l’explication de tant de gestes, et parfois leur excuse, en tout cas l’origine de tant d’événements ! L’adolescent prépare si assurément l’homme et, si souvent, le détermine, et les premiers pas, si fréquemment, dévoient si irrémédiablement quand ils semblent orienter ! L’historien de la Révolution, de l’Empire et de la Restauration qui rencontre à tous les tournants la figure de ce Maurice de Talleyrand en si fâcheuse posture qu’il est obligé, comme je l’ai fait souvent, de le condamner, le peut-il sans avoir égard – dans une certaine mesure – à ce qui a pu faire, « d’un bon jeune homme » (dira-t-il de lui-même), un phénomène d’immoralité ? Ce « bon jeune homme » de seize ans est le fils d’un loyal et brave soldat, d’une femme honnête et pieuse ; ses frères seront, après tout, de braves gens effacés ; rien ne l’engage fatalement dans les voies de la perversion. Admettons que, par un de ces faux bonds que la personnalité d’un homme fait à l’atavisme, l’enfant soit né amoral ; pourquoi, d’amoral, deviendrait-il nécessairement immoral, sans foi et sans conscience, avide de jouir plus que de créer, cupide jusqu’à la vénalité la plus éhontée, poussant jusqu’à l’ignominie l’infidélité aux femmes dont il aura exploité l’amour, trahissant toutes les causes qu’il a paru servir et tous les hommes qui ont cru à son dévouement, et faisant de cette trahison un système et le secret de l’« immense fortune » qu’il n’a cessé de désirer ? Il subsistera sans doute, chez lui, quelques débris de bons sentiments que ses familiers parfois apercevront et qui feront dire, un jour, à une femme d’esprit sermonnant Talleyrand : « Il me semble que vous valez mieux que vous ! » Lui-même, un jour, se demandera pourquoi il a été tel que, parvenu à l’extrême vieillesse, il se verra dans le passé ; c’est à quatre-vingt-quatre ans que, guetté par la mort, il se confessera – enfin ! – sans détour à la femme qui a embelli ses vingt dernières années. « Durant ces longues insomnies, lui dira-t-il, je repasse dans mon souvenir bien des événements de ma vie. – Vous les expliquez-vous tous ? – Non, à la vérité ! Il y en a que je ne comprends plus du tout, d’autres que j’explique, que j’excuse ; mais d’autres aussi que je blâme d’autant plus sévèrement que c’est avec une extrême légèreté que j’ai fait les choses qui, depuis, m’ont été le plus reprochées. Si j’avais agi dans un système, par principe, à la bonne heure ! je comprendrais ! Mais non, tout s’est fait sans y regarder, avec l’insouciance de ce temps-là, comme nous faisions toute chose dans notre jeunesse. » Ici encore, faisant mine de se frapper la poitrine, il esquisse une excuse et la trouve dans la « légèreté » de son temps, et il est certain que quiconque a étudié les dernières années de la société où Charles-Maurice avait grandi comprend toutes les perversions : il est le contemporain de Choderlos de Laclos et du marquis de Sade, des Liaisons dangereuses et de ce Portier des Chartreux dont, prêtre et évêque encore, il fera don à ses amis. Il a été de cette époque, la seule, où, dira-t-il, on ait connu « le plaisir de vivre », mais où il a voulu connaître, lui, tous les raffinements ou les excès de ce plaisir, l’argent, la chère, l’amour, le jeu, les intrigues d’alcôve, tout cela revêtu du vernis d’élégance qui semblait tout sauver et qui n’était que la pire des corruptions. Mais de là à livrer, pour s’assurer une fortune, sa classe, ses amis, son roi, son Dieu, il y a encore loin ; il faut qu’il ait cherché, plus ou moins consciemment, dans cette série de trahisons, la revanche d’un grand délit dont il a cru être la victime. « Ils veulent faire de moi un prêtre, dira-t-il, à un ami, la veille de ses premiers engagements ; eh bien vous verrez qu’ils feront de moi un sujet affreux ! » Là est le secret de cette vie : le sacrement reçu sans la foi et dans la révolte du cœur a fait de l’enfant du mauvais siècle un de ses pires fils – et surtout un des plus dangereux. « On me force à être ecclésiastique, a-t-il dit encore à un autre confident, on s’en repentira ! »




Le séminaire

Il pouvait, dira-t-on, se révolter ou, sans se révolter, se dérober. Mais, chez cet homme si incroyablement tenace en certains de ses desseins, il y aura toujours une espèce de nonchalance qui, en cette circonstance, se révèle, pour la première fois, par ce qu’il appelle de « la résignation ».

Il entra donc à Saint-Sulpice en 1770. Les lieux lui étaient familiers. Les Talleyrand habitaient, depuis leur mariage, un hôtel de la rue Garancière où Charles-Maurice était né ; il avait été baptisé dans l’église Saint-Sulpice, y avait fait sa première communion ; il avait vécu à l’ombre des lourdes tours, et il connaissait bien cette énorme bâtisse du séminaire occupant alors toute la place actuelle puisqu’elle s’ouvrait rue du Vieux-Colombier ; il avait vu souvent en sortir la file des séminaristes se rendant à l’office ; maintenant il en était. Il voudra plus tard, pour excuser le froc jeté aux orties, n’avoir connu – cinq ans – dans le sévère bâtiment que des heures de sombreur : « Cinq années d’humeur, de silence et de lecture… longues et tristes » – et ne se rappeler, de ces années, longues et tristes, que « le pauvre jeune homme extrêmement malheureux et courroucé », « indigné contre la société » qui, « parce qu’il était affligé d’une infirmité d’enfance », le « condamnait à ne pas occuper la place naturelle qui lui appartenait ». En réalité a-t-il toujours gardé de ses maîtres et de certains de ses condisciples un souvenir heureux et de ses séances à la bibliothèque un grand profit. Il ne fut donc pas, dans ces sombres murs, le prisonnier qui ne quitte pas de vue ses fers.

Aussi bien, si fers il y avait, savait-il les rompre. S’il fréquentait l’hôtel paternel de la rue Garancière – si voisin –, il connut qu’un autre hôtel était plus voisin encore, le charmant petit logis de la rue Férou où vivait une jeune actrice, plus amie de l’ombre (puisqu’elle habitait la rue Férou) que ne le sont d’ordinaire ses congénères. Dorothée Dorinville – au théâtre « Luzy » – n’eut pas, comme une nouvelle Manon, à relancer son Des Grieux dans les murs de Saint-Sulpice ; Charles-Maurice boitait, mais il devait prouver qu’il savait franchir des étapes plus longues que celle qui sépare Saint-Sulpice de la rue Férou. Une liaison de deux ans fit – sous cape – du jeune gentilhomme un familier du petit hôtel où son souvenir vit encore, puisque, le séminaire du XVIIIe siècle en partie disparu, le coquet petit logis de Luzy reste debout. Il ne s’absorbait d’ailleurs pas en ces passagères amours : il passait sa première thèse. « Quaenam est scientia quam custodient labia sacerdotis » (Quelle science les lèvres du prêtre garderont-elles) ? Il avait alors quitté le séminaire – à vingt ans – pour achever au collège de Sorbonne, faculté de théologie de l’université, ses études ecclésiastiques.

La Sorbonne lui laissait des libertés qu’il n’avait pu que subrepticement prendre avec le séminaire. L’étudiant en théologie en usait fort largement. On voyait déjà paraître dans les boudoirs et certaines ruelles ce petit abbé à collet noir, si drôlet à vingt ans, avec son nez mutin, ses yeux curieux, sa bouche tendue comme pour lancer un trait, son teint rose sous les coques poudrées de sa coiffure, et à qui sa boiterie même donnait une allure vive, saccadée, singulière, dans l’empressement. Cependant – n’étant pas même encore sous-diacre –, il se poussait.

Le nouveau roi Louis XVI avait, pour le lieutenant général Daniel de Talleyrand, une spéciale affection : celui-ci n’avait-il pas été des fidèles du Dauphin, son père, mort prématurément, et n’avait-il pas été de la camarilla qui l’avait soutenu contre le vieux roi Louis XV ? Lorsque, sans même attendre que son jeune abbé eût reçu les ordres majeurs, le comte Daniel sollicitait pour lui un beau bénéfice, Louis XVI l’accordait : l’abbaye de Saint-Denis, à Reims, dont Charles-Maurice devenait abbé commendataire à vingt et un ans avec 18 000 livres de revenu ; l’événement lui faisait, par surcroît, prendre pied dans le diocèse que gouvernait, sous le vieux cardinal de La Roche-Aymon, le coadjuteur Alexandre de Talleyrand-Périgord – heureuse circonstance qui permettait au jeune Charles-Maurice d’être délégué de ce même diocèse à l’Assemblée du clergé et de s’y faire remarquer. Dès ces jours s’affirmait une faveur qui semblait devoir rapidement faire la fortune du « petit abbé ». Mais quoi ! pour devenir évêque il fallait du moins qu’il eût reçu les ordres majeurs. Il se remit donc aux études de Sorbonne.

Un jour de 1838, on verra le vieux prince de Talleyrand se lever à son banc de l’Institut de France pour y prononcer l’éloge de Reinhard, qui, après avoir été pasteur de l’Église réformée, sera devenu ministre des Relations extérieures, lui aussi, sous le Directoire, et, rappelant les études de théologie faites par Reinhard, il vantera l’excellence de cette science si propre à donner au raisonnement « en même temps force et souplesse ». Il citera alors dix hommes d’État – du chancelier Duprat au cardinal de Polignac – qui, affirmera-t-il, ont tant dû à l’enseignement de la théologie. Il est remarquable qu’en cette circonstance, il paraisse avoir oublié Richelieu, et il est cependant impossible que, déjà tourmenté d’ambition, il n’ait pas, dans sa jeunesse, sans cesse évoqué la figure du Grand Cardinal. Il passait ses thèses : la meilleure ne lui paraissait-elle pas celle qu’il n’écrivait pas mais pouvait méditer devant le tombeau de Richelieu ? Quoique celui-ci eût fait couper la tête à un Talleyrand, il devait rester, pour ce jeune homme d’Église aspirant à connaître une belle fortune politique, le modèle le plus admirable. Nous supposons très bien le petit abbé debout, devant le mausolée où le Cardinal semble revivre, et contemplant la tombe dans le même esprit où, plus tard, les héros de Maurice Barrès s’accouderont devant le « puits de marbre » au fond duquel dort le grand « professeur d’énergie ». Songeant avant tout, comme le cardinal Hélie de Talleyrand, « le faiseur de papes », « aux biens terrestres », Charles-Maurice devait, au pied du monument funèbre, méditer moins sur la mort que sur la vie.

S’il se sentait l’étoffe d’un homme d’État, il ne s’en vantait pas, car il était prudent, et, projetant peut-être de gouverner l’État, ne prétendait, pour l’heure, qu’à gouverner un diocèse. Il se décida soudain à solliciter et à recevoir la prêtrise : sous-diacre le 12 août 1775, il était fait diacre le 17 septembre 1779 et, trois mois après, le 18 décembre, ordonné prêtre. La veille de la cérémonie, son ami Choiseul-Gouffier le trouva en proie, non hélas ! à une crise de conscience, mais à une sorte d’accès de rage à l’idée qu’il allait, sans l’avoir un instant désiré, murer peut-être sa vie à tout jamais, se condamner à ne rechercher qu’en fraude les jouissances de l’existence ; mais Choiseul, effrayé, l’ayant engagé à ajourner encore, il avait répondu : « Il est trop tard. Il n’y a plus à reculer ! » Le 19 décembre, le nouveau prêtre célébrait sa première messe dans des sentiments que l’on a quelque répugnance à se figurer !










II

Vers la mitre



Le « plaisir de vivre »

On peut d’autant plus supposer ces sentiments, que, bien avant qu’il fût ordonné, Charles-Maurice connaissait – sous toutes ses formes, voire les plus osées – ce « plaisir de vivre » dont il devait, un jour, avec une volupté rétrospective, célébrer le charme, à tout jamais évanoui. Il l’aura, à la vérité, connu sous tous ses aspects et dans toutes ses nuances. Il était lié d’amitié avec un groupe de jeunes gentilshommes qui, tous, devaient, en des domaines fort divers, affirmer une assez rare distinction d’esprit et qui, élevés dans l’atmosphère du siècle le plus délicatement élégant qui ait été, atteignaient à cet extrême affinement de l’esprit et de la politesse, caractéristique de la société en train, d’ailleurs, d’en mourir. Que, rue de Bellechasse, où l’abbé de Périgord avait son petit logis – nous dirions sa « garçonnière » –, fussent reçus, en familiers de tous les jours, un Choiseul-Gouffier, le futur diplomate et savant, un Lauzun, fine fleur de la jeune cour de Versailles encore que futur général de la République, un Narbonne, le futur ministre de Louis XVI et futur aide de camp de Napoléon et, avec notre Talleyrand, l’un des hommes les plus spirituels de son temps, dix autres de ce goût ou de ce style, cela indique assez que l’abbé de Périgord savait attirer à lui des partenaires dignes de son jeu et se faire, pour des années, la société d’élite dont certains survivants charmeront encore son âge mûr et jusqu’à sa vieillesse.

Que le jeune homme ne traitât que sur ce pied de pure amitié – simplement nuancée de galanterie – la plupart des femmes qu’on lui donnait comme maîtresses, cela est fort probable. La plus marquante de ces « grandes amies », Louise de Rohan, comtesse de Brionne – rattachée par son mari à la maison de Lorraine – eût pu, alors quinquagénaire, être mère du « petit abbé » pour lequel son goût très vif se traduisait par cette passion de protéger, de guider, de pousser, propre à tant de femmes du monde. Celle-là était si folle de son « petit abbé » qu’à peine ordonné et sans même qu’il fût encore question d’évêché, elle le voulait cardinal, le faisait recommander à Rome par tous les amis influents qu’elle y comptait et jusque par le roi Gustave de Suède, qui, quoique luthérien, ne refusa pas de solliciter de Pie VI un chapeau pour ce séminariste de la veille – un prêtre de vingt-sept ans à peine, mais que les dames aimaient tant ! Louise de Brionne ne réussira pas et s’en félicitera le jour où, en un plomb vil l’or pur s’étant changé, elle verra son jeune protégé rompre avec l’Église comme avec le Trône ; elle en concevra même telle rancune que, plus tard, aucune démarche de Talleyrand, devenu l’un des personnages les plus en vue de l’Europe, n’arrivera à la fléchir. S’il respectait – en l’exploitant – la comtesse de Brionne, il était moins discret avec sa fille, Charlotte de Lorraine, abbesse de Remiremont, qui passa pour avoir connu des faiblesses pour le « petit abbé », et avec sa bru, la princesse de Vaudemont, qui semble cependant avoir su, elle, l’arrêter au point voulu, origine d’une « liaison d’amis » qui devait durer plus d’un demi-siècle. J’en dirai autant de la comtesse de Montesson, qui, recevant spécialement les prélats mondains, s’était fait amener par eux le jeune Périgord dont elle restera, elle aussi, de si longues années, l’utile amie. On citerait dix femmes de cette classe, la comtesse de Boufflers, Suzanne de Jarente, Mme d’Héricourt, les duchesses de Fitz-James et de Luynes, la vicomtesse de Laval, dont les rapports avec l’abbé prêtaient aux bruits les plus contradictoires tant, à cette époque, l’amour se parait d’esprit, et de privauté l’amitié entre les sexes. Il était difficile d’y voir clair, mais nul, pour le coup, ne put ignorer, à Paris, le caractère très net des relations qui s’étaient, dès 1782, établies entre Adélaïde Filleul, comtesse de Flahaut et le séduisant Périgord. Ce fut, en cette longue vie si féconde en scandales, le premier qui fût éclatant.

Éclatant, il l’était, ne fût-ce que par la personnalité de la très jeune femme, dont la mère, femme d’un fermier général, avait été, peut-être, par la marquise de Pompadour, poussée au trop fameux Parc aux Cerfs et avait eu, de Louis XV, une fille, mariée plus tard au propre frère de la grande favorite, le marquis de Marigny : mariée, elle, à dix-huit ans, à ce comte de Flahaut de La Billarderie qui en avait cinquante-quatre, Adélaïde n’avait laissé ignorer à personne qu’elle s’était, contre les entreprises de son mari, gardée pour un élu plus jeune qui, dès les premières années, s’était rencontré dans la personne de l’abbé de Périgord ; quand, le 21 avril 1785, naîtra à la comtesse de Flahaut un fils qui recevra le nom de Charles, nul ne mettra en doute qu’il est issu des œuvres de Charles-Maurice ; la famille de Flahaut en témoignera la plus méprisante fureur et l’ambassadeur des États-Unis, Gouverneur Morris, en fera, dans ses lettres, quelques gorges chaudes : comment celui-ci n’eût-il pas été instruit de la nature d’une liaison que la comtesse appelait, les yeux au ciel, « un mariage de cœur », puisqu’un jour, venant visiter celle-ci, l’Américain a trouvé l’abbé en train de bassiner, fort gentiment, le lit où cette dame s’apprêtait à entrer : « C’est assez curieux, a noté le puritain, de voir un révérend père de l’Église engagé dans cette pieuse opération. » Ni Mme de Flahaut, devenue plus tard comtesse de Souza, ni Charles-Maurice de Talleyrand ne songeront jamais, d’ailleurs, à démentir l’opinion – unanime – qui donnait pour père à Charles de Flahaut l’abbé de Périgord. Au surplus, la brillante carrière de ce Charles – aide de camp de Napoléon, général à trente-quatre ans, plus tard ambassadeur, soldat éclatant et homme du monde raffiné – ne donnera jamais à Talleyrand l’envie de contredire « le bruit public », encore qu’aucune parole de lui ne l’ait jamais formellement accrédité ; mais quand, des relations romanesques du jeune général de Flahaut avec la reine Hortense, sera né, vingt-cinq ans plus tard, un enfant, Auguste, doué de tant de qualités singulières et qu’on appelait « le petit de Morny », le vieux prince se fera parfois amener l’enfant dont il interrogera les premiers pas avec une bienveillante curiosité. De Talleyrand à Morny, quelle suite d’aventures étranges illustrées de vignettes audacieuses – un roman scabreux en plusieurs tomes !




L’agent général du clergé

Que l’abbé de Périgord passât ses jours à bassiner le lit des dames on ne le croirait pas. Il avait beau multiplier les entreprises galantes et les aimables liaisons, il n’y dépensait que les loisirs d’une vie occupée ailleurs. En 1780, l’Assemblée du clergé l’avait, on le sait, élu l’un des deux agents généraux et il prenait fort au sérieux une charge dont il faisait même manière de petit ministère, s’adjoignant quatre ecclésiastiques dont trois, sous le régime concordataire, seront évêques, Mannay, Bourlier et Duvoisin, et dont le quatrième, Des Renaudes, aura un tout autre sort ; car, devenu l’homme lige de Talleyrand et l’ayant suivi, en 1791, dans sa défection, il restera pour lui un intime collaborateur, son « âme damnée », dira-t-on, un de ces « faiseurs » habiles et laborieux dont s’accommodera toujours la nonchalance du grand homme. Il commençait, dès 1780, à jouer près de l’abbé de Périgord ce rôle précieux, mais celui-ci n’était pas homme à abandonner à des sous-ordres la mission acceptée ; agent général, il voyait les ministres et, trouvant là évidemment sa voie, apportait une autorité, bien singulière chez ce petit collet qui n’avait pas atteint la trentaine, à aborder tous les sujets qui pouvaient amener quelque friction entre le « Premier Ordre » et le gouvernement. Les premiers ministres de Louis XVI, le vieux Maurepas comme le grave Turgot, n’en revenaient pas de la fermeté avec laquelle ce séminariste de la veille tranchait les questions en litige. La plus grosse qui se posât était celle des biens ecclésiastiques ; le régime se trouvait déjà en face du déficit qui allait – pendant dix ans – s’aggraver jusqu’à imposer au roi l’appel à la Nation de 1789 et ce qui s’ensuivrait ; et déjà, pour éviter cette suprême démarche, des ministres réveillaient l’idée, que Louis XIV lui-même n’avait jamais écartée, à savoir que, les biens de l’Église étant comme tous à la disposition du roi, celui-ci pourrait, pour renflouer le Trésor en détresse, aliéner tout ou partie de ce que, tout au contraire, le clergé considérait comme « le patrimoine irrévocable et insaisissable de l’Église ». L’abbé de Périgord avait décidé de ne pas céder d’une ligne et, à le voir si intransigeant sur cette question, les ministres de Louis XVI fussent assurément tombés de leur haut si, l’avenir se découvrant soudain à leurs yeux, ils eussent vu ce même Talleyrand devenir évêque et député de son ordre aux États, venir livrer lui-même à « la Nation » la totalité des biens dont avec une courtoise, mais inébranlable fermeté, il avait disputé la moindre parcelle au gouvernement de Versailles. Souvent homme varie.

Mais, trop avisé pour s’en tenir à une défensive étroite, le jeune homme était amené à réfléchir sur la question – plus générale – des finances publiques menacées de faillite ; par une singulière vocation – et qui, celle-là, restera constante –, ce Talleyrand se passionnera, tout le long de sa vie, pour les questions financières ; il s’habituait, bien avant que la crise de 1789 sortît du déficit, à les étudier et s’y montrera, un jour, devant l’Assemblée constituante, si expert – parmi tant d’ignorants – que, longtemps, il passera, moins pour un politique, que pour un argentier et, par là, destiné à gérer non point tant les affaires de la Diplomatie, que celles du Trésor.

Aussi bien tous les problèmes qui se posaient devant un agent général du clergé l’occupaient-ils assez pour qu’il s’y fît une compétence. On sera, quelques années après, surpris de voir ce « financier » venir apporter à l’Assemblée constituante tout un « plan d’éducation nationale ». C’est que, le Clergé ayant eu, avant 1789, dans son exclusif domaine l’enseignement public, l’agent général aura consacré, d’autre part, à la « réforme des collèges » une partie de ses méditations et, sur cet autre article, mené cette enquête dont, en 1785, il aura rendu compte à l’Assemblée de son ordre.

Lorsque, à cette date, celle-ci se rassemblera derechef, il n’y aura qu’une voix pour louer l’intelligence et le bonheur avec lesquels, depuis 1780, l’abbé de Périgord a servi les affaires du clergé. Élu l’un des deux secrétaires à l’Assemblée, il y joue le rôle le plus important. À la fin de la session, l’archevêque de Bordeaux, Champion de Cicé, présentant et commentant le Rapport de l’agence contenant les principales affaires depuis 1780 jusqu’en 1785, conclura que « ce monument de talent et de zèle assure aux mains habiles par lesquelles il a été élevé la perpétuelle reconnaissance de l’Assemblée ». Comment s’étonner qu’avant de se séparer celle-ci ait, par l’organe de son président, Dillon, archevêque de Narbonne, « recommandé avec instance aux bontés de Sa Majesté » la candidature de son agent général à l’un des sièges épiscopaux à vaquer ?

L’abbé de Périgord envisageait, en effet, dès 1785, la perspective de la mitre avec quelque assurance et, encore qu’il eût à peine dépassé la trentaine, non sans impatience. C’est que l’épiscopat n’était, bien entendu, à aucun degré, pour lui, une fin, mais une étape, et qu’il n’aspirait à la prélature que pour se hisser plus haut, non point tant dans la carrière ecclésiastique que dans celle des grandes affaires. Devant la crise qui se prépare, il tâte, sonde, interroge : chose curieuse, cet esprit si perspicace n’a pas vu, comme disait un Danton à cette époque, venir, à coup sûr, « l’avalanche ». Sans doute se lie-t-il avec ceux qui semblent travailler à la déchaîner, s’inscrit-il à toutes les grandes loges maçonniques où, de celle des Philalèthes, qui sera le berceau du club des Jacobins, à celle des Amis réunis, qui groupe déjà les futurs grands meneurs, se prépare l’inévitable Révolution ; sans doute encore se fait-il introduire par Lauzun au Palais-Royal où le duc de Chartres, puis d’Orléans, le futur Philippe Égalité, tient cour d’opposition révolutionnaire ; il ne peut croire cependant encore que le Trône se laissera jamais abattre ni même humilier et, bien tard, persistera dans cette idée que la Révolution peut être comprimée. De là, peut-être, les intermittences de ses amitiés – si j’ose écrire – prérévolutionnaires.

Il s’est lié intimement avec le comte Honoré-Gabriel de Mirabeau. Impossible de concevoir deux tempéraments plus opposés ; comment ce terrible Mirabeau, au caractère incendiaire, au sang en ébullition, l’homme des grands éclats et des grandes révoltes, le tribun enflammé et, en un mot, ce « chien enragé » dont on redoute « les morsures », a-t-il pu se laisser séduire, jusqu’à l’appeler « son cher et très cher maître », par ce petit Périgord au cœur si froid, à l’âme si fermée, calculateur toujours à ses calculs, politique tout à sa politique, plein de ménagements et de cautèle encore ? Séduit, Mirabeau l’a cependant été et, après avoir paru se déprendre, se laissera reprendre sans cesse, comme fasciné – ce taureau de la Camargue provençale – par le regard aigu et parfois si enveloppant du petit Talleyrand. Un seul jour, le tribun a vu clair : illuminé, comme il l’a été souvent, pour une heure, par une brusque divination, il s’est aperçu que l’autre était de ceux qui exploitent l’amitié, comme l’amour, pour la satisfaction d’une ambition surtout faite de cupidité. Après quelle basse trahison, ce Mirabeau rugit-il : « Pour de l’argent, il a vendu son honneur et son ami. Pour de l’argent, il vendrait son âme et il aurait raison, car il troquerait son fumier contre de l’or » ? Cependant tous se font, à cet instant, illusion sur ce petit abbé, capable, certes, intrigant peut-être, mais dont, des prélats de l’Assemblée aux belles dames du Faubourg, tout un monde raffole – qu’il va trahir. Par quel éclair Mirabeau a-t-il aperçu l’avenir ? Ses paroles sont déjà toutes pareilles à celles qu’après vingt ans d’expérience, prononcera Napoléon : « Son fumier », a dit le tribun ; « de la m… dans un bas de soie », s’écriera l’Empereur. Mais comment, après de semblables transports, Mirabeau se rapproche-t-il de ce « vil intrigant » ? C’est que déjà les hommes devinent qu’à côté de ceux qui, par leur feu, soulèveront les foules, il faudra ceux qui, par leur imperturbable sang-froid, organiseront la Révolution. Mirabeau mourra brûlé des flammes qu’il a allumées ; Talleyrand, échappé à ces feux, sera le ministre privilégié d’un Empire sorti, par ses soins, de l’incendie dont lui-même se sera sauvé.
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