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LA MÉMOIRE DANS LA PEAU
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Rosenthal




Pour Glynis,
cet être de lumière que nous adorons tous.
Avec notre affection
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Préface

New York Times
Vendredi 11 juillet 1975
 
DES DIPLOMATES SERAIENT EN RAPPORT AVEC LE TERRORISTE EN FUITE CONNU SOUS LE NOM DE CARLOS
 
Paris, 10 juillet. – La France a expulsé aujourd’hui trois diplomates cubains de haut rang dans le cadre des recherches menées sur un plan international pour retrouver un nommé Carlos, que l’on croit être un maillon important d’un réseau terroriste international.
Le suspect, dont le véritable nom est Ilich Ramirez Sanchez, est recherché pour les meurtres de deux agents du contre-espionnage français et d’un informateur libanais, commis dans un appartement du Quartier latin, le 27 juin.
Les trois meurtres ont conduit la police française et leurs collègues britanniques sur ce qu’ils estiment être la piste d’un vaste réseau d’agents terroristes. Au cours des perquisitions qui ont suivi, les policiers français et britanniques ont découvert d’importantes caches d’armes reliant Carlos aux principaux mouvements terroristes d’Allemagne de l’Ouest, ce qui les a amenés à déduire que de nombreux actes de terrorisme perpétrés à travers l’Europe seraient en étroite relation.
 
Carlos aurait été vu à Londres
 
Depuis lors, Carlos aurait été vu à Londres et à Beyrouth, au Liban.
 
Associated Press
Lundi 7 juillet 1975
Dépêche d’agence
 
VASTE COUP DE FILET POUR RETROUVER L’ASSASSIN
 
Londres (A.P.). – Des armes et des filles, grenades et costumes sur mesure, un portefeuille bien garni, des billets d’avion pour des lieux de rêve, de somptueux appartements dans une demi-douzaine de capitales  : tel est le portrait qui se dessine d’un assassin de l’époque des Jets recherché dans le cadre d’une chasse à l’homme internationale.
Tout a commencé quand l’homme a ouvert la porte de son pied-à-terre parisien et abattu deux agents du contre-espionnage français ainsi qu’un informateur libanais. A la suite de cette affaire quatre femmes, accusées de complicité avec l’assassin, se sont retrouvées sous les verrous dans deux capitales. L’auteur de ce triple meurtre a disparu et se trouverait au Liban, estime la police française.
Ces derniers jours, à Londres, ceux qui l’ont rencontré l’ont décrit aux journalistes comme étant bel homme, courtois, bien élevé, riche et élégamment vêtu.
Cependant, ses complices sont des hommes et des femmes considérés comme les plus dangereux du monde. On le dit lié avec l’Armée rouge japonaise, l’Organisation pour la lutte armée arabe, la bande Baader-Meinhof en Allemagne de l’Ouest, le Front de libération du Québec, le Front de libération populaire turc, les Séparatistes français d’Espagne et l’aile provisoire de l’Armée républicaine irlandaise.
Dans le sillage de l’assassin – à Paris, à La Haye, à Berlin-Ouest – des bombes ont éclaté, des coups de feu ont été tirés et il y a eu des enlèvements.
Une chance s’est présentée à la police parisienne lorsqu’un terroriste libanais a craqué au cours de son interrogatoire et a conduit deux agents du contre-espionnage français jusqu’à la porte de l’assassin à Paris, le 27 juin. Il les a abattus tous trois et s’est échappé. La police a découvert des armes et des carnets contenant «  des listes d’exécutions  » de personnalités en vue.
L’Observer de Londres affirmait hier que la police recherchait le fils d’un avocat communiste vénézuélien pour l’interroger au sujet du triple meurtre. Scotland Yard a déclaré  : «  Nous ne démentons pas  », mais a ajouté que, pour l’instant, aucune charge n’avait été retenue contre cet homme et qu’on voulait seulement l’interroger.
L’Observer a identifié le fugitif recherché comme étant Ilich Ramirez Sanchez, de Caracas. Son nom, affirmait le quotidien britannique, figurait sur l’un des quatre passeports découverts par la police française lors de la perquisition dans l’appartement parisien où ont eu lieu les meurtres.
Le journal ajoutait que Ilich a été prénommé ainsi en mémoire de Vladimir Ilitch Lénine, fondateur de l’Etat soviétique, qu’il a fait ses études à Moscou et parle couramment le russe.
A Caracas, un porte-parole du Parti communiste vénézuélien a déclaré que Ilich est le fils d’un avocat marxiste septuagénaire habitant à sept cents kilomètres à l’ouest de Caracas, mais que «  ni le père ni le fils ne sont inscrits au Parti  ». Il a en outre déclaré aux journalistes qu’il ne savait pas où se trouvait actuellement Ilich.
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Le chalutier plongeait dans les creux redoutables de la mer sombre et déchaînée comme un animal essayant désespérément de fuir un marécage. Les vagues s’élevaient à des hauteurs gigantesques, leur masse venant s’écraser sur la coque avec une force effrayante  ; dans le ciel nocturne la pluie blanche des embruns déferlait sur le pont sous la force du vent. Partout on percevait les bruits des objets qui souffrent, du bois forçant contre le bois, des cordages qui frottaient, tendus à se rompre. L’animal se mourait.
De soudaines explosions percèrent les grondements de la mer, les hurlements du vent et les cris de douleur du navire. Elles provenaient de la cabine mal éclairée qui s’élevait et retombait au gré des vagues. Un homme se précipita par la porte, empoigna le bastingage d’une main, l’autre crispée sur son ventre.
Un autre homme suivait, prudent, mais visiblement résolu. Il se cala dans l’encadrement de la porte, braqua sur l’autre un pistolet et fit feu encore une fois. Et encore une fois.
L’homme cramponné au bastingage, courbé en arrière sous l’impact de la quatrième balle, porta les deux mains à sa tête. La proue du chalutier plongea soudain en une vallée creusée entre deux lames géantes, projetant en l’air le blessé  ; il bascula sur la gauche, incapable de retirer ses mains de sa tête. Le bateau se redressa, l’avant pointant hors de l’eau, et l’homme qui se trouvait sur le seuil fut précipité à l’intérieur de la cabine, tandis qu’une cinquième balle allait se perdre dans le ciel. Le blessé hurlait, ses mains battant l’air pour s’accrocher à n’importe quoi, les yeux aveuglés par le sang, par les rafales d’embruns. Il n’y avait rien à quoi il pouvait se cramponner, ses mains ne rencontraient que le vide  ; ses jambes se dérobèrent sous lui tandis que son corps plongeait en avant. Le bateau roula violemment sous le vent et l’homme, qui avait le crâne ouvert, plongea par-dessus bord dans les ténèbres déchaînées, tout en bas.
 
Il sentit l’eau glacée qui l’enveloppait, l’avalait, l’aspirait vers le fond, le faisait tournoyer, puis le rejetait à la surface, pour lui laisser tout juste le temps d’une goulée d’air. Un bref halètement et il replongeait.
Il y avait la chaleur, une chaleur étrange et moite à la tempe qui le brûlait à travers l’eau glacée qui ne cessait de l’engloutir, un feu où, là, aucun feu n’aurait dû brûler. Il y avait la glace aussi, une palpitation glaciale dans son ventre, dans ses jambes et sa poitrine. Ces sensations, il les éprouvait à la fois en même temps qu’il sentait la panique l’envahir. Il croyait voir son propre corps se tordre et tournoyer, ses bras et ses pieds luttant frénétiquement contre l’aspiration du tourbillon. Il sentait, il percevait, il voyait son affolement et sa lutte – bizarrement, en même temps, il y avait aussi la paix. C’était le calme de l’observateur, de l’observateur détaché, séparé des événements, qui en avait conscience mais qui ne les subissait pas vraiment.
Une autre forme de peur se répandit alors en lui, perçant à travers la chaleur ou la glace. Pas question de se laisser aller à la paix  ! Pas encore  ! Quelque chose allait arriver d’une seconde à l’autre maintenant  ; il ne savait pas très bien quoi, mais quelque chose. Il devait être là à ce moment  !
Il donna de furieux coups de pied, ses mains griffant les énormes murs d’eau au-dessus de lui. La poitrine en feu, il émergea à la surface, se débattant pour rester à la crête des lames noires. Monte  ! Monte  !
Une vague monstrueuse vint l’aider  ; il en chevauchait la crête, cerné par des poches d’écume et de ténèbres. Rien. Tourne  ! Tourne-toi  !
Ce fut alors que cela arriva. L’explosion fut formidable  ; il l’entendit à travers le fracas des eaux et du vent, et ce qu’il vit et entendit était comme un seuil qui conduisait à la paix. Le ciel s’embrasa comme un diadème étincelant et, à l’intérieur de cette couronne de feu, des objets de toutes formes et de toutes tailles traversèrent l’embrasement pour replonger dans les ténèbres.
Il avait gagné. Il ne savait pas comment, mais il avait gagné.
Brusquement, il replongeait, il replongeait dans les abysses. Il sentait le déferlement des eaux s’abattre sur ses épaules, rafraîchissant cette brûlure douloureuse à sa tempe, combattant le froid glacial qui lui mordait le ventre et les jambes et... oh  ! sa poitrine. Quelle souffrance  ! Quelque chose l’avait frappé – un coup stupéfiant, brutal et intolérable. Et ça recommença  ! Laissez-moi tranquille. Donnez-moi la paix.
Et encore  !
Ses mains de nouveau griffèrent l’eau, ses pieds battirent les vagues... Et tout d’un coup il sentit quelque chose. Un objet lourd et huileux qui suivait les mouvements de la mer. Il n’aurait pu dire ce que c’était, mais l’objet était là, il le sentait, il le tenait.
Tiens bon  ! Cela va te conduire à la paix. Au silence des ténèbres... Et à la paix.
Les rayons du soleil matinal percèrent les brumes à l’horizon de l’est, faisant étinceler bientôt les eaux calmes de la Méditerranée. Le patron du petit bateau de pêche, les yeux injectés de sang, les mains déchirées à force d’avoir tiré sur des cordes, était assis sur le plat-bord arrière à fumer une Gauloise, et promenait un œil reconnaissant sur la mer toute lisse. Il jeta un coup d’œil vers la porte arrière de la timonerie  ; son frère cadet remettait un peu de gaz pour rattraper leur retard, tandis qu’un matelot, qui à lui seul complétait tout l’équipage, vérifiait un filet quelques mètres plus loin. Ils riaient et c’était bien  : il n’y avait guère eu d’occasion de rire la nuit dernière. D’où la tempête était-elle venue  ? Les bulletins météo en provenance de Marseille n’avaient rien annoncé  ; sinon il serait resté à proximité de la côte. Il voulait atteindre à l’aube les lieux de pêche à quatre-vingts kilomètres au sud de La Seyne-sur-Mer, mais pas au prix de réparations coûteuses et, de nos jours, quelles réparations n’étaient pas coûteuses  ?
Ni au prix de sa vie  : la nuit dernière il y avait eu des moments où la question s’était posée.
«  Tu es fatigué, hein, mon frère  ? lui cria son frère en souriant. Va te coucher maintenant. Laisse-moi faire.
– D’accord, répondit-il, jetant sa cigarette par-dessus bord et se laissant glisser sur le pont jusqu’à un amas de filets. Un petit somme ne me fera pas de mal.  »
Il était bon d’avoir un frère à la barre. Sur un bateau de famille, le pilote devrait toujours être un membre de la famille  ; l’œil était plus aigu. Même un frère qui parlait avec les beaux mots d’un homme instruit et contrastant avec son langage grossier à lui. C’était dingue  ! Un an d’université et voilà que son frère voulait fonder une compagnie. Avec un unique bateau qui voilà bien des années avait connu des jours meilleurs. Dingue. A quoi lui avaient servi ses livres la nuit dernière  ? Quand sa compagnie était sur le point de chavirer.
Il ferma les yeux, laissant ses mains tremper dans l’eau qui roulait encore sur le pont. Le sel ferait du bien aux meurtrissures laissées par les cordages. Les cordages qui dans la tempête ne voulaient pas rester en place.
«  Regarde  ! Là-bas  !  »
C’était son frère  ; il semblait qu’on ne voulait pas le laisser dormir.
«  Qu’est-ce que c’est  ? cria-t-il.
– Par bâbord devant  ! Il y a un homme dans l’eau  ! Il se cramponne à quelque chose  ! Un bout de bois, une planche.  »
 
Le patron prit la barre, amenant le bateau à la droite de la silhouette dans l’eau, coupant les moteurs pour diminuer les remous. On aurait dit que le moindre mouvement allait faire lâcher prise à l’homme cramponné au bout de bois  ; ses mains, crispées dessus comme des serres, étaient blanches dans l’effort, mais le reste de son corps flottait mollement  ; on aurait dit un noyé.
«  Bouclez les cordes  ! cria le patron à son frère et au matelot. Faites-les passer autour de ses jambes. Doucement maintenant  ! Remontez jusqu’à la taille. Tirez en douceur.
– Ses mains ne veulent pas lâcher la planche  !
– Penche-toi  ! Dégagez-les  ! Elles se sont peut-être crispées comme ça dans la mort.
– Non. Il est vivant... mais tout juste, je crois. Ses lèvres remuent, on n’entend rien. Ses yeux aussi, mais je ne crois pas qu’il nous voie.
– Ça y est, les mains sont libres  !
– Soulevez-le. Prenez-le par les épaules et hissez-le. Doucement, doucement  !
– Sainte Mère de Dieu, regarde sa tête  ! cria le matelot. Il a le crâne fendu.
– Il a dû se cogner dans la tempête, dit le frère.
– Non, déclara le patron en examinant la blessure. C’est net comme un coup de rasoir. Une blessure par balle, on lui a tiré dessus.
– Tu ne peux pas en être sûr.
– Il a été touché en plusieurs endroits, ajouta le patron, son regard courant sur le corps inerte. On va mettre le cap sur l’île de Port-Noir  ; c’est la terre la plus proche. Il y a un docteur sur les quais.
– L’Anglais  ?
– Il exerce encore  ?
– Quand il en est capable, dit le frère du patron. Quand il a cuvé. Il a plus de succès avec ses clients animaux qu’avec ses clients humains.
– Ça n’a pas d’importance. Le temps qu’on y arrive, c’est un cadavre qu’on aura sur les bras. Si par hasard il vit, je lui facturerai le supplément d’essence et ce qu’on aura pu manquer comme prise. Passe-moi la trousse  : à tout hasard on va lui panser la tête.
– Regardez  ! cria le matelot. Regardez ses yeux.
– Qu’est-ce qu’ils ont  ? demanda le frère.
– Il y a un moment ils étaient gris... aussi gris que des câbles d’acier. Voilà maintenant qu’ils sont bleus  !
– Le soleil éclaire mieux, dit le patron en haussant les épaules. Ou alors c’est la lumière qui joue des tours, peu importe, il n’y a pas de couleur dans la tombe.  »
 
Les sifflets intermittents des bateaux de pêche se mêlaient aux cris incessants des mouettes  : c’était le fond sonore sur les quais. On était en fin d’après-midi, le soleil semblait une boule de feu à l’ouest, l’air était calme et trop humide, trop chaud. Derrière les jetées et face au port s’amorçait une rue pavée, et quelques maisons blanches à la peinture pelée, séparées par des herbes trop hautes, jaillissaient de la terre desséchée et du sable. Ce qui restait des vérandas n’était que treillages rafistolés et écaillés soutenus par des piliers enfoncés à la hâte. Toutes ces résidences avaient connu des temps meilleurs voilà quelques décennies, lorsque leurs occupants avaient commis l’erreur de croire que l’île de Port-Noir allait sans doute devenir une nouvelle station à la mode de la Méditerranée. Cela n’arriva jamais.
Toutes les maisons avaient une allée jusqu’à la rue, mais la dernière de la rangée possédait un chemin manifestement plus piétiné que les autres. Elle appartenait à un Anglais qui était arrivé à Port-Noir huit ans plus tôt dans des circonstances que personne ne connaissait et qui n’intéressaient personne non plus  ; il était médecin et Port-Noir en avait besoin d’un. Les crochets, les aiguilles et les couteaux constituaient des moyens d’existence tout autant que des instruments bien dangereux à manier. Si on voyait le toubib dans un bon jour, les sutures n’étaient pas trop mal faites. En revanche, s’il sentait trop fort le vin ou le whisky, on prenait ses risques.
Tant pis  ! C’était mieux que rien.
Mais pas aujourd’hui  ; personne ce jour-là n’empruntait l’allée. C’était dimanche et personne n’ignorait que tous les samedis soir le docteur titubait, complètement ivre, dans le village, avant de terminer la soirée avec la première putain disponible. Bien sûr, on savait aussi que ces derniers samedis il y avait eu un changement dans l’emploi du temps du docteur  : on ne l’avait pas vu au village. Pourtant, rien n’avait tellement changé  : on envoyait toujours régulièrement au docteur des bouteilles de scotch. Simplement il restait chez lui  : c’était comme ça depuis que le bateau de pêche de La Ciotat avait amené l’inconnu qui était plus un cadavre qu’un homme.
 
Le docteur Geoffrey Washburn s’éveilla en sursaut, son menton enfoncé au creux de son épaule lui ramenant aux narines l’odeur de son haleine, et elle n’avait rien d’agréable. Il clignota, cherchant à s’orienter, et jeta un coup d’œil à la porte ouverte de la chambre. Avait-il été interrompu dans son sommeil par un autre monologue incohérent de son patient  ? Non  ; il n’y avait pas un bruit. Même les mouettes, dehors, étaient miraculeusement tranquilles. C’était jour férié à l’île de Port-Noir, pas un bateau ne rentrait au port pour tenter les oiseaux avec ses prises.
Washburn contempla le verre vide et la bouteille de whisky à demi pleine, sur la table, auprès de son fauteuil. Les choses s’amélioraient  : un dimanche normal, les deux maintenant seraient vides, les épreuves de la nuit précédente englouties dans le scotch. Il sourit tout seul, bénissant une fois de plus sa sœur aînée de Coventry qui, grâce à sa pension, rendait possible ces achats mensuels d’alcool. C’était une brave fille, Bess, et Dieu sait qu’elle pouvait se permettre fichtrement plus que ce qu’elle lui envoyait, mais il lui était quand même reconnaissant de ce qu’elle faisait. Un jour elle s’arrêterait, l’argent n’arriverait plus et ce serait dans le vin le meilleur marché qu’il lui faudrait chercher l’oubli jusqu’au moment où il n’y aurait plus aucune souffrance. Plus du tout.
Il en était arrivé à accepter cette éventualité... jusqu’à l’instant où, trois semaines et cinq jours plus tôt, cet étranger à demi mort avait été arraché à la mer et déposé devant sa porte par des pêcheurs qui n’avaient pas pris la peine de se présenter. Ils avaient agi par charité, ils ne voulaient pas d’histoire. Dieu comprendrait  : l’homme avait été blessé par balle.
Ce que les pêcheurs ne savaient pas, c’était qu’il n’y avait pas que des balles à avoir atteint le corps de l’homme. Et son esprit.
Le docteur extirpa du fauteuil sa grande carcasse et s’approcha d’un pas incertain de la fenêtre qui donnait sur le port.
Il abaissa la jalousie, fermant les yeux pour se protéger du soleil, puis clignota entre les lamelles pour observer ce qui se passait dans la rue, en bas, et pour découvrir notamment les raisons du ferraillement qu’il entendait. C’était une voiture tirée par un cheval, une famille de pêcheurs qui allait faire sa sortie dominicale. Y avait-il un autre endroit où l’on pouvait voir un pareil spectacle  ? Puis se souvenant des attelages et des chevaux bien pansés qui passaient dans Regent Park à Londres, avec leur chargement de touristes pendant les mois d’été, il éclata de rire à cette comparaison. Mais son rire fut bref, et vite remplacé par quelque chose qui aurait été impensable trois semaines plus tôt. Il avait renoncé à tout espoir de revoir l’Angleterre, mais peut-être cela allait-il changer maintenant. Grâce à l’étranger.
A moins que son pronostic ne fût erroné, cela devait arriver d’un jour à l’autre, d’une heure, d’une minute à l’autre. Les blessures aux jambes, au ventre et à la poitrine étaient profondes et sérieuses, et auraient pu être fatales sans le fait que les balles étaient restées là où elles s’étaient logées, et qu’il y avait eu cautérisation et asepsie continues grâce à l’eau de mer. Leur extraction n’était absolument pas aussi dangereuse que cela aurait pu l’être, les tissus étant préparés, adoucis, stérilisés et n’attendant plus que le bistouri. Le vrai problème, c’était la blessure au crâne. Non seulement il y avait pénétration sous-cutanée, mais les régions fibreuses du thalamus et du cortex cérébral semblaient avoir été touchées. Si la balle avait dévié de quelques millimètres d’un côté ou de l’autre, les fonctions vitales auraient cessé  ; elles n’avaient pas été atteintes et Washburn avait pris une décision. Il s’était mis au régime sec pendant trente-six heures, absorbant autant de féculents et d’eau que c’était humainement possible. Il pratiqua alors l’opération la plus délicate qu’il eût jamais tentée depuis le jour où on l’avait congédié de l’hôpital Macleans à Londres. Millimètre par millimètre, il avait minutieusement lavé au pinceau les régions fibreuses, puis retendu et suturé la peau au-dessus de la plaie crânienne, sachant que la moindre erreur avec le pinceau, l’aiguille ou la pince provoquerait la mort du patient.
Et il ne voulait pas la mort de ce patient inconnu pour un certain nombre de raisons. Mais surtout pour une.
Lorsque ce fut terminé, voyant que les signes vitaux étaient demeurés constants, le docteur Geoffrey Washburn revint à son support chimique et psychologique  : sa bouteille. Il s’était enivré et était resté ivre, mais il savait exactement, et à tout moment, où il en était et ce qu’il faisait. C’était assurément une amélioration.
D’un jour à l’autre, n’importe quand, l’étranger allait ouvrir les yeux et des mots intelligibles allaient franchir ses lèvres.
D’un instant à l’autre.
 
Ce furent les mots qui vinrent les premiers. Ils se mirent à flotter dans l’air alors que la brise du petit matin venant de la mer rafraîchissait la pièce.
«  Qui est là  ? Qui est dans cette chambre  ?  »
Washburn se redressa sur son lit de camp, bascula sans bruit les jambes sur le côté et se mit debout avec lenteur. Il était essentiel d’éviter toute note discordante, tout bruit soudain, tout geste brusque qui risquerait, en effrayant le patient, de le replonger dans une régression psychologique. Les quelques minutes suivantes allaient être aussi délicates que l’opération chirurgicale à laquelle il avait procédé  ; le médecin qui subsistait en lui était préparé à cet instant.
«  Un ami, fit-il d’une voix douce.
– Ami  ?
– Vous parlez anglais. Je m’y attendais. Américain ou Canadien, c’est ce que je pensais. Vos travaux dentaires n’ont pas été faits en Angleterre ni à Paris. Comment vous sentez-vous  ?
– Je ne sais pas trop.
– Ça va prendre un moment. Avez-vous besoin de vous soulager les intestins  ?
– Quoi  ?
– Vous allez chier, mon vieux. C’est à ça que sert le bassin à côté de vous. Le blanc à votre gauche. Quand nous le prenons à temps, bien sûr.
– Je suis désolé.
– Il n’y a pas de quoi. C’est une fonction parfaitement naturelle. Je suis médecin, votre médecin. Je m’appelle Geoffrey Washburn. Et vous  ?
– Quoi  ?
– Je vous ai demandé quel était votre nom.  »
L’étranger remua la tête et contempla le mur blanc strié des rayons du soleil matinal. Puis il se retourna, ses yeux bleus fixant le docteur. «  Je ne sais pas. Oh  ! mon Dieu.  »
 
«  Je vous l’ai dit et répété. Ça va prendre du temps. Plus vous vous débattrez, plus vous vous crucifierez, pire ce sera.
– Vous êtes ivre.
– En général. Peu importe d’ailleurs. Mais je peux vous donner des indices, si vous voulez écouter.
– J’ai écouté.
– Pas du tout  ; vous vous détournez. Vous vous blottissez dans votre cocon et vous rabattez la couverture sur votre esprit. Prêtez-moi l’oreille encore une fois.
– J’écoute.
– Dans votre coma – votre coma prolongé – vous avez parlé en trois langues différentes  : anglais, français et Dieu sait quel foutu patois qui, je suppose, est oriental. Ça veut dire que vous êtes polyglotte, que vous êtes à l’aise dans diverses parties du monde. Réfléchissez en termes de géographie. Qu’est-ce qui est le plus facile pour vous  ?
– De toute évidence l’anglais.
– Nous sommes tombés d’accord là-dessus. Alors, qu’est-ce qui est le plus difficile  ?
– Je ne sais pas.
– Vous avez les yeux ronds, non pas en amande. Je dirais que c’est sûrement le dialecte oriental.
– Sûrement.
– Alors pourquoi le parlez-vous  ? Maintenant, réfléchissez en termes d’association d’idées. J’ai écrit des mots, écoutez-les. Je vais les prononcer phonétiquement  : Ma-kwa. Tam-kwan. Kee-sah. Dites-moi la première chose qui vous vient à l’esprit.
– Rien.
– Bravo.
– Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise  ?
– Quelque chose, n’importe quoi.
– Vous êtes ivre.
– Nous en sommes déjà convenus. Je le suis de façon permanente. Il se trouve aussi que je vous ai sauvé la vie. Ivrogne ou non, je suis bel et bien médecin. Je vous l’ai déjà dit  : un très grand docteur.
– Que s’est-il passé  ?
– C’est le malade qui pose des questions  ?
– Pourquoi pas  ?  »
Washburn marqua un temps, regardant les quais par la fenêtre. «  J’étais soûl, dit-il. Il paraît que j’ai tué deux patients sur la table d’opération parce que j’étais ivre. Un, j’aurais pu m’en tirer. Pas deux. Les gens ont vite fait de classer un comportement, vous savez. Ne laissez plus jamais un bistouri à portée d’un homme comme moi.
– Etait-ce nécessaire  ?
– Qu’est-ce qui était nécessaire  ?
– La bouteille.
– Oui, bon Dieu, murmura Washburn en se détournant de la fenêtre. Ça l’était et ça l’est encore. Et le patient n’est pas autorisé à porter des jugements sur le médecin.
– Je suis désolé.
– Vous avez aussi l’agaçante habitude de vous excuser. Protester trop, ça n’est pas du tout naturel. Je ne crois pas un instant que vous soyez homme à vous excuser facilement.
– Alors vous savez quelque chose que je ne sais pas.
– Sur vous, oui. Beaucoup. Et très peu dans tout ça qui rime à quelque chose.  »
L’homme se pencha dans son fauteuil. Sa chemise ouverte s’écarta, révélant les bandages qui entouraient son torse amaigri. Il croisa les mains devant lui, et ce geste fit ressortir les veines de ses bras minces et musclés. «  D’autres choses que ce dont nous avons parlé  ?
– Oui.
– Des choses que j’ai dites quand j’étais dans le coma  ?
– Non, pas vraiment. Presque tout ce fatras, nous en avons discuté. Les langues, votre connaissance de la géographie – les villes dont je n’ai jamais ou à peine entendu parler – votre obsession à éviter l’emploi de noms, de noms que vous avez envie de prononcer mais dont vous vous abstenez  ; votre penchant pour la confrontation  : attaque, recul, esquive, fuite – tout cela assez violent, dirais-je. Il m’est fréquemment arrivé de vous attacher les bras, pour protéger vos plaies. Mais nous avons évoqué tout cela. Il y a d’autres choses.
– Que voulez-vous dire  ? Quoi donc  ? Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé  ?
– Parce que ce sont des détails physiques. L’enveloppe extérieure, si vous voulez. Je ne savais pas si vous étiez prêt à aborder cela. Je n’en suis pas encore sûr.  »
L’homme se renversa dans son fauteuil, ses sourcils sombres prenant un pli agacé. C’était maintenant le jugement du médecin dont on n’a pas besoin. «  Que voulez-vous dire  ?
– Voulez-vous que nous commencions par cette tête plutôt acceptable que vous avez  ? En particulier le visage.
– Qu’est-ce qu’il a  ?
– Ce n’est pas celui avec lequel vous êtes né.
– Comment ça  ?
– A la loupe, la chirurgie laisse toujours des traces. On vous a modifié, mon vieux.
– Modifié  ?
– Vous avez un menton accentué  ; sans doute avait-il une fossette. Elle a été retirée. La partie supérieure de votre pommette gauche – vos pommettes aussi sont prononcées, sans doute trouverait-on chez vous des traces de sang slave – porte des traces infimes d’une intervention chirurgicale. Je me risquerais à avancer qu’on a procédé à l’ablation d’une loupe. Votre nez est un nez anglais, qui jadis était un peu plus proéminent qu’il ne l’est maintenant. Il a été subtilement aminci. Vos traits bien marqués ont été adoucis, le caractère atténué. Comprenez-vous ce que je vous dis  ?
– Non.
– Vous êtes un homme raisonnablement séduisant mais votre visage se distingue plus par la catégorie dans laquelle on le classe que par les traits eux-mêmes.
– La catégorie  ?
– Oui. Vous êtes le prototype de l’Anglo-Saxon blanc qu’on voit tous les jours sur les meilleurs terrains de cricket et sur les plus beaux courts de tennis. Ou bien au bar du Mirabel’s. Ces visages deviennent presque impossibles à distinguer les uns des autres, vous ne trouvez pas  ? Les traits bien en place, les dents droites, les oreilles collées – rien de déséquilibré, chaque chose là où il faut, et avec un tout petit peu de mollesse.
– De mollesse  ?
– Ma foi, peut-être que “gâté” convient mieux. En tout cas très assuré, voire arrogant, habitué à n’en faire qu’à votre tête.
– Je ne vois pas encore très bien ce que vous cherchez à dire.
– Alors essayez donc ceci. Changez la couleur de vos cheveux, ça vous transforme le visage. D’accord, il y a des traces de décoloration, de teinture, les cheveux sont un peu cassants. Portez des lunettes et une moustache, vous êtes un homme différent. A mon avis, vous avez dans les trente-cinq, trente-huit ans, mais vous pourriez avoir dix ans de plus ou cinq ans de moins. (Washburn s’interrompit, guettant les réactions de l’homme, et il se demandait s’il allait ou non poursuivre.) Et, à propos de lunettes, vous souvenez-vous de ces exercices, des expériences que nous avons faites il y a une semaine  ?
– Bien sûr.
– Votre vue est parfaitement normale  ; vous n’avez aucun besoin de lunettes.
– Je ne le pensais pas.
– Alors pourquoi y a-t-il des traces d’un emploi prolongé de verres de contact sur votre rétine et vos paupières  ?
– Je ne sais pas. Ça ne rime à rien.
– Puis-je me permettre de suggérer une explication possible  ?
– J’aimerais bien l’entendre.
– Peut-être pas. (Le docteur se retourna vers la fenêtre et promena sur les quais un regard absent.) Certains types de verres de contact sont conçus pour changer la couleur des yeux. Et certains types d’yeux se prêtent mieux que d’autres à cette méthode. En général ceux qui ont une coloration grise ou bleutée  ; les vôtres sont un mélange. Gris noisette sous certains éclairages, bleu sous d’autres. A cet égard, la nature vous a favorisé  ; aucune modification n’était possible ni nécessaire.
– Nécessaire pour quoi  ?
– Pour changer votre aspect physique. Je dirais de façon très professionnelle. Visas, passeport, permis de conduire  : ça se change comme on veut. Les cheveux  : bruns, blond châtain. Les yeux  : on ne peut faire grand-chose pour les yeux  : verts, gris, bleus  ? Ça ouvre des tas de possibilités, vous ne trouvez pas  ?  »
L’homme se leva de son fauteuil avec difficulté, prenant appui sur ses bras, retenant son souffle en se levant. «  Il est possible aussi que vous alliez trop loin, et que vous vous trompiez complètement.
– Toutes les traces sont là, les marques, les preuves.
– Interprétées par vous avec en plus une dose de cynisme. Imaginez que j’aie eu un accident et qu’on m’ait rafistolé... Ça expliquerait la chirurgie.
– Pas les interventions qu’on vous a faites. La teinture de cheveux et l’ablation de fossette et de loupe ne font pas partie de la chirurgie reconstructrice.
– Vous n’en savez rien  ! fit l’inconnu, furieux. Il y a différentes sortes d’accident, différentes formes d’opération. Vous n’étiez pas là  ; vous ne pouvez pas être certain.
– Bon  ! Mettez-vous en colère contre moi. Vous ne le faites pas assez souvent d’ailleurs. Et pendant que vous êtes furieux, réfléchissez. Qu’est-ce que vous étiez  ? Qu’est-ce que vous êtes  ?
– Un représentant... un cadre d’une société internationale spécialisée dans l’Extrême-Orient, ça pourrait être ça. Ou bien un professeur... de langues. Dans une université, quelque part. C’est possible aussi.
– Parfait. Choisissez une hypothèse, maintenant  !
– Je... je ne peux pas.  » On sentait le désespoir dans le regard de l’homme.
«  Parce que vous ne croyez ni à l’une ni à l’autre.  »
L’homme secoua la tête.
«  C’est vrai. Et vous  ?
– Non plus, dit Washburn. Pour une raison précise. Ces occupations sont relativement sédentaires et vous avez le corps d’un homme qui a été soumis à des épreuves physiques. Oh  ! je ne veux pas dire un entraînement athlétique ni rien de ce genre, vous n’êtes pas un sportif, comme on dit. Mais vous avez une structure musculaire ferme, vos bras et vos mains sont très robustes. Dans d’autres circonstances, je pourrais vous prendre pour un travailleur manuel habitué à porter des objets lourds, ou bien pour un pêcheur qui tire toute la journée sur des filets. Mais l’étendue de vos connaissances, je dirais votre intellect, élimine de telles hypothèses.
– Pourquoi ai-je l’idée que vous êtes en train d’arriver à quelque chose  ? A quelque chose d’autre.
– Parce que voilà plusieurs semaines maintenant que nous travaillons ensemble, en étroite association. Vous repérez un schéma.
– Alors j’ai raison  ?
– Oui. Il fallait que je voie comment vous accepteriez ce que je viens de vous dire. Ces interventions chirurgicales, les cheveux, les verres de contact.
– J’ai passé l’épreuve  ?
– Avec un équilibre exaspérant. Il est temps maintenant  ; inutile de reculer plus longtemps. Franchement, je n’en ai pas la patience. Venez avec moi.  »
Washburn précéda l’homme dans le salon jusqu’à la porte du fond qui menait au dispensaire. Là, il se dirigea vers un coin et prit un projecteur vétuste  ; la monture du gros objectif rond était toute rouillée et craquelée. «  Je me suis fait apporter ceci de Marseille, dit-il en posant l’appareil sur le petit bureau et en branchant la fiche dans la prise de courant. On ne peut pas dire que ce soit ce qu’il y a de mieux comme équipement, mais ça ira. Tirez les rideaux, voulez-vous  ?  »
L’homme sans nom ni mémoire s’approcha de la fenêtre et abaissa le store  ; la pièce se trouva plongée dans l’obscurité. Washburn alluma le projecteur  : un carré lumineux apparut sur le mur blanc. Il introduisit alors un petit bout de celluloïd derrière l’objectif.
Le carré s’emplit soudain de lettres fortement grossies.
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«  Qu’est-ce que c’est  ? demanda l’homme sans nom.
– Regardez. Examinez bien. Réfléchissez.
– C’est un numéro de compte en banque.
– Exactement. Le nom et l’adresse sont ceux de la banque, les chiffres manuscrits remplacent un nom, mais dans la mesure où ils sont manuscrits ils constituent la signature du détenteur du compte. Procédure classique.
– Où l’avez-vous trouvé  ?
– Sur vous. C’est un très petit négatif, à mon avis la moitié de la taille d’une pellicule de trente-cinq millimètres. Il était implanté – chirurgicalement implanté – sous la peau au-dessus de votre hanche droite. Les numéros sont de votre écriture  ; c’est votre signature. Avec ça, vous pouvez ouvrir un coffre à Zurich.  »
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Ils choisirent le nom de Jean-Pierre. Ça ne surprenait ni ne choquait personne, c’était un nom aussi banal qu’un autre à Port-Noir.
Des livres arrivèrent aussi de Marseille, six de tailles et d’épaisseurs différentes, quatre en anglais, deux en français. C’étaient des ouvrages de médecine, des volumes traitant des blessures de la tête et des troubles de l’esprit. Il y avait des dessins en coupe du cerveau, des centaines de mots étranges à assimiler et à essayer de comprendre. L’obus occipitalis et temporalis, le cortex et les fibres du corpus callosum. Le système limbique – et notamment l’hippocampe et les corps mammilaires qui, avec le formix, étaient indispensables au bon fonctionnement de la mémoire. S’ils étaient endommagés, il y avait amnésie.
Il y avait des études sur les tensions émotionnelles produisant hystérie stagnante et aphasie mentale, états qui avaient également pour résultat une perte partielle ou totale de la mémoire. L’amnésie.
«  Il n’y a pas de règle, dit l’homme aux cheveux bruns, en se frottant les yeux dans l’éclairage insuffisant de la lampe de bureau. C’est comme une énigme géométrique, il y a un tas de combinaisons possibles. Ça peut être physique ou psychologique – ou un peu des deux. Ça peut être permanent ou provisoire, total ou partiel. Pas de règle  !
– D’accord, fit Washburn assis dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce et sirotant son whisky. Mais je crois que nous approchons de ce qui s’est passé. De ce qui, à mon avis, s’est passé.
– C’est-à-dire  ? demanda l’homme, tout vibrant d’appréhension.
– Vous venez de le dire  : “un peu des deux”. Encore que les mots “un peu” doivent être remplacés par “massif”. Des chocs massifs.
– Des chocs massifs subis par quoi  ?
– Par le physique et par le psychologique. Ils étaient liés, entremêlés  : comme deux fils d’expérience ou de stimuli qui se sont noués ensemble.
– Quelle quantité d’alcool avez-vous déjà ingurgitée  ?
– Moins que vous ne croyez, c’est sans importance. (Le docteur prit une liasse de feuillets retenus par une pince.) Voici votre histoire – votre nouvelle histoire – qui a commencé le jour où on vous a amené ici. Laissez-moi résumer. Les blessures physiques nous révèlent que la situation dans laquelle vous vous êtes trouvé était lourde de tensions psychologiques, la crise qui a suivi ayant été provoquée par un séjour d’au moins neuf heures dans l’eau, ce qui a eu pour effet de consolider les atteintes psychologiques. L’obscurité, la violence de la mer, les poumons parvenant à peine à aspirer l’air  ; voilà qui a provoqué la crise. Tout ce qui l’a précédée a dû être effacé pour que vous puissiez tenir le coup, survivre. Vous me suivez  ?
– Je crois. La tête se protégeait.
– Pas la tête, l’esprit. Faites bien la distinction, c’est important. Nous reviendrons à la tête, mais nous lui donnerons une étiquette. Le cerveau.
– Très bien. L’esprit, pas la tête... c’est-à-dire en fait le cerveau.
– Bon. (Washburn feuilleta les pages de notes.) Il y a là plusieurs centaines d’observations. On y trouve les notes médicales normales – dosage des médicaments, heures auxquelles on les a administrés, réactions, tout ce genre de choses – mais dans l’ensemble il est question de vous, de l’homme lui-même. Des mots que vous employez, des mots auxquels vous réagissez, des phrases que vous utilisez – quand je peux les noter – aussi bien dans des conditions rationnelles que quand vous parlez dans votre sommeil et quand vous étiez dans le coma. Même votre façon de marcher, de parler ou de crisper vos muscles quand vous êtes surpris et que vous voyez quelque chose qui vous intéresse. Vous semblez être une masse de contradictions, il y a une violence sous la surface qui est presque toujours contrôlée, mais très active. Il y a aussi une réflexion qui semble pénible pour vous, et pourtant vous donnez rarement libre cours à la colère que cette souffrance doit provoquer.
– Vous êtes en train de la provoquer en ce moment, fit l’homme. Nous avons maintes et maintes fois répété ces mots et ces phrases...
– Et nous allons continuer, annonça Washburn, aussi longtemps qu’il y aura progrès.
– Je ne me rendais pas compte qu’il y avait eu progrès.
– Pas en termes d’identité ou d’occupations. Mais nous arrivons bel et bien à découvrir ce qui vous convient le mieux, ce à quoi vous vous adaptez le plus facilement. C’est un peu effrayant.
– Comment cela  ?
– Laissez-moi vous donner un exemple.  »
Le docteur reposa ses notes et se leva de son fauteuil. Il se dirigea vers un petit buffet adossé au mur, ouvrit un tiroir et en tira un gros pistolet automatique. L’homme sans mémoire se crispa sur son siège  ; Washburn remarqua la réaction  : «  Je ne l’ai jamais utilisé, je ne sais même pas si je saurais, mais je vis quand même sur les quais. (Il sourit, puis, soudain, sans avertissement, le lança à l’homme. Celui-ci saisit l’arme au vol, d’un geste net et assuré.) Démontez-le, je crois que c’est comme ça qu’on dit.
– Quoi  ?
– Démontez-le. Maintenant.  »
L’homme regarda le pistolet. Puis, en silence, ses mains et ses doigts s’affairèrent avec dextérité sur l’arme. En moins de trente secondes, elle était en pièces détachées. Il leva les yeux vers le docteur.
«  Vous voyez ce que je veux dire  ? fit Washburn. Parmi vos talents, il y a une connaissance extraordinaire des armes à feu.
– L’armée  ? demanda l’homme, la voix tendue une fois de plus par l’appréhension.
– C’est très peu probable, lui répondit le docteur. Lorsque vous êtes sorti du coma pour la première fois, je vous ai parlé de vos travaux dentaires, je vous assure qu’ils n’ont rien de militaire. Et, bien sûr, les interventions chirurgicales élimineraient absolument l’association avec des militaires, me semble-t-il.
– Alors quoi  ?
– Ne nous attardons pas là-dessus pour l’instant  ; revenons à ce qui s’est passé. Nous parlions de l’esprit, vous vous souvenez  ? De la tension psychologique, de l’hystérie. Pas du cerveau en tant qu’organe, mais des pressions mentales. Est-ce que je suis clair  ?
– Continuez.
– A mesure que le choc s’apaise, il en va de même des pressions, jusqu’au moment où il n’y a plus de nécessité fondamentale de protéger le psychisme. A mesure que se produit cette évolution, vos connaissances et vos talents vous reviennent. Vous allez vous rappeler certains schémas de comportement  ; peut-être allez-vous les vivre très naturellement et vos réactions de surface seront-elles instinctives. Mais il y a une lacune et tout dans ces pages me dit que c’est là un phénomène irréversible.  »
Washburn s’interrompit et revint jusqu’à son fauteuil et à son verre. Il s’assit et but une gorgée, fermant les yeux d’un air las.
«  Continuez  », murmura l’homme.
Le médecin ouvrit les yeux, les fixant sur son patient. «  Revenons à la tête, que nous avons appelée le cerveau. Le cerveau physique avec ses millions et ses millions de cellules et de composants agissant les uns sur les autres. Vous avez lu les ouvrages de médecine concernant le formix et le système limbique, les fibres de l’hippocampe et du thalamus  ; le callosum et surtout les techniques chirurgicales de la lobotomie. La plus légère altération peut provoquer des changements spectaculaires. C’est ce qui vous est arrivé. Les dégâts ont été d’ordre physique. Comme si on avait réarrangé les cubes, la structure physique n’est plus ce qu’elle était.  » Washburn s’interrompit de nouveau.
«  Et  ? insista l’homme.
– La diminution des pressions psychologiques permettra – permet déjà – que vous retrouviez vos connaissances et vos talents. Mais je ne pense pas que vous soyez jamais capable de les rattacher à rien qui concerne votre passé.
– Pourquoi  ? Pourquoi donc  ?
– Parce que les canalisations qui permettent et transmettent les souvenirs ont été modifiées, réarrangées au point de ne plus fonctionner comme jadis. En fait, c’est comme si elles avaient été détruites.  »
L’homme restait immobile sur son siège. «  La réponse est à Zurich, dit-il.
– Pas encore. Vous n’êtes pas prêt, vous n’êtes pas assez fort.
– Je le serai.
– Oui, vous le serez.  »
 
Des semaines passèrent. Les exercices oraux se poursuivaient tandis que les pages s’amoncelaient et que l’homme reprenait des forces. On était au milieu de la matinée de la dix-neuvième semaine, le temps était clair, la Méditerranée calme et étincelante. Comme l’homme en avait pris l’habitude, il venait de courir une heure au bord de la mer et jusque dans les collines, il avait allongé la distance à près de vingt kilomètres chaque jour, augmentant quotidiennement le rythme et diminuant les temps de repos. Il était assis dans le fauteuil auprès de la fenêtre de la chambre, le souffle un peu rauque, la sueur trempant son maillot. Il était entré par la porte de derrière, pénétrant dans la chambre par le vestibule sombre qui permettait d’éviter le salon. C’était simplement plus facile  ; le salon servait de salle d’attente à Washburn et il y avait encore quelques patients avec des coupures et des entailles à soigner. Ils étaient assis sur des chaises, l’air effrayé, se demandant dans quel état serait le docteur ce matin. En fait, ce n’était pas si mal. Geoffrey Washburn continuait à boire comme un cosaque, mais ces temps-ci, il restait en selle. On aurait dit qu’il avait découvert les réserves de l’espoir dans les tréfonds de son fatalisme destructeur. Et l’homme sans mémoire comprenait que l’espoir était lié à une banque de la Bahnhofstrasse. Pourquoi le nom de la rue lui venait-il si facilement à l’esprit  ?
La porte de la chambre s’ouvrit et le docteur déboucha en souriant, sa blouse blanche tachée du sang de son dernier accidenté.
«  Ça y est  ! annonça-t-il, ces paroles vibrant d’un accent plus triomphant qu’explicatif. Je devrais ouvrir mon propre bureau de placement et vivre de commissions. Ce serait plus régulier.
– De quoi parlez-vous  ?
– Comme nous en étions convenus, c’est ce qu’il vous faut. Vous devez absolument fonctionner à l’extérieur et depuis deux minutes M. Jean-Pierre Sans-Nom est doté d’un emploi lucratif  ! Au moins pour une semaine.
– Comment avez-vous réussi ça  ? Je croyais qu’il n’y avait aucune possibilité.
– La possibilité qui s’est présentée, c’est la jambe infectée de Claude Lamouche. J’ai expliqué que les réserves d’anesthésiques étaient très, très limitées. Nous avons négocié  ; vous étiez l’objet du marché.
– Une semaine  ?
– Si vous êtes bon à quelque chose, il vous gardera peut-être. (Washburn marqua un temps puis reprit  :) D’ailleurs, ça n’est pas terriblement important, n’est-ce pas  ?
– Je n’en suis pas si sûr. Il y a un mois, peut-être, mais plus maintenant. Je vous l’ai dit, je suis prêt à partir. Je pensais que c’était ce que vous voudriez. J’ai un rendez-vous à Zurich.
– Et je préférerais que vous fonctionniez au mieux de votre forme à ce rendez-vous. Mon point de vue est extrêmement égoïste, aucun sursis ne me semble nécessaire.
– Je suis prêt.
– En apparence, oui. Mais, croyez-moi, il est indispensable que vous passiez de longs moments sur l’eau, et en partie la nuit. Pas dans des conditions faciles, pas comme passager, mais en étant soumis à des circonstances raisonnablement difficiles  : en fait, plus elles seront difficiles mieux cela vaudra.
– Encore une épreuve  ?
– Tout ce que je peux concevoir dans ce laboratoire primitif de Port-Noir. Si je pouvais arranger pour vous une tempête et un petit naufrage, je le ferais. Cela dit, Lamouche a quelque chose d’une tempête à lui tout seul  : c’est un homme qui n’est pas facile. L’enflure de sa jambe va diminuer et il vous en voudra. Les autres aussi  ; il faudra que vous remplaciez quelqu’un.
– Grand merci.
– Je vous en prie. Nous combinons là deux tensions. Au moins une ou deux nuits sur l’eau si Lamouche respecte son emploi du temps – c’est l’environnement hostile qui a provoqué votre crise nerveuse – et le fait d’être exposé à la rancœur et à la méfiance des hommes qui vous entourent  : le symbole de la situation de départ pour vous.
– Vous me comblez. Et s’ils décident de me jeter par-dessus bord  ? Ce serait votre ultime épreuve, je suppose, mais je ne sais pas à quoi ça nous avancerait si je me noyais.
– Oh  ! il n’en est pas question, fit Washburn d’un ton railleur.
– Je suis ravi de vous voir si confiant. J’aimerais partager vos sentiments.
– Vous le pouvez. Vous avez la protection de ma présence. Je ne suis peut-être pas Christian Barnard ni Michael De Bakey, mais je représente tout ce qu’ont ces gens et ils ont besoin de moi  : ils ne vont pas risquer de me perdre.
– Mais vous voulez partir. C’est moi votre passeport.
– Par des voies insondables, mon cher patient. Allons, venez, Lamouche veut que vous descendiez au port pour vous familiariser avec son matériel. Vous partirez à 4 heures demain matin. Songez quel bienfait va vous apporter une semaine en mer. Considérez ça comme une croisière d’agrément.  »
Belle croisière en vérité. Le patron du petit bateau de pêche crasseux et suintant de mazout était un horrible bonhomme mal embouché  ; l’équipage se composait d’un quarteron d’inadaptés qui, à n’en pas douter, étaient les seuls hommes de Port-Noir disposés à supporter Claude Lamouche. Le cinquième était un frère du patron-pêcheur, ce que l’on fit savoir au dénommé Jean-Pierre quelques minutes après leur sortie du port à 4 heures du matin.
«  Tu retires le pain de la bouche de mon frère  ! murmura le pêcheur d’un ton furieux tout en tirant nerveusement sur sa cigarette. Tu en prives le ventre de ses enfants  !
– Ça n’est que pour une semaine  », protesta Jean-Pierre.
Ç’aurait été plus facile – bien plus facile – de proposer de rembourser le frère réduit au chômage sur la pension mensuelle de Washburn, mais le médecin et son patient s’étaient mis d’accord pour s’abstenir de tels compromis.
«  J’espère que tu sais te servir d’un filet  !  »
Il en était incapable. Il y eut des moments, au cours des soixante-douze heures suivantes, où le nommé Jean-Pierre crut qu’il allait devoir recourir à la solution d’un versement en espèces. On ne cessait de le harceler, même la nuit – surtout la nuit. On aurait dit que des yeux étaient braqués sur lui lorsqu’il était allongé sur le matelas de pont crasseux, et qu’on attendait l’instant où il arrivait au bord du sommeil.
«  Toi  ! Prends le quart  ! Il y a un matelot de malade. Tu le remplaces.  »
«  Lève-toi  ! Philippe est en train d’écrire ses mémoires  ! On ne peut pas le déranger.  »
«  Debout  ! Tu as déchiré un filet cet après-midi. On ne va pas payer pour ta stupidité. On est tous d’accord. Répare-le maintenant  !  »
Les filets.
Si on avait besoin de deux hommes sur un bord, ses deux bras en remplaçaient quatre. S’il travaillait auprès d’un homme, son compagnon brusquement lâchait tout, ce qui lui laissait le poids à supporter  ; ou bien c’était un coup soudain d’une épaule voisine qui l’envoyait valser contre le plat-bord et presque tomber à la mer.
Et Lamouche. Un maniaque claudicant qui mesurait chaque kilomètre d’eau au poisson qu’il avait perdu. Il avait une voix grinçante et qui semblait toujours pleine de parasites, comme un mégaphone. Jamais il ne s’adressait à quiconque sans faire précéder son nom d’une grossièreté, habitude que le patient trouvait de plus en plus exaspérante. Pourtant, Lamouche ne touchait pas au malade de Washburn  ; il se contentait d’envoyer au docteur un message  : Ne me refaites jamais ce coup-là. Pas quand il s’agit de mon bateau ni de ma pêche.
Le programme de Lamouche prévoyait un retour à Port-Noir au coucher du soleil le troisième jour, puis on déchargerait le poisson  ; l’équipage aurait jusqu’à 4 heures le lendemain matin pour dormir, forniquer, s’enivrer ou, avec un peu de chance, faire les trois. Ils arrivaient en vue de la terre quand cela se produisit.
Le maître-pêcheur et son premier assistant étaient en train de rincer les filets et de les plier sur le milieu du navire  ; le matelot indésirable qu’ils appelaient «  Jean-Pierre la Sangsue  » frottait le pont avec un balai à long manche. Les deux autres hommes d’équipage déversaient des seaux d’eau de mer devant lui, non sans arroser plus souvent la Sangsue que le pont.
Un seau lancé trop haut, aveuglant un instant le patient de Washburn, lui fit perdre l’équilibre. La lourde brosse avec ses soies dures comme du métal lui échappa des mains, et les piquants acérés entrèrent en contact avec la cuisse du pêcheur agenouillé.
«  Merde alors  !
– Désolé, lança l’autre d’un ton désinvolte en se secouant pour chasser l’eau qui lui piquait les yeux.
– Tu parles  ! cria le pêcheur.
– J’ai dit que j’étais désolé, répondit le nommé Jean-Pierre. Dis à tes amis d’arroser le pont et pas moi.
– Mes amis ne font pas de moi la victime de leur stupidité  !
– Et pourtant c’est ce qu’ils viennent de faire.  »
Le pêcheur empoigna le manche du balai, se leva et le brandit comme une baïonnette. «  Tu veux jouer, Sangsue  ?
– Allons, rends-le-moi.
– Avec plaisir, Sangsue. Tiens  !  » Le pêcheur poussa le balai en avant, les poils grattant la poitrine et le ventre du malade, pénétrant le tissu de sa chemise.
Etait-ce le contact avec les cicatrices de ses blessures ou bien l’agacement et la colère résultant de trois jours de harcèlement, l’homme ne le sut jamais. Il comprit seulement qu’il devait réagir. Et sa réaction l’inquiéta plus que tout ce que l’on peut imaginer.
Il saisit le manche de sa main droite, l’enfonçant à son tour dans le ventre du pêcheur, et le tirant en avant au moment du choc  ; en même temps, il leva haut son pied gauche qui vint frapper la gorge de son adversaire.
«  Tao  !  » Le chuchotement guttural lui échappa involontairement  ; il ne savait pas ce que ça voulait dire.
Avant d’avoir eu le temps de comprendre, il avait pivoté, son pied droit jaillissant maintenant comme un bélier pour venir s’écraser dans le rein gauche du pêcheur.
«  Che-sah  !  » murmura-t-il.
Le pêcheur encaissa, puis plongea vers lui, fou de rage et de douleur, les mains tendues comme des serres. «  Salaud  !  »
Le patient s’accroupit, lançant sa main droite pour saisir le bras gauche du pêcheur, le tirant vers le bas, puis se soulevant en relevant le bras de sa victime, le faisant basculer dans le sens des aiguilles d’une montre, tirant encore pour le lâcher enfin tout en lui expédiant un coup de talon au creux des reins. Le Français vint s’affaler sur les filets, sa tête heurtant le bois du plat-bord.
«  Mee-sah  !  » Il ne connaissait pas non plus la signification de ce cri silencieux.
Un matelot le saisit à la nuque par-derrière. Le patient décocha son poing gauche dans le bassin de l’homme derrière lui, puis se pencha en avant, saisissant le coude à la droite de sa gorge. Il se pencha sur la gauche  ; son assaillant fut soulevé du sol, ses jambes battant l’air tandis qu’il se trouvait projeté à travers le pont pour retomber la tête et le cou coincés entre les rouages d’un treuil.
Les deux hommes qui restaient se précipitèrent sur lui, le frappant à coups de poing et à coups de genou, tandis que le capitaine du bateau de pêche ne cessait de hurler  :
«  Le docteur  ! Appelons le docteur  ! Va doucement  !  »
Ces mots ne convenaient guère à la situation. Le patient saisit le poignet d’un homme, le ployant vers le bas tout en le tordant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre d’un mouvement violent  : l’homme poussa un hurlement de douleur. Il avait le poignet cassé.
Le patient de Washburn noua entre eux les doigts de ses mains, levant ses bras comme une masse, cueillant le matelot au poignet cassé en pleine gorge. L’homme bascula et s’effondra sur le pont.
«  Kwa-sah  !  » Ce murmure retentit aux oreilles du patient.
Le quatrième homme recula, contemplant ce dément qui se contentait de le regarder.
C’était fini. Trois des matelots de Lamouche étaient inconscients, sévèrement punis pour ce qu’ils avaient fait. On ne pouvait douter qu’ils seraient incapables de descendre sur les quais à 4 heures du matin.
Dans le ton de Lamouche il y avait un mélange de stupéfaction et de mépris. «  Je ne sais pas d’où tu viens, mais tu vas quitter ce bateau.  »
L’homme sans mémoire comprit l’ironie involontaire qu’il y avait dans les paroles du capitaine. Je ne sais pas non plus d’où je viens.
«  Vous ne pouvez pas rester ici, dit Geoffrey Washburn, en entrant dans la chambre sans lumière. J’étais franchement persuadé de pouvoir prévenir toute attaque sérieuse contre vous. Mais je ne peux pas vous protéger maintenant que vous avez fait de tels dégâts.
– On m’a provoqué.
– Et vous avez vu ce que vous avez fait  ? Un poignet cassé et des lacérations nécessitant des points de suture sur la gorge et le visage d’un homme ainsi que sur le crâne d’un autre. Une grave contusion et une atteinte non encore précisée à un rein. Sans parler d’un coup à l’aine qui a causé une enflure des testicules. Je crois que c’est le mot massacre qui convient.
– Vous n’en auriez pas fait un tel plat et ç’aurait été moi le mort si ça s’était passé autrement. (Le patient marqua un temps, puis reprit avant que le docteur ne pût l’interrompre  :) Je crois que nous devrions parler. Plusieurs choses se sont produites, d’autres mots me sont venus. Il faut que nous parlions.
– Il le faut mais nous ne pouvons pas. Nous n’avons pas le temps. Il faut que vous partiez maintenant. J’ai pris des dispositions.
– Tout de suite  ?
– Oui. Je leur ai dit que vous étiez parti pour le village, sans doute pour vous soûler. Les familles vont vous rechercher. Tous les frères, cousins et beaux-frères en bon état. Ils auront des couteaux, des crochets, peut-être un fusil ou deux. Quand ils ne vous trouveront pas, ils vont revenir ici. Ils n’auront de cesse qu’ils ne vous aient découvert.
– A cause d’une bagarre que je n’ai pas déclenchée  ?
– Parce que vous avez blessé trois hommes qui vont perdre au moins un mois de salaire. Et puis autre chose d’infiniment plus important.
– Quoi donc  ?
– L’insulte. Un étranger s’est révélé plus fort que, pas seulement un, mais trois respectables pêcheurs de Port-Noir.
– Respectables  ?
– Au sens physique. L’équipage de Lamouche est considéré comme le plus costaud du port.
– C’est ridicule.
– Pas pour eux. C’est leur honneur... Maintenant faites vite, rassemblez vos affaires. Il y a un bateau qui est arrivé de Marseille  ; le capitaine a accepté de vous prendre en passager clandestin et de vous déposer à un demi-mille de la côte au nord de La Ciotat.  »
L’homme sans mémoire retint son souffle. «  Alors il est temps, dit-il d’un ton calme.
– Il est temps, répondit Washburn. Je crois que je sais ce qui se passe dans votre esprit. Une impression de désarroi, un sentiment de dériver sans gouvernail pour vous permettre de tenir un cap. J’ai été votre gouvernail et je ne serai pas avec vous. Je n’y peux rien. Mais croyez-moi quand je vous dis que vous n’êtes pas désemparé. Je vous assure que vous trouverez votre chemin.
– Vers Zurich  ? ajouta le patient.
– Vers Zurich, renchérit le docteur. Tenez, j’ai enveloppé certaines choses pour vous dans ce sac de toile cirée. Mettez-vous ça à la ceinture.
– Qu’est-ce que c’est  ?
– Tout l’argent que j’ai, environ deux mille francs. Ça n’est pas grand-chose, mais ça vous aidera à démarrer. Et mon passeport, à tout hasard. Nous avons à peu près le même âge et il est vieux de huit ans  ; les gens changent. Ne laissez personne l’examiner de trop près. Ça n’est qu’un document officiel.
– Qu’allez-vous faire  ?
– Je n’en aurai jamais besoin si je n’ai pas de vos nouvelles.
– Vous êtes quelqu’un de bien.
– Je crois que vous aussi... Pour autant que je vous connaisse. Il est vrai que je ne vous ai pas connu avant. Alors je ne peux rien dire de cet homme-là. Je voudrais bien, mais je n’ai aucun moyen de le faire.  »
L’homme, appuyé au bastingage, regardait les lumières de l’île de Port-Noir s’éloigner à l’horizon. Le bateau de pêche fonçait dans les ténèbres, tout comme l’homme y avait plongé aussi près de cinq mois plus tôt.
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Il n’y avait pas de lumière sur la côte de France  ; rien que la lune déclinante qui soulignait les contours du rivage rocheux. Ils étaient à deux cents mètres de la terre, le bateau de pêche se balançait doucement dans les courants de la crique. Le capitaine désigna un point par-dessus bord.
«  Il y a une petite plage entre ces deux amoncellements de rochers. Ça n’est pas grand-chose, mais vous y arriverez si vous nagez vers la droite. Nous pourrons dériver encore dix ou douze mètres, guère plus. Encore une minute ou deux.
– Vous faites plus que je ne m’y attendais. Je vous en remercie.
– Pas la peine. Je paie mes dettes.
– Et j’en fais partie  ?
– Et comment  ! Le docteur de Port-Noir a recousu trois de mes hommes après cette tempête insensée voilà cinq mois. Vous n’étiez pas le seul, vous savez.
– La tempête  ? Vous me connaissez  ?
– Sur la table vous étiez blanc comme de la craie, mais je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître. Je n’avais pas d’argent alors, je n’avais rien pêché  ; le docteur a dit que je pourrais le payer quand les choses iraient mieux. Mon paiement, c’est vous.
– J’ai besoin de papiers, dit l’homme, sentant que l’autre pouvait l’aider. J’ai besoin d’un passeport trafiqué.
– Pourquoi vous adresser à moi  ? demanda le capitaine. J’ai dit que je déposerais un paquet par-dessus bord au nord de La Ciotat. C’est tout.
– Vous n’auriez pas dit ça si vous n’étiez pas capable de faire plus.
– Je ne veux absolument pas vous conduire jusqu’à Marseille. Je ne veux pas prendre le risque de rencontrer des patrouilleurs. La Sûreté grouille dans tout le port  ; les équipes de la Brigade des Stupéfiants sont des maniaques. Ou bien vous les payez ou bien ça vous coûte vingt ans de taule.
– Ce qui veut dire que je peux me procurer des papiers à Marseille. Et que vous pouvez m’aider.
– Je n’ai pas dit ça.
– Mais si. J’ai besoin d’un service et ce service on peut me le rendre dans un endroit où vous ne voulez pas m’emmener  : ça n’empêche que le service est là-bas. Vous l’avez dit.
– J’ai dit quoi  ?
– Que vous me parleriez à Marseille – si je peux arriver là-bas sans votre aide. Dites-moi simplement où.  »
Le patron du bateau de pêche scruta le visage du patient  ; ce ne fut pas à la légère qu’il prit sa décision, mais il finit par la prendre. «  Il y a un café rue Sarrasin, au sud du Vieux Port  : le Bouc de Mer. J’y serai ce soir entre neuf et onze. Il vous faudra de l’argent, il faudra en verser un peu d’avance.
– Combien  ?
– Ce sera à discuter entre vous et l’homme à qui vous parlerez.
– Il me faut une idée.
– C’est moins cher si vous avez un document sur lequel travailler, sinon il faut en voler un.
– Je vous l’ai dit. J’en ai un.  »
Le capitaine haussa les épaules. «  Quinze cents, deux mille francs. Est-ce que nous perdons notre temps  ?  »
Le patient pensa au sac en toile cirée attaché à sa ceinture. Il se retrouverait sans un sou à Marseille, mais il avait absolument besoin d’un passeport trafiqué, d’un passeport pour Zurich. «  Je m’arrangerai, dit-il, se demandant pourquoi il parlait d’un ton si assuré. A ce soir, alors.  »
Le capitaine examina la côte. «  On ne peut pas dériver plus loin. A vous de vous débrouiller maintenant. N’oubliez pas, si nous ne nous retrouvons pas à Marseille, vous ne m’avez jamais vu et je ne vous ai jamais vu. Personne de mon équipage ne vous a vu non plus.
– J’y serai. Le Bouc de Mer, rue Sarrasin, au sud du Vieux Port.
– A la grâce de Dieu  », dit le patron, en faisant signe à un homme d’équipage qui se trouvait à la barre  ; les machines se mirent à gronder sous les planches du pont. «  Au fait, les clients du Bouc n’ont pas l’habitude du dialecte parisien. Si j’étais vous, je le rendrais un peu plus rude.
– Merci du conseil  », dit le patient en passant les jambes par-dessus la rambarde et en se laissant tomber à l’eau. Il tenait son sac au-dessus de la surface, battant des jambes pour rester à flot. «  A ce soir  », ajouta-t-il d’une voix plus forte, en levant les yeux sur la coque noire du bateau.
Il n’y avait plus personne  ; le capitaine n’était plus au bastingage. On n’entendait que le battement des vagues contre le bois et le ronflement étouffé des machines.
A vous de vous débrouiller, maintenant.
L’homme frissonna et se retourna dans l’eau froide, le corps tendu vers le rivage, faisant en sorte de nager vers la droite, de se diriger vers un amas de rochers sur sa droite. Si le capitaine savait de quoi il parlait, le courant l’entraînerait jusqu’à la plage invisible.
 
Ce fut le cas  ; il sentit le ressac tirer sur ses pieds nus enfoncés dans le sable, et les dix derniers mètres furent les plus difficiles à franchir. Mais le sac de toile était relativement sec, il avait réussi à le maintenir au-dessus des vagues.
Quelques minutes plus tard, il était assis sur une dune plantée d’herbes sauvages dont les hautes tiges penchaient sous la brise qui venait du large. Les premiers rayons du matin envahissaient le ciel nocturne. Dans une heure le soleil serait levé  ; il allait devoir le suivre.
Il ouvrit le sac et y prit une paire de bottes, de grosses chaussettes, un pantalon et une chemise d’épaisse cotonnade. Quelque part dans son passé il avait appris à faire un paquetage en économisant l’espace  ; le sac en contenait bien plus que n’aurait pu le supposer un observateur. Où avait-il appris cela  ? Pourquoi  ? Les questions ne cessaient jamais. Il se leva et ôta le short britannique qu’il avait accepté de Washburn. Il l’étendit sur l’herbe, à sécher  ; il ne pouvait rien laisser. Il retira aussi son maillot et en fit de même.
Planté là tout nu sur la dune, il éprouvait un étrange sentiment d’exaltation auquel se mêlait une sourde douleur au creux de l’estomac. C’était la peur, ça il le savait. Il comprenait aussi les raisons de son exaltation.
Il avait passé sa première épreuve. Il s’était fié à un instinct et il avait su quoi dire et comment réagir. Voilà une heure, il était sans destination immédiate, sachant seulement que son objectif, c’était Zurich, mais sachant aussi qu’il y avait des frontières à traverser, des regards officiels à satisfaire. Le passeport vieux de huit ans était si peu en rapport avec lui-même que le fonctionnaire des services d’immigration le plus abêti s’en apercevrait tout de suite. Et même s’il parvenait à passer en Suisse avec ce document, il devrait en ressortir  ; à chaque pas les risques d’être arrêté se multiplieraient. Il ne pouvait pas permettre cela. Pas maintenant  ; pas avant d’en savoir davantage. Les réponses étaient à Zurich, il devait voyager librement et il était tombé sur un capitaine de bateau de pêche qui rendait la chose possible. Vous n’êtes pas désemparé. Je vous assure, vous trouverez votre chemin. Avant la fin de la journée il découvrirait le moyen de faire trafiquer le passeport de Washburn par un professionnel, de le transformer en un permis de voyage. C’était la première mesure concrète, mais avant de la prendre, il y avait le problème de l’argent. Les deux mille francs que le médecin lui avait donnés ne suffisaient pas  ; ce ne serait peut-être même pas assez pour le passeport. A quoi bon un permis de voyager sans les moyens de le faire  ? De l’argent. Il lui fallait de l’argent. Il devait y réfléchir.
Il secoua les vêtements qu’il avait sortis du sac, les passa et enfila les bottes. Puis il s’allongea sur le sable, en regardant le ciel qui peu à peu s’éclaircissait. Le jour naissait, et lui aussi.
 
Il déambula dans les étroites rues pavées sur La Ciotat, entrant dans les boutiques surtout pour bavarder avec les vendeurs. Cela faisait une drôle d’impression d’être intégré à l’activité humaine, de ne plus être une épave inconnue repêchée de la mer. Se rappelant le conseil du capitaine, il donna à son français un accent plus guttural afin de se faire passer pour un banal étranger traversant la ville.
De l’argent.
Il y avait un quartier de La Ciotat qui semblait fréquenté par une clientèle riche. Les magasins étaient plus propres et les marchandises plus coûteuses, le poisson plus frais et la viande de qualité supérieure à celle qu’on trouvait dans la partie commerciale. Même les légumes étincelaient à la lumière  ; il y en avait de nombreux, exotiques, importés d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Cette partie de la ville avait un côté Paris ou Nice implanté à la lisière d’une bourgade côtière plutôt bourgeoise. Un petit café, avec son entrée au bout d’un chemin d’allée, était séparé des boutiques qui le flanquaient par une pelouse soigneusement entretenue.
De l’argent.
Il entra dans une boucherie, se rendant compte que l’impression qu’il faisait au propriétaire n’était pas favorable, que le coup d’œil que celui-ci lui jetait n’avait rien d’amical. L’homme servait un couple d’un certain âge, qui, d’après leur façon de parler et leur attitude, étaient domestiques dans une propriété des environs. Ils étaient précis, secs et exigeants.
«  La semaine dernière, le veau était à peine passable, dit la femme. Tâchez de faire mieux cette fois, sinon je serai obligée de commander à Marseille.
– Et l’autre soir, ajouta l’homme, le marquis m’a fait remarquer que les côtes d’agneau étaient beaucoup trop minces. Je vous le répète, je les veux épaisses de trois centimètres.  »
Le patron soupira en haussant les épaules, marmonnant d’un ton obséquieux des phrases pleines d’excuses et de promesses. La femme se tourna vers son compagnon, et sa voix, pour s’adresser à lui, n’était pas moins autoritaire que lorsqu’elle parlait au boucher.
«  Occupe-toi des paquets et charge-les dans la voiture. Je vais chez l’épicier  : retrouve-moi là-bas.
– Bien sûr, ma chérie.  »
La femme partit comme un pigeon en quête de nouvelles graines de discorde. A peine eut-elle franchi la porte que son mari se tourna vers le boucher, métamorphosé. Plus trace d’arrogance  ; un sourire apparut. «  Un jour comme les autres, hein, Marcel  ? dit-il en tirant de sa poche un paquet de cigarettes.
– J’en ai connu de meilleurs, mais aussi de pires. Les côtes étaient vraiment trop minces  ?
– Pas du tout. Quand a-t-il été capable de le dire pour la dernière fois  ? Mais ça le satisfait quand je me plains, vous savez.
– Où est le marquis du Tas de Bouse  ?
– A deux pas d’ici, ivre, à attendre la putain de Toulon. Je reviendrai le prendre cet après-midi et l’aider à se glisser dans les écuries sans que la marquise s’en aperçoive. A cette heure-là, il ne sera plus en état de conduire. Il utilise la chambre de Jean-Pierre au-dessus de la cuisine, vous savez.
– C’est ce qu’on m’a dit.  »
A la mention du nom de Jean-Pierre, le patient de Washburn détourna les yeux de l’étal de volailles. C’était un réflexe machinal, mais ce geste ne servit qu’à rappeler sa présence au boucher.
«  Qu’est-ce que c’est  ? Qu’est-ce que vous voulez  ?  »
Le moment était venu de rendre son français moins guttural. «  Vous nous avez été recommandé par des amis de Nice, déclara le patient avec un accent convenant plus au quai d’Orsay qu’au Bouc de Mer.
– Oh  ?  » Le patron boucher changea aussitôt de ton. Parmi sa clientèle, et surtout parmi les plus jeunes, il y avait ceux qui préféraient s’habiller en contradiction avec leur situation sociale. Le vulgaire maillot rayé était même à la mode ces temps-ci. «  Vous êtes nouveau par ici, monsieur  ?
– Mon yacht est en réparation  ; nous ne pourrons pas atteindre Marseille cet après-midi.
– Est-ce que je peux vous être utile  ?  »
Le patient éclata de rire. «  Vous pourriez sans doute l’être pour le chef  ; je n’oserai pas prendre cette responsabilité. Il passera plus tard et j’ai une certaine influence sur lui.  »
Le boucher et son ami rirent à leur tour. «  Je n’en suis pas surpris, monsieur, dit le boucher.
– J’aurais besoin d’une douzaine de canetons et, disons, dix-huit chateaubriands.
– Bien sûr.
– Parfait. Je vous enverrai directement notre maître queux. (Le patient se tourna vers l’homme d’un certain âge  :) Au fait, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation... non, je vous en prie, ne soyez pas inquiet. Le marquis ne serait pas cet imbécile d’Ambois, par hasard  ? Il me semble que quelqu’un m’a dit qu’il habitait dans les environs.
– Oh  ! non, monsieur, répondit le domestique. Je ne connais pas le marquis d’Ambois. Je parlais du marquis de Chamford. Un bon gentilhomme, monsieur, mais il a des problèmes. Un mariage difficile, monsieur. Très difficile  ; ça n’est pas un secret.
– Chamford  ? Ah  ! oui, je crois que nous nous sommes rencontrés. Un type plutôt petit, n’est-ce pas  ?
– Non, monsieur. Très grand, en fait. A mon avis, à peu près votre taille.
– Vraiment  ?  »
 
Le patient découvrit vite les diverses entrées et les escaliers intérieurs du café à deux étages, en jouant le rôle d’un livreur de Roquevaire qui connaissait mal sa nouvelle tournée. Il y avait deux volées de marches qui donnaient accès au premier étage, l’une partant de la cuisine, l’autre juste après la porte de la rue, dans le petit vestibule  ; c’était l’escalier qu’utilisaient les clients pour monter aux toilettes du premier étage. Il y avait aussi une fenêtre par laquelle un observateur extérieur pouvait apercevoir quiconque utilisait cet escalier, et le patient était certain que s’il attendait assez longtemps, il verrait deux personnes s’y engager. A n’en pas douter, elles monteraient séparément, sans se diriger vers les toilettes mais, au contraire, vers une chambre au-dessus de la cuisine. Le patient se demandait laquelle des somptueuses automobiles garées dans la rue paisible appartenait au marquis de Chamford. Quelle qu’elle fût, le domestique qui faisait ses courses chez le boucher n’avait pas à s’inquiéter  : ce ne serait pas son maître qui la conduirait.
De l’argent.
La femme arriva peu avant une heure. C’était une blonde plantureuse, aux seins généreux qui tendaient la soie bleue de son corsage, avec de longues jambes hâlées. Elle avançait d’un pas gracieux sur des chaussures à talons hauts, les cuisses et les hanches bien rondes se dessinant sous la jupe blanche moulante. Chamford avait peut-être des problèmes, mais il avait aussi du goût.
Vingt minutes plus tard, le patient aperçut la jupe blanche par la fenêtre  : la femme se rendait au premier étage. Moins d’une minute plus tard, une autre silhouette emplit l’encadrement de la fenêtre  ; un pantalon sombre et un blazer, sous un visage pâle, s’aventuraient prudemment dans l’escalier. Le patient compta les minutes  ; il espérait que le marquis de Chamford avait une montre.
Tenant aussi discrètement que possible son sac de toile par ses courroies, le patient suivit l’allée dallée jusqu’à l’entrée du restaurant. A l’intérieur, il tourna à gauche dans le vestibule, passant en s’excusant devant un homme âgé qui gravissait l’escalier, parvint au premier étage et prit de nouveau à gauche un long couloir qui menait vers l’arrière du bâtiment, au-dessus de la cuisine. Il passa sans s’arrêter devant les toilettes et arriva à une porte close au bout de l’étroit corridor où il s’immobilisa, le dos plaqué au mur. Il tourna la tête en attendant que l’homme d’un certain âge fût arrivé à la porte des toilettes et l’eût poussée tout en déboutonnant sa braguette.
Le patient – d’un geste instinctif et sans vraiment réfléchir – souleva son sac et l’appuya contre le milieu du panneau de la porte. Il le maintint bien en place de ses bras tendus, recula et d’un brusque mouvement enfonça son épaule gauche dans la toile, sa main droite s’abaissant à l’instant où la porte s’ouvrait, pour en saisir le bord avant que le chambranle n’allât heurter un mur. En bas, dans le restaurant, personne n’avait pu entendre cette entrée en force mais assourdie.
«  Nom de Dieu  ! hurla la femme. Qui est-ce  ?...
– Silence.  »
Le marquis de Chamford passa par-dessus le corps nu de la blonde, pour se précipiter sur le parquet. Il avait l’air de sortir d’une comédie de boulevard, car il avait gardé sa chemise empesée, son nœud de cravate bien en place et ses longues chaussettes de soie noire  ; mais il ne portait rien d’autre. La femme empoigna les couvertures, faisant de son mieux pour minimiser ce que sa situation avait d’embarrassant. Le patient lança ses ordres sans traîner  : «  N’élevez pas la voix. Je ne ferai de mal à personne si vous faites exactement ce que je vous dis.
– C’est ma femme qui vous a engagé  ! lança Chamford d’une voix pâteuse, l’œil vague. Je vous paierai davantage  !
– Ça n’est qu’un début, répondit le patient du docteur Washburn. Enlevez votre chemise et votre cravate. Les chaussettes aussi. (Il aperçut le bracelet d’or qui brillait au poignet du marquis.) Et la montre.  »
Quelques minutes plus tard, la transformation était complète. Les vêtements du marquis ne lui allaient pas parfaitement, mais nul ne pouvait nier la qualité du tissu ni de la coupe originelle. La montre était une Girard Perregaux, et le portefeuille de Chamford contenait plus de treize mille francs. Les clefs de voiture n’étaient pas moins impressionnantes  : chacune avait pour tête une initiale en argent massif.
«  Pour l’amour de Dieu, donnez-moi mes vêtements  ! fit le marquis, le caractère invraisemblable de la situation dans laquelle il se trouvait pénétrant lentement les brumes de l’alcool.
– Je suis navré, mais ça n’est pas possible, répliqua l’intrus, ramassant tout à la fois les vêtements du marquis et ceux de la femme blonde.
– Vous n’allez pas prendre les miens  ! vociféra-t-elle.
– Je vous ai dit de ne pas élever la voix.
– Bon, bon, reprit-elle, mais vous ne pouvez pas...
– Mais si, je peux. (Le patient inspecta la chambre  ; il y avait un téléphone sur un bureau près d’une fenêtre. Il s’en approcha et arracha le cordon de la prise.) Maintenant personne ne vous dérangera, ajouta-t-il en ramassant son sac.
– Ça ne va pas se passer comme ça, vous savez  ! lança Chamford. Vous ne vous en tirerez pas comme ça  ! La police vous retrouvera  !
– La police  ? demanda l’intrus. Vous pensez vraiment que vous devriez appeler la police  ? Il faudra faire un rapport officiel, décrire les circonstances. Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée. Je pense que vous feriez mieux d’attendre que ce type vienne vous rechercher plus tard cet après-midi. Je l’ai entendu dire qu’il vous ferait passer dans les écuries sous le nez de la marquise. Tout bien considéré, je crois sincèrement que c’est ce que vous devriez faire. Je suis certain que vous pouvez trouver une meilleure histoire que ce qui s’est vraiment passé ici. Ça n’est pas moi qui vous contredirai.  »
Le voleur inconnu quitta la chambre, refermant derrière lui la porte endommagée.
 
Vous n’êtes pas désemparé. Je vous assure, vous trouverez votre chemin.
Cela s’était passé ainsi jusqu’à maintenant et c’était un peu effrayant. Qu’avait donc dit Washburn  ? Que ses talents lui reviendraient... Mais je ne pense pas que vous pourrez jamais les rattacher à rien qui touche à votre passé. Le passé. Quel genre de passé était-ce donc qui comprenait les talents dont il avait fait montre au cours des dernières vingt-quatre heures  ? Où avait-il appris à blesser et à estropier en utilisant ses pieds et ses doigts entrecroisés comme des marteaux  ! Comment savait-il avec précision où frapper  ? Qui lui avait enseigné à jouer sur la mentalité criminelle pour manipuler les gens et obtenir d’eux-mêmes à contrecœur une sorte d’engagement  ? Comment pouvait-il être profondément convaincu que ses instincts ne le trompaient pas  ? Où avait-il appris à discerner une possibilité de chantage immédiat en surprenant par hasard une conversation dans une boucherie  ? Et ce qui était peut-être plus frappant encore, c’était la simple décision de mettre à exécution le crime. Mon Dieu, comment pouvait-il  ?
Plus vous le combattez, plus vous vous crucifiez, pire ce sera.
Il concentra son attention sur la route et sur le tableau de bord en acajou de la Jaguar du marquis de Chamford. Un tel étalage d’instruments ne lui était pas familier  ; son passé ne comportait pas une expérience approfondie de ce genre de voiture. Sans doute cela révélait-il quelque chose.
Moins d’une heure plus tard il franchissait un pont au-dessus d’une voie ferrée et sut qu’il avait atteint Marseille. Des petites maisons de pierres carrées, qui semblaient sortir de l’eau  ; des rues étroites et des murs partout – le Vieux Port. Il connaissait tout cela et pourtant il ne le connaissait pas. Se dressant au loin, sa silhouette se découpant au sommet d’une des collines, on apercevait une basilique, avec une statue de la Vierge qu’on distinguait nettement au faîte de son clocher. Notre-Dame-de-la-Garde. Le nom lui vint  : il l’avait déjà vue – et pourtant il ne l’avait pas vue.
Oh  ! mon Dieu. Assez  !
Quelques minutes plus tard, il était dans le centre palpitant de la ville, roulant sur la Canebière encombrée, avec son grouillement de boutiques luxueuses, les rayons du soleil de l’après-midi se reflétant sur les vitrines teintées de chaque trottoir et baignant les énormes terrasses des cafés. Il prit à gauche, vers le port, passant devant des entrepôts, de petits ateliers et des terrains entourés de barbelés abritant les automobiles prêtes à partir pour le Nord, vers les salles d’exposition de Saint-Etienne, Lyon et Paris. Et vers le Sud, de l’autre côté de la Méditerranée.
L’instinct. Suivre son instinct. Car il ne fallait rien négliger. La moindre ressource pouvait avoir son emploi immédiat. Un caillou avait de la valeur s’il pouvait être lancé, ou bien un véhicule si quelqu’un en avait besoin. Il choisit un parking où les voitures étaient aussi bien neuves que vieilles, mais toutes chères  ; il se gara au bord du trottoir et sortit. De l’autre côté de la barrière se trouvait un garage, comme une petite caverne, où des mécanos en salopette déambulaient en silence en trimbalant des outils. Il entra d’un pas nonchalant jusqu’au moment où il eut repéré un homme vêtu d’un costume à petites rayures que son instinct l’incita à aborder.
Cela prit moins de dix minutes, les explications étant réduites au minimum, et la disparition de la Jaguar vers l’Afrique du Nord était garantie, une fois dûment limé le numéro du moteur.
Les clefs aux initiales d’argent massif s’échangèrent contre six mille francs, environ le cinquième de ce que valait la voiture de Chamford. Puis le patient du docteur Washburn trouva un taxi et se fit conduire chez un prêteur sur gages – mais dans un établissement où on ne posait pas trop de questions. Le message était clair  ; après tout, on était à Marseille. Et une demi-heure plus tard la Girard Perregaux en or n’était plus à son poignet, remplacée par un chronomètre Seiko et huit cents francs. Chaque chose avait une valeur proportionnelle à son côté pratique  : le chronomètre était antichoc.
L’arrêt suivant eut lieu dans un grand magasin de la Canebière. Il choisit des vêtements sur les cintres et les étagères, régla le tout et sortit d’une cabine d’essayage en arborant sa nouvelle tenue, laissant derrière lui un pantalon et un blazer qui ne lui allaient pas.
Il choisit ensuite une valise en cuir souple où il fourra quelques autres vêtements ainsi que son sac. Le patient jeta un coup d’œil à sa nouvelle montre  ; il était presque cinq heures, l’heure de trouver un hôtel confortable. Il n’avait pas vraiment dormi depuis plusieurs jours  ; il avait besoin de se reposer avant de se rendre rue Sarrasin, dans un café à l’enseigne du Bouc de Mer, où des dispositions pourraient être prises pour un rendez-vous plus important, à Zurich.
 
Allongé sur le lit, il contemplait le plafond où les lumières de la rue dessinaient des figures toujours changeantes sur la surface blanche et lisse. La nuit était tombée rapidement, et avec elle le patient éprouvait un certain sentiment de liberté. On aurait dit que l’obscurité était une gigantesque couverture, tamisant le dur éclairage du jour qui révélait trop vite trop de choses. Il apprenait encore un nouveau détail sur lui-même  : il était plus à l’aise la nuit. Comme un chat à demi affamé, il préférait rôder dans les ténèbres. Pourtant, il y avait une contradiction, et de cela aussi il avait conscience. Durant les mois passés à l’île de Port-Noir, il était avide de soleil, il l’attendait à chaque lever du jour, en souhaitant seulement de voir se dissiper les ténèbres.
Des choses lui arrivaient  ; il changeait.
Des choses étaient arrivées. Des événements qui démentaient dans une certaine mesure cette idée de mieux se débrouiller la nuit. Douze heures auparavant, il était à bord d’un bateau de pêche en Méditerranée, avec un but à l’esprit et deux mille francs attachés à sa ceinture. Deux mille francs, un peu moins de cinq cents dollars américains à en juger par le taux de change du jour affiché dans le hall de l’hôtel. Il était nanti maintenant de plusieurs tenues tout à fait acceptables et allongé sur un lit dans un hôtel raisonnablement coûteux, avec un peu plus de vingt-trois mille francs dans un portefeuille Vuitton appartenant au marquis de Chamford. Vingt-trois mille francs... près de six mille dollars américains.
D’où venait-il pour être capable de faire tout cela  ?
Assez  !
La rue Sarrasin était si vétuste que dans une autre ville elle aurait pu faire figure de curiosité  ; c’était une large allée de brique reliant des rues tracées des siècles plus tard. Mais on était à Marseille  ; l’antique coexistait avec l’ancien, l’un et l’autre mal à l’aise avec le moderne. La rue Sarrasin n’avait pas plus de soixante mètres de long, figée dans le temps entre les murs de pierre des bâtiments des quais, sans lampadaires, prenant au piège les brumes qui déferlaient du port. C’était une venelle propice à de brèves rencontres entre hommes qui n’avaient pas envie qu’on observât leurs conciliabules.
Il ne venait de lumières et de bruits que du Bouc de Mer. Le café était situé à peu près au milieu de la ruelle, dans ce qui avait été jadis un immeuble de bureaux du XIXe siècle. On avait abattu un certain nombre de cloisons pour installer une grande salle de bar et des tables, mais on avait toutefois aménagé des niches pour des rendez-vous moins publics. C’était, pour le port, l’équivalent de ces salons particuliers qu’on trouvait dans les restaurants de la Canebière et, comme il convenait, il y avait des rideaux mais pas de portes.
Le patient se fraya un chemin entre les tables encombrées, avançant à travers un nuage de fumée, s’excusant en passant devant des pêcheurs titubants, des soldats ivres et des prostituées aux visages rouges en quête de lit pour se reposer et gagner quelques nouveaux francs. Il inspecta une succession de niches, comme un matelot qui cherche ses compagnons – jusqu’au moment où il retrouva le capitaine du bateau de pêche. Il y avait un autre homme à la table. Maigre, au visage pâle, les yeux étroits qui le scrutaient comme ceux d’un furet curieux. «  Asseyez-vous, dit le patron d’un ton maussade. Je croyais que vous viendriez plus tôt.
– Vous aviez dit entre neuf et onze. Il est onze heures moins le quart.
– Si vous nous faites attendre, vous pouvez nous payer la goutte.
– Avec plaisir. Commandez quelque chose de convenable s’ils en ont.  »
L’homme maigre et pâle sourit. Tout allait bien se passer. Ce fut le cas en effet. Le passeport en question était, comme il fallait s’y attendre, un des plus difficiles du monde à trafiquer mais, avec beaucoup de soin, un bon matériel et des dons artistiques, c’était faisable.
«  Combien  ?
– Un talent comme ça – et l’équipement – ça n’est pas bon marché. Deux mille cinq cents francs.
– Quand est-ce que je peux l’avoir  ?
– Le soin, l’art, ça prend du temps. Trois ou quatre jours. Et encore c’est vraiment bousculer l’artiste  ; il va pousser des hauts cris.
– Mille francs de plus si je peux l’avoir demain.
– A dix heures du matin, dit aussitôt l’homme au visage pâle. C’est moi qui subirai ses injures.
– Et les mille francs  ? fit le capitaine, l’air toujours bourru. Qu’est-ce que vous avez apporté de Port-Noir  ? Des diamants  ?
– Du talent, répondit le patient.
– Il va me falloir une photographie, dit l’autre.
– Je me suis arrêté dans une galerie marchande et j’ai fait faire ça, répondit le patient, tirant de la poche de sa chemise une petite photo d’identité. Avec tout ce matériel coûteux, je suis sûr que vous pouvez l’améliorer.
– Beaux vêtements, dit le capitaine, en passant la photo à l’homme au visage pâle.
– Bien coupés  », renchérit le patient.
On se mit d’accord sur le lieu du rendez-vous matinal, on régla les consommations et le capitaine glissa cinq cents francs sous la table. La conférence était terminée  ; l’acheteur quitta la niche et se dirigea vers la porte à travers le bar plein d’une foule bruyante et d’une épaisse fumée.
Ça se passa si rapidement, si brusquement, d’une façon si totalement inattendue qu’il n’eut pas le temps de réfléchir. Seulement de réagir. La collision fut brutale, fortuite mais il n’y avait rien de fortuit dans le regard vissé sur lui  : les yeux semblaient jaillir de leurs orbites, éberlués, incrédules.
«  Non  ! Oh  ! mon Dieu, non. Ça n’est pas possible...  » L’homme se retourna  ; le patient plongea en avant, sa main s’abattant sur l’épaule de l’homme.
«  Une minute  !  »
L’homme se retourna de nouveau, essayant de se libérer de la main qui le retenait. «  Toi  ! Mais tu es mort  ! Tu n’aurais pas pu survivre  !
– J’ai survécu. Qu’est-ce que tu sais  ?  »
Le visage était maintenant crispé, tordu par la rage, les yeux plissés, la bouche grande ouverte aspirant l’air, découvrant des dents jaunes à l’aspect bestial. Soudain l’homme fut armé d’un couteau, et dans le vacarme ambiant on entendit le claquement de la lame qui sortait. Le bras se détendit en avant, la lame en prolongement de la main qui l’empoignait, plongeant vers le ventre du patient. «  Je sais que je veux en finir  !  » murmura l’homme.
Le patient abattit son bras droit, comme un pendule qui balayait tout sur son chemin. Il pivota, levant son pied gauche, son talon s’enfonçant dans le bassin de son agresseur.
«  Che-sah  !  » L’exclamation retentit à ses oreilles, assourdissante. L’homme trébucha en arrière sur un trio de buveurs tandis que le couteau tombait par terre. On vit l’arme  ; des cris éclatèrent, des hommes s’avancèrent, des poings et des mains séparant les combattants.
«  Foutez le camp d’ici  !
– Allez vous battre ailleurs  !
– On ne veut pas de police ici, espèces d’ivrognes  !  »
De furieuses exclamations en patois marseillais s’élevèrent au-dessus du brouhaha qui régnait au Bouc de Mer. On entoura le patient  ; il regarda l’homme qui avait voulu le tuer se frayer un chemin à travers le rassemblement en se tenant l’aine, fendant la foule jusqu’à l’entrée. La lourde porte s’ouvrit  ; l’homme se précipita dans les ténèbres de la rue Sarrasin.
Quelqu’un qui le croyait mort – qui le voulait mort – savait qu’il était vivant.
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En classe économique, la Caravelle d’Air France à destination de Zurich était pleine à craquer, les sièges étroits rendus encore plus inconfortables par les turbulences qui secouaient l’appareil. Un bébé hurlait dans les bras de sa mère  ; des enfants pleurnichaient, ravalant des cris de frayeur tandis que les parents leur prodiguaient en souriant des paroles de réconfort qu’ils ne ressentaient pas. La plupart des autres passagers gardaient le silence, quelques-uns buvant leur whisky plus vite qu’il n’était habituel de le faire. D’autres, moins nombreux encore, arrachaient un rire à leurs gorges serrées, une bravade qui sonnait faux et qui soulignait leur insécurité plutôt que de la déguiser. Un vol désagréable peut représenter bien des choses selon les passagers, mais bien peu échappent à une sourde appréhension. Lorsque l’homme s’est enfermé dans un tube métallique à dix mille mètres au-dessus du sol, il s’est rendu vulnérable. Il pourrait, d’un long plongeon déchirant l’air, piquer vers la terre. Et se poser alors les questions fondamentales qui allaient de pair avec la terreur. Quelles pensées vous traverseraient l’esprit à ce moment-là  ? Comment réagirait-on  ?
Le patient essayait de le découvrir  ; pour lui, c’était important. Il était assis auprès d’un hublot, ses yeux fixant l’aile de l’appareil, regardant la large surface de métal vibrer sous le violent impact des vents. Les tourbillons déferlaient les uns contre les autres, martelant cette coque fabriquée par l’homme, rappelant aux créatures minuscules qu’elle abritait qu’elles n’étaient pas faites pour supporter les infirmités sans bornes de la nature. Une pression dépassant de quelques grammes la tolérance de flexibilité et l’aile craquerait, arrachée par le vent  ; quelques rivets sauteraient, il y aurait une brève explosion et puis le plongeon en piqué.
Que ferait-il  ? Que penserait-il  ? A part la peur incontrôlable de mourir et de sombrer dans l’oubli, y aurait-il autre chose  ? C’était là-dessus qu’il devait se concentrer  ; c’était la projection dont Washburn parlait sans cesse à Port-Noir. Les mots du médecin lui revinrent.
Lorsque vous observez une situation qui vous met en état de tension – et vous avez le temps – faites tous vos efforts pour vous projeter dedans. Laissez les associations d’idées se faire aussi librement que possible  ; laissez les mots et les images vous emplir l’esprit. Peut-être trouverez-vous là des indices.
Le patient continuait de regarder par le hublot, s’efforçant délibérément d’éveiller son inconscient, les yeux braqués sur les éléments déchaînés de l’autre côté de la vitre, et faisant sans rien dire de son mieux pour laisser ses réactions donner naissance à des mots et à des images.
Cela finit par venir... lentement. D’abord, ce furent de nouveau les ténèbres, et le bruit du vent qui hurlait, à vous fracasser les oreilles, un bruit continu, qui s’amplifiait jusqu’au moment où il crut que sa tête allait éclater. Sa tête... Les vents lui labouraient le côté gauche de la tête et du visage, lui brûlant la peau, le forçant à lever son épaule gauche pour se protéger... son épaule gauche. Son bras gauche. Son bras était levé, les doigts gantés de sa main gauche étreignaient une corniche métallique, sa main droite tenait une... une courroie  ; il se cramponnait à une courroie en attendant quelque chose. Un signal... Une lumière qui clignotait ou bien une tape sur l’épaule, ou bien les deux. Un signal. Il venait enfin. Il se sentit plonger. Dans l’obscurité, dans le vide, son corps tournoyant, basculant, balayé dans le ciel nocturne. Il avait... sauté en parachute  !
«  Etes-vous malade  ?  »
Son rêve dément se brisa  ; le passager nerveux assis à côté de lui avait touché son bras gauche... qui était levé, les doigts de sa main écartés comme pour résister et figés dans la position où ils étaient. Sur sa poitrine, son avant-bras droit était serré contre le tissu de sa veste, sa main droite étreignant le revers, froissant le tissu. Et sur son front ruisselant des filets de sueur  ; c’était arrivé. L’autre chose s’était un instant – un instant de folie – précisée devant ses yeux.
«  Excusez-moi, dit-il, en abaissant les bras. Un mauvais rêve  », ajouta-t-il vaguement.
Il y eut une accalmie  ; la Caravelle se stabilisa. Sur les visages harassés des hôtesses les sourires redevinrent sincères  ; le service reprit tandis que les passagers embarrassés se regardaient.
Le patient observa ce qui l’entourait mais sans parvenir à aucune conclusion. Il était tout absorbé par les images et les bruits qu’il avait perçus avec une telle netteté dans son esprit. Il s’était précipité en dehors d’un avion... de nuit... et à ce saut étaient liés un signal et du métal et des courroies. Il avait bel et bien sauté en parachute. Où  ? Pourquoi  ?
Cesse de te crucifier  !
Sans autre raison que de chercher à détourner ses pensées de cette folie, il plongea la main dans sa poche intérieure de veston, en tira le passeport trafiqué et l’ouvrit. Comme on pouvait s’y attendre, on avait conservé le nom de Washburn  ; c’était une pratique assez courante et le propriétaire du passeport avait précisé qu’il n’était pas recherché. Toutefois le Geoffrey R. avait été changé en George P., et une main experte avait supprimé des lettres et modifié les espacements. La photographie était elle aussi passée par les mains d’un expert  ; elle ne ressemblait plus au mauvais tirage provenant d’une machine automatique.
Les numéros, bien sûr, étaient totalement différents, et garantis pour ne pas provoquer d’alerte dans un ordinateur de service d’immigration. Du moins jusqu’au moment où le titulaire soumettrait son passeport pour la première fois à la vérification d’un ordinateur  ; à partir de là, c’était la responsabilité de l’acheteur. On payait autant pour cette garantie que pour le travail artistique et le matériel, car elle exigeait des relations avec Interpol et les centres de renseignements des services d’immigration. Des fonctionnaires des douanes, des spécialistes d’ordinateurs et des employés travaillant dans les services frontaliers d’Europe étaient régulièrement payés pour ces informations vitales  ; ils commettaient rarement d’erreurs. Si, et quand cela se produisait, il n’était pas rare que cette méprise se payât de la perte d’un œil ou d’un bras  : ainsi étaient les courtiers en faux papiers.
George P. Washburn. Il n’était pas à l’aise avec ce nom  ; le propriétaire du document original lui avait trop bien expliqué les fondements de la projection et de l’association d’idées. George P. n’était qu’une façon d’esquiver Geoffrey R., un homme dévoré par une impulsion dont les racines plongeaient dans l’évasion  : une évasion loin de l’identité. C’était la dernière chose que le patient voulait  ; il voulait, plus que tout, savoir qui il était.
En était-il bien sûr  ?
Peu importait. La réponse était à Zurich. A Zurich il y avait...
«  Mesdames et messieurs. Nous commençons notre descente vers l’aéroport de Zurich.  »
 
Il connaissait le nom de l’hôtel  : Carillon du Lac. Il l’avait donné sans réfléchir au chauffeur de taxi. L’avait-il lu quelque part  ? Le nom figurait-il parmi ceux énumérés dans les dépliants «  Bienvenue-à-Zurich  » placés dans les poches extensibles sur le dossier de la banquette du siège devant lui  ?
Non. Il connaissait le hall  ; les lourdes boiseries sombres et bien astiquées avaient quelque chose de... de familier. Et les grandes baies vitrées qui donnaient sur le lac de Zurich. Il était déjà venu ici  ; voilà longtemps il s’était arrêté là où il était maintenant  ; devant le comptoir au dessus de marbre.
Tout cela se trouva confirmé par les paroles de l’employé de la réception. Elles eurent l’impact d’une explosion  :
«  C’est bon de vous revoir, monsieur. Ça fait pas mal de temps que vous n’étiez pas venu chez nous.  »
Ah oui  ? Depuis combien de temps  ? Pourquoi ne m’appelez-vous pas par mon nom  ? Bon sang  ! Je ne vous connais pas  ! Je ne me connais pas  ! Aidez-moi  ! Je vous en prie, aidez-moi  !
«  C’est vrai, dit-il. Voulez-vous me rendre un service  ? Je me suis foulé la main  ; j’ai du mal à écrire. Pourriez-vous remplir ma fiche et je ferai de mon mieux pour la signer  ?  »
Le patient retint son souffle. Et si cet homme poli, derrière le comptoir, lui demandait de répéter son nom, ou de l’épeler  ?
«  Bien sûr. (L’employé fit pivoter la fiche et écrivit.) Voudriez-vous voir le médecin de l’hôtel  ?
– Plus tard, peut-être. Pas maintenant.  »
L’employé écrivait toujours, puis il souleva la carte, la tournant vers le client pour la lui faire signer.
M. J. Bourne. New York N.Y., U.S.A.
Il la contempla, pétrifié, hypnotisé par ce qu’il voyait. Il avait un nom... une partie d’un nom. Et un pays ainsi qu’un lieu de résidence.
J. Bourne. John  ? James  ? Joseph  ? Que représentait le J  ?
«  Quelque chose qui ne va pas, Herr Bourne  ? demanda l’employé.
– Comment  ? Non, pas du tout.  » Il prit le stylo, n’oubliant pas de feindre un certain inconfort. S’attendrait-on à le voir écrire un prénom  ? Non, il allait signer exactement comme l’employé avait écrit en majuscules.
M. J. Bourne.
Il écrivit le nom aussi naturellement qu’il put, laissant son esprit vagabonder, accueillant toutes les pensées, toutes les images que cela pouvait évoquer. Rien  ; il se contentait de signer d’un nom inconnu. Il n’éprouvait rien.
«  Vous m’avez fait peur, mein Herr, dit l’employé. J’ai cru que je m’étais trompé. Ça a été une semaine très chargée, et une journée encore plus chargée. Mais j’ai très vite été tout à fait certain.  »
Et si ç’avait été le cas  ? S’il s’était trompé  ? M. J. Bourne, de New York, U.S.A., se refusait à envisager cette possibilité. «  L’idée ne m’est jamais venue de mettre en doute votre mémoire... Herr Stossel  », répondit le patient, jetant un coup d’œil au panneau sur le mur gauche du comptoir annonçant qui était de service  ; l’homme derrière le comptoir était le directeur adjoint du Carillon du Lac. «  Vous êtes bien bon.  » Le directeur adjoint se pencha en avant. «  Je présume que vous désirez les consignes habituelles de votre séjour chez nous  ?
– Certaines ont pu changer, dit J. Bourne. Voulez-vous me les rappeler  ?
– Quiconque téléphone ou vous demande à la réception doit s’entendre répondre que vous êtes absent de l’hôtel, sur quoi vous devez en être aussitôt informé. La seule exception est votre bureau de New York. La Treadstone Seventy One Corporation, si je me souviens bien.  »
Un autre nom  ! Un dont il pouvait retrouver la trace par un simple coup de fil transatlantique. De petits fragments se remettaient en place. Il retrouva quelque entrain.
«  Ce sera parfait. Je n’oublierai pas votre efficacité.
– C’est Zurich, répondit l’homme en haussant les épaules. Vous avez toujours été extrêmement généreux, Herr Bourne. Page... hierher, bitte  !  »
Tandis que le patient suivait le chasseur dans l’ascenseur, plusieurs éléments lui parurent plus clairs. Il avait un nom et il comprenait pourquoi ce nom revenait si vite en mémoire au directeur adjoint du Carillon du Lac. Il avait un pays, une ville et un bureau qui l’employait... du moins, qui l’avait employé. Et chaque fois qu’il venait à Zurich, certaines précautions étaient prises pour le protéger de visiteurs inattendus ou indésirables. C’était cela qu’il n’arrivait pas à comprendre. Ou bien l’on se protégeait totalement, ou bien on ne prenait pas la peine de se protéger du tout. Quel était le véritable avantage d’un système de filtrage si lâche, si vulnérable à la pénétration  ? Cela lui parut être des précautions de second ordre, sans valeur, comme si un petit enfant jouait à cache-cache. Où suis-je  ? Essayez de me trouver. Je vais crier quelque chose pour te mettre sur la piste.
Ce n’était pas professionnel, et s’il avait appris quelque chose sur son sujet au cours des dernières quarante-huit heures, c’était qu’il était bien un professionnel. Dans quel domaine, il n’en avait pas idée, mais le statut n’était pas discutable.
 
La voix de l’opératrice à New York s’affaiblissait par moments. Sa conclusion, toutefois, était d’une exaspérante clarté. Et définitive. «  Il n’y a pas d’abonné au nom de cette société, monsieur. J’ai consulté les annuaires les plus récents ainsi que la liste rouge, et il n’y a pas de Treadstone Corporation – et rien qui ressemble même à Treadstone suivi d’un chiffre.
– Peut-être l’a-t-on supprimé pour abréger...
– Il n’y a pas de bureau ni de société de ce nom, monsieur. Je répète, si vous avez un ou deux prénoms, ou si vous connaissez le genre d’affaires dont s’occupe ce bureau, je pourrai peut-être vous aider davantage.
– Je n’ai rien. Rien que le nom, Treadstone Seventy One, New York.
– C’est un nom bizarre, monsieur. Je suis sûre que s’il figurait dans l’annuaire il serait très simple à trouver. Je suis désolée.
– Merci beaucoup de votre obligeance  », dit J. Bourne, en raccrochant.
Inutile de poursuivre  ; le nom était une sorte de code, des mots énoncés par un correspondant lui permettant de communiquer avec un client de l’hôtel qui n’était pas facile à joindre. Et ces mots pouvaient être utilisés par n’importe qui, sans tenir compte de l’endroit d’où émanait l’appel  ; l’adresse de New York pouvait donc fort bien ne rien vouloir dire. C’était ce qu’affirmait une opératrice se trouvant à huit mille kilomètres de Zurich.
Le patient s’approcha d’un secrétaire sur lequel il avait déposé le portefeuille Vuitton et le chronomètre Seiko. Il mit le portefeuille dans sa poche et passa la montre à son poignet  ; il regarda dans la glace et dit d’une voix douce  :
«  Tu es J. Bourne, citoyen américain, résidant à New York, et il est tout à fait possible que les chiffres “zéro – sept – dix-sept – douze – zéro – quatorze – vingt-six – zéro” soient ce qu’il y a de plus important dans ta vie.  »
 
Le soleil brillait, filtrant à travers les arbres sur l’élégante Bahnhofstrasse, se reflétant sur les glaces des magasins et projetant des ombres massives là où les grandes banques arrêtaient ses rayons. C’était une rue qui sentait l’argent et la stabilité, la sécurité et l’arrogance, où coexistaient la résolution avec un rien de frivolité  ; et le patient du docteur Washburn en avait arpenté déjà les trottoirs. Il déboucha sur Burkli Platz, le square qui dominait le lac de Zurich, avec ses nombreux quais bordés de jardins qui dans la chaleur de l’été devenaient des parterres de fleurs. Il les revoyait dans son esprit  ; des images lui revenaient. Mais aucune pensée, aucun souvenir.
Il revint vers la Bahnhofstrasse, sachant d’instinct que la Gemeinschaft Bank était un bâtiment de pierres blanches non loin de là  ; il se trouvait sur l’autre trottoir  ; il était passé devant délibérément. Il s’approcha des lourdes portes vitrées et poussa le panneau central. La porte pivota sans effort et il se retrouva sur un sol de marbre marron  ; il était déjà venu ici, mais l’image n’était pas aussi forte que les autres. Il avait la désagréable impression qu’il devait éviter la Gemeinschaft.
Il n’en était plus question maintenant.
«  Bonjour, monsieur. Vous désirez...  ?  »
L’homme qui lui posait cette question était en jaquette, la fleur rouge à sa boutonnière, symbole de son autorité. Les vêtements de son client expliquaient son usage du français  ; même les subordonnés de gnomes de Zurich étaient observateurs.
«  J’ai une affaire personnelle et confidentielle à discuter  », répondit J. Bourne en anglais, une fois de plus un peu surpris par les mots qu’il énonçait avec un tel naturel. S’il utilisait l’anglais, c’était pour deux raisons  : il voulait voir quelle expression arborerait le gnome se rendant compte de son erreur, et il ne voulait surtout pas qu’on donnât une fausse interprétation à rien de ce qu’il dirait au cours de l’heure suivante.
«  Je vous demande pardon, monsieur, dit l’homme avec un imperceptible haussement d’épaules, en examinant le par-dessus de son client. L’ascenseur sur votre gauche, deuxième étage. L’huissier vous indiquera.  »
L’huissier en question était un homme d’un certain âge aux cheveux coupés en brosse et portant des lunettes à monture d’écaille  ; il avait une expression figée et les yeux brillants d’une curiosité réprimée. «  Avez-vous en général des questions personnelles et confidentielles à discuter avec nous, monsieur  ? demanda-t-il, en reprenant la formule du visiteur.
– En effet.
– Votre signature, je vous prie  », dit l’huissier, lui tendant une feuille de papier à en-tête de la Gemeinschaft avec deux lignes en pointillé disposées au milieu de la page.
Le client comprit  ; on ne demandait pas de nom. Les numéros écrits à la main remplacent le nom... Ils constituent la signature du titulaire du compte. Procédure classique. Voilà ce qu’avait expliqué Washburn.
Le patient écrivit les chiffres, se détendant la main pour que son écriture ne fût pas crispée. Il rendit la feuille à l’huissier qui l’inspecta, se leva de son fauteuil et désigna une rangée de portes étroites et vitrées. «  Si vous voulez bien attendre dans la quatrième salle, monsieur, quelqu’un va s’occuper de vous tout de suite.
– La quatrième salle  ?
– La quatrième porte en partant de la gauche. Elle se verrouillera automatiquement.
– Est-ce nécessaire  ?  »
L’huissier lui lança un coup d’œil surpris. «  C’est conforme à vos propres instructions, monsieur, dit-il poliment, un soupçon de surprise filtrant derrière sa courtoisie. C’est un compte à trois zéros. D’habitude, à la Gemeinschaft, les détenteurs de ces comptes téléphonent d’avance de façon qu’on puisse les faire entrer par un passage privé.
– Je le sais, déclara sans vergogne le patient de Washburn avec une nonchalance qu’il était loin d’éprouver. C’est simplement que je suis pressé.
– Je m’en vais expliquer ça aux Vérifications, monsieur.
– Aux Vérifications  ?  »
M. J. Bourne, de New York, U.S.A., ne put se retenir  ; le mot retentissait comme une sonnette d’alarme. «  Les Vérifications de signatures, monsieur.  » L’homme ajusta ses lunettes  ; ce mouvement masqua le pas qu’il fit pour se rapprocher de son bureau, sa main gauche à quelques centimètres d’une console. «  Je vous propose d’attendre dans la salle quatre, monsieur.  » Cette suggestion n’était pas une requête  ; c’était un ordre.
«  Pourquoi pas  ? Dites-leur seulement de faire vite, voulez-vous  ?  » Le patient s’approcha de la quatrième porte, l’ouvrit et pénétra à l’intérieur. La porte se referma automatiquement  ; il entendit le déclic de la serrure. J. Bourne regarda le panneau vitré  ; ce n’était pas un simple panneau de verre, car on distinguait sous la surface un réseau de fils très fins qui s’entrecroisaient. A n’en pas douter, tout bris de verre déclencherait une alarme  ; il était dans une cellule, attendant d’être convoqué.
Le reste de la petite pièce était lambrissé de bois et meublé avec un certain goût, deux fauteuils de cuir l’un auprès de l’autre, en face d’un petit canapé flanqué de tables anciennes. A l’autre bout de la pièce, une seconde porte offrait un contraste étonnant  : elle était en acier gris. Il y avait sur les tables des magazines et des journaux récents en trois langues. Le patient s’assit et prit l’édition parisienne du Herald Tribune. Il lut les mots imprimés, mais sans rien en retenir. On allait l’appeler d’un instant à l’autre  ; son esprit était tout entier absorbé par les idées de manœuvres à faire. Une manœuvre sans mémoire, rien que d’instinct.
La porte d’acier finit par s’ouvrir, livrant passage à un homme mince et de haute taille, aux traits aquilins et aux cheveux gris coiffés avec soin. Un visage de patricien, qui ne demandait qu’à rendre service à un pair qui avait besoin de ses talents. Il tendit la main, s’exprimant dans un anglais raffiné et qui coulait sans effort sous un léger accent suisse.
«  Enchanté de vous rencontrer. Pardonnez-moi cette attente  ; en fait, c’était assez drôle.
– Comment cela  ?
– Je crains que vous n’ayez un peu surpris Herr Koenig. Ça n’est pas souvent qu’un compte à trois zéros arrive sans prévenir. Il est très ancré dans ses habitudes, vous savez  ; l’insolite lui gâche sa journée. En revanche, cela rend généralement les miennes plus agréables. Je suis Walther Apfel. Entrez, je vous en prie.  »
Le banquier lâcha la main du patient et lui désigna la porte d’acier. De l’autre côté, la pièce en forme de V était un prolongement de la cellule. Des lambris sombres, des meubles lourds et confortables et un grand bureau installé devant une large baie donnant sur la Bahnhofstrasse.
«  Je suis désolé d’avoir bouleversé ses habitudes, dit J. Bourne. C’est juste que j’ai très peu de temps.
– Oui, c’est ce qu’il m’a dit. (Apfel fit le tour du bureau, désignant de la tête un des fauteuils de cuir.) Asseyez-vous donc. Une ou deux formalités et nous pourrons discuter de l’affaire qui vous amène.  »
Les deux hommes s’assirent  ; aussitôt le banquier prit un bloc de papier et se pencha pour le tendre à son client. Maintenue en place par une pince il y avait une autre feuille de papier à en-tête, mais au lieu de deux lignes en pointillé, il y en avait dix qui s’étalaient sur toute la hauteur de la page. «  Votre signature, s’il vous plaît. Un minimum de cinq suffira.
– Je ne comprends pas. Je viens de le faire.
– Et de façon tout à fait satisfaisante. La Vérification l’a confirmé.
– Alors pourquoi recommencer  ?
– On peut s’habituer à imiter une signature jusqu’au moment où on peut la faire une fois de façon acceptable. Toutefois, des répétitions successives provoqueront des défauts si elle n’est authentique. Un des chiffreurs graphologiques les repérera aussitôt  ; mais je suis certain que vous n’avez pas à vous inquiéter. (Apfel sourit en posant un stylo au bord du bureau.) Ni moi non plus, pour tout vous dire, mais Koenig insiste.
– C’est un homme prudent  », dit le patient, prenant la plume et commençant à écrire. Il attaquait la quatrième signature lorsque le banquier l’arrêta.
«  Ça ira  ; le reste est vraiment une perte de temps. (Apfel reprit le bloc.) On m’a dit aux Vérifications que vous n’étiez même pas un cas litigieux. En échange de ceci, on va vous remettre votre compte. (Il inséra la feuille de papier dans la fente d’un étui métallique sur le côté droit de son bureau et pressa un bouton  ; un pinceau lumineux s’éclaira puis s’éteignit.) Cet appareil transmet directement les signatures au déchiffreur qui, bien sûr, est programmé. Là encore, franchement, c’est un peu ridicule. Personne, connaissant les précautions que nous prenons, ne consentirait à tracer les signatures supplémentaires s’il était un imposteur.
– Pourquoi pas  ? Dès l’instant qu’il serait allé jusque-là, pourquoi ne pas le tenter  ?
– Il n’y a qu’une entrée à ce bureau, et inversement qu’une sortie. Je suis certain que vous avez entendu le déclic de la serrure dans la salle d’attente.
– Tout comme j’ai vu le réseau de fils dans la vitre, ajouta le patient.
– Alors vous comprenez. Un imposteur reconnu serait pris au piège.
– Et s’il avait une arme  ?
– Vous n’en avez pas.
– Personne ne m’a fouillé.
– Si, l’ascenseur. Sous quatre angles différents. Si vous aviez été armé, la cabine se serait arrêtée entre le premier et le second étage.
– Vous prenez toutes les précautions.
– Nous essayons d’être efficaces. (Le téléphone sonna. Apfel répondit.) Oui  ? Entrez. (Le banquier jeta un coup d’œil à son client.) Le dossier de votre compte est ici.
– Ça a été rapide.
– Herr Koenig a signé voilà quelques minutes  ; il attendait simplement la confirmation du déchiffreur. (Apfel ouvrit un tiroir et y prit un trousseau de clefs.) Je suis certain qu’il est déçu. Il était absolument sûr que quelque chose clochait.  »
La porte d’acier s’ouvrit et l’huissier entra, portant un coffret de métal noir qu’il posa sur le bureau auprès d’un plateau sur lequel se trouvaient une bouteille de Perrier et deux verres.
«  Vous êtes content de votre séjour à Zurich  ? demanda le banquier, de toute évidence pour meubler le silence.
– Très. Ma chambre donne sur le lac. C’est une belle vue, très paisible, très calme.
– Magnifique  », dit Apfel en versant un verre de Perrier à son client.
Herr Koenig sortit  ; la porte se referma et le banquier revint à ses affaires.
«  Votre compte, monsieur, dit-il en choisissant une clef dans le trousseau. Puis-je me permettre de déverrouiller le coffre ou préféreriez-vous le faire vous-même  ?
– Allez-y. Ouvrez-le.  »
Le banquier leva les yeux. «  J’ai dit déverrouiller, pas ouvrir. Ce n’est pas à moi de le faire et d’ailleurs je n’en prendrais pas la responsabilité.
– Pourquoi donc  ?
– Au cas où votre identité y figurerait, ce n’est pas à moi de la connaître.
– Et si je voulais effectuer une transaction  ? Faire transférer de l’argent, en faire virer à quelqu’un d’autre.
– Cela pourrait se faire avec votre signature chiffrée sur un formulaire de retrait.
– Ou en faire envoyer à une autre banque... Hors de Suisse  ? A mon intention.
– Alors il faudrait un nom. Dans ces circonstances, ce serait à la fois ma responsabilité et mon privilège que de réclamer une identité.
– Ouvrez.  »
Le banquier obéit. Le patient du docteur Washburn retint son souffle, une douleur aiguë se nouant au creux de son estomac. Apfel prit une liasse de relevés rassemblés par un très grand trombone. Ses yeux de banquier se posèrent sur la colonne de droite des premières pages. Son expression de banquier semblait impassible, mais pas tout à fait. Sa lèvre inférieure eut une crispation à peine perceptible, qui plissa les commissures de sa bouche  ; il se pencha en avant et tendit les feuillets à leur propriétaire.
Sous l’en-tête de la Gemeinschaft, on pouvait lire, dactylographiés, les mots suivants, en anglais, de toute évidence la langue du client  :
Compte  : zéro – sept – dix-sept – douze – zéro – quatorze – vingt-six – zéro.
Nom  : restreint aux Instructions légales et au Détenteur.
Accès  : scellé sous pli séparé.
Fonds en dépôt  : sept millions cinq cent mille francs.
 
Le patient exhala lentement, en contemplant le chiffre. Même s’il se croyait préparé à tout, rien ne pouvait dépasser cela. C’était aussi terrifiant que tout ce qu’il avait connu depuis ces cinq derniers mois. En gros la somme représentait plus de cinq millions de dollars. Cinq millions de dollars  !
Comment  ? Pourquoi  ?
Maîtrisant le tremblement qui commençait à lui agiter la main, il feuilleta les relevés pour regarder les versements. Ils étaient nombreux, et les sommes extraordinaires  ; jamais moins de trois cent mille francs suisses, les dépôts étant effectués toutes les cinq à huit semaines sur une période de vingt-trois mois. Il regarda la dernière feuille de relevés, où figurait le premier versement. C’était un transfert d’une banque de Singapour et le plus gros dépôt  : deux millions sept cent mille dollars malaisiens convertis en cinq millions cent soixante-quinze mille francs suisses.
Sous le relevé, il sentit le contour d’une autre enveloppe, bien plus petite que la page elle-même. Il souleva le papier  ; l’enveloppe était bordée de noir et portait une inscription dactylographiée  :
 
Identité  : accès du détenteur.
Restrictions légales  : directeur accrédité, Société Treadstone 71, le porteur présentera des instructions écrites du détenteur. Sujettes à vérification.
 
«  J’aimerais vérifier ceci, dit le client.
– C’est à vous, répondit Apfel. Je puis vous assurer que personne n’y a touché.  »
Le patient prit l’enveloppe et la retourna. Un cachet de la Gemeinschaft figurait sur les bords du rabat  ; les lettres étaient bien en place. Il ouvrit l’enveloppe, en tira la fiche et lut  :
Détenteur  : Jason Charles Bourne.
Adresse  : non précisée.
Nationalité  : américaine.
 
Jason Charles Bourne.
Jason.
Le J représentait Jason  ! Son nom était Jason Bourne. Le Bourne ne lui disait rien, pas plus que le J. Bourne, mais la combinaison de Jason et de Bourne fit tomber en place d’obscurs cliquets. Il pouvait accepter ce nom  : il l’acceptait bel et bien. Il était Jason Charles Bourne, citoyen américain. Il sentait pourtant un martèlement dans sa poitrine  ; la vibration dans ses oreilles était assourdissante, la douleur dans son estomac plus aiguë. Qu’était-ce donc  ? Pourquoi avait-il le sentiment de replonger dans les ténèbres, dans les eaux noires  ?
«  Quelque chose qui ne va pas  ?  » demanda Walther Apfel.
Quelque chose qui ne va pas, Herr Bourne  ?
«  Non. Tout va bien. Mon nom est Bourne. Jason Bourne.  »
Est-ce qu’il criait  ? Chuchotait  ? Il était incapable de le dire.
«  Enchanté de vous connaître, monsieur Bourne. Votre identité restera confidentielle. Vous avez la parole d’un des directeurs de la banque Gemeinschaft.
– Merci. Voyons, je crois qu’il va me falloir transférer une grande partie de cet argent et je vais avoir besoin de votre aide.
– Ce sera avec plaisir. Quelque aide ou conseil que je puisse vous fournir, je serai enchanté de le faire.  »
Bourne tendit la main vers le verre de Perrier.
 
La porte d’acier du bureau d’Apfel se referma derrière lui  ; dans quelques secondes il allait quitter la petite cellule antichambre meublée avec goût, traverser la salle de réception et se diriger vers les ascenseurs. Dans quelques minutes, il serait sur la Bahnhofstrasse avec un nom, beaucoup d’argent et pas grand-chose d’autre qu’un mélange de peur et de désarroi.
Il avait réussi. Le docteur Geoffrey Washburn avait été largement payé pour la vie qu’il avait sauvée. Un virement télégraphique d’un montant de un million cinq cent mille francs suisses avait été adressé à une banque de Marseille, pour être versé à un compte numéroté dont le montant parviendrait au seul médecin de l’île de Port-Noir, sans que le nom de Washburn fût jamais utilisé ni révélé. Tout ce que Washburn aurait à faire serait de se rendre à Marseille, de réciter les chiffres codés et l’argent serait à lui. Bourne sourit tout seul, s’imaginant l’expression du visage de Washburn lorsqu’on lui remettrait l’argent. Le vieux médecin alcoolique et excentrique aurait été ravi de toucher dix ou quinze mille livres. Et voilà qu’il toucherait plus d’un million de dollars. Cela assurerait soit son rétablissement, soit sa destruction  ; il devrait choisir, c’était son problème.
Un second virement de quatre millions cinq cent mille francs fut adressé à une banque du quartier de la Madeleine à Paris, pour être déposé au nom de Jason C. Bourne. Le virement serait effectué par le sac de la Gemeinschaft qui deux fois par semaine partait pour Paris, les fiches avec les signatures en trois exemplaires accompagnant les documents. Herr Koenig avait affirmé à son supérieur, ainsi qu’au client, que les papiers seraient à Paris dans trois jours.
Auprès de cela, la dernière transaction était mineure. On apporta dans le bureau d’Apfel cent mille francs en grosses coupures, l’ordre de retrait portant la signature chiffrée du détenteur du compte. Il restait en dépôt à la Gemeinschaft Bank un million quatre cent mille francs suisses, ce qui était loin d’être une somme négligeable.
Comment  ? Pourquoi  ? D’où  ?
Tout cela n’avait pris qu’une heure et vingt minutes, avec une seule note discordante dans toute cette opération sans heurt. Bien entendu, elle était due à Koenig, dont le visage exprimait un mélange de gravité et de triomphe modeste. Il avait téléphoné à Apfel, avait été introduit et avait remis à son supérieur une petite enveloppe bordée de noir.
«  Une fiche  », avait-il dit en français.
Le banquier avait ouvert l’enveloppe, en avait retiré une carte, l’avait examinée puis avait rendu le tout à Koenig. «  La procédure sera respectée  », avait-il dit.
Koenig était sorti.
«  Cela me concernait  ? avait demandé Bourne.
– Seulement pour les cas où nous devons sortir d’aussi grosses sommes. Simple politique de la maison.  » Le banquier avait eu un sourire rassurant.
Un déclic dans la serrure. Bourne ouvrit la porte vitrée et pénétra dans le fief personnel de Herr Koenig. Deux autres hommes étaient arrivés, ils s’étaient assis aux extrémités opposées de la salle de réception. Comme ils n’étaient pas dans des cellules séparées derrière des vitres opaques, Bourne supposa qu’aucun des deux n’avait un compte à triple zéro. Il se demanda s’ils avaient signé leurs noms ou écrit toute une série de chiffres, mais il cessa de se poser des questions dès l’instant où il se trouva devant l’ascenseur et pressa le bouton. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement  ; Koenig avait remué la tête, faisant un signe aux deux hommes. Ils se levèrent au moment où la porte de l’ascenseur s’ouvrait. Bourne se retourna  ; l’homme situé à sa droite avait tiré de la poche de son manteau un petit poste émetteur  ; il parlait dans le micro... en phrases brèves et rapides. L’homme sur sa gauche avait la main droite dissimulée sous le tissu de son imperméable. Lorsqu’il la retira, il brandissait un pistolet, un 9 mm automatique noir avec un cylindre perforé fixé au canon  : un silencieux.
Les deux hommes convergèrent sur Bourne tandis qu’il reculait dans l’ascenseur vide.
Débuta un cycle de folie.
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Les portes de l’ascenseur commencèrent à se refermer  ; l’homme à l’émetteur était déjà à l’intérieur, les épaules de son compagnon armé se glissant entre les panneaux qui coulissaient, le pistolet braqué sur la tête de Bourne.
Jason se pencha vers la droite – un brusque geste de peur – puis soudain, sans crier gare, leva son pied gauche en pivotant, son talon heurtant la main qui tenait le pistolet et le projetant en l’air, tandis que l’homme reculait en trébuchant et disparaissait de la cabine. Deux coups de feu assourdis précédèrent la fermeture des portes, les balles allant s’enfoncer dans le bois épais du plafond. Bourne termina de tourner sur lui-même, son épaule venant s’enfoncer dans l’estomac du second de ses adversaires, sa main droite plongeant vers la poitrine, sa main gauche happant la main qui tenait l’émetteur. Il précipita l’homme contre la paroi. L’émetteur fut projeté à travers la cabine  ; comme il tombait, des mots sortirent du haut-parleur  :
«  Henry  ? Ça va  ? Qu’est-ce qui se passe  ?  »
L’image d’un autre Français vint à l’esprit de Jason. Un homme au bord de la crise de nerfs, au regard incrédule, un tueur qui était sorti en courant du Bouc de Mer, pour plonger dans les ombres de la rue Sarrasin, moins de vingt-quatre heures plus tôt. Cet homme-là n’avait pas perdu de temps pour envoyer son message à Zurich. Celui qu’ils croyaient mort était vivant. Tout ce qu’il y a de plus vivant. Tuez-le  !
Bourne empoigna le Français en le plaquant devant lui, son bras gauche serrant la gorge de l’homme, sa main droite tirant sur l’oreille gauche. «  Combien  ? demanda-t-il en français. Combien y en a-t-il en bas  ? Où sont-ils  ?
– Trouve-le toi-même, salaud  !  »
L’ascenseur était à mi-chemin du hall d’entrée.
Jason fit pencher la tête de l’homme, lui arrachant à demi l’oreille, tout en lui fracassant la tête contre la paroi. Le Français se mit à hurler en s’effondrant sur le plancher. Bourne envoya un coup de genou dans la poitrine de l’homme  ; il sentit le baudrier. D’un geste brusque il entrouvrit le manteau, plongea la main et en retira un revolver à canon court. L’idée le traversa que quelqu’un avait débranché le système du détecteur métallique installé dans l’ascenseur. Koenig. Il s’en souviendrait  : pas d’amnésie à propos de Herr Koenig. Il enfonça le canon de son arme dans la bouche ouverte du Français. «  Raconte ou je te fais sauter le crâne  !  » L’homme émit un gémissement rauque  ; Bourne retira l’arme pour appuyer le canon contre sa joue. «  Deux. Un près des ascenseurs, l’autre sur le trottoir, auprès de la voiture.
– Quelle sorte de voiture  ?
– Une Peugeot.
– Couleur  ?  » L’ascenseur ralentissait, il allait s’arrêter.
«  Marron.
– L’homme dans le hall. Qu’est-ce qu’il a sur le dos  ?
– Je ne sais pas...  »
Jason frappa l’homme à la tempe avec le pistolet. «  Tu ferais mieux de t’en souvenir  !
– Un manteau noir  !  »
L’ascenseur s’arrêta  ; Bourne remit le Français debout  ; les portes s’ouvrirent. Sur la gauche, un homme en imperméable noir et le nez chaussé d’une bizarre paire de lunettes à monture dorée s’avança. D’un coup d’œil, il comprit  : du sang ruisselait sur la joue du Français. La main qu’on ne voyait pas remonta un peu, cachée dans la large poche de son imperméable, et un autre automatique muni d’un silencieux se braqua sur la cible venant de Marseille.
Jason poussa le Français devant lui pour lui faire franchir les portes battantes. On entendit trois pshttt en rapides successions  ; le Français poussa un cri, levant les bras tout en émettant un dernier hurlement de protestation. Il cambra le dos et s’effondra sur le sol dallé de marbre. Une femme à la droite de l’homme aux lunettes à monture dorée poussa un cri, imitée par plusieurs hommes qui se mirent à crier Hilfe  ! et Polizei  !
Bourne savait qu’il ne pouvait pas utiliser le revolver qu’il avait pris au Français. L’arme n’avait pas de silencieux  ; le bruit d’un coup de feu le ferait remarquer. Il le fourra dans la poche de son manteau, d’un pas de côté évita la femme qui hurlait et empoigna par les épaules le préposé aux ascenseurs, faisant tournoyer sur place l’homme abasourdi et le jetant vers la silhouette du tueur en imperméable sombre.
Tandis que la panique s’installait dans le hall, Jason se précipita vers les portes vitrées. L’huissier à la boutonnière fleurie qui, une heure et demie plus tôt, s’était adressé à lui en français, vociférait dans un téléphone accroché au mur. Auprès de lui, revolver au poing, un garde en uniforme barrait la sortie, les yeux d’abord fixés sur le tumulte, puis soudain sur lui. Sortir devint aussitôt un problème. Evitant les yeux du garde, Bourne s’adressa à celui qui téléphonait.
«  L’homme avec les lunettes à monture d’or  ! cria-t-il. C’est lui  ! Je l’ai vu  !
– Quoi  ? Qui êtes-vous  ?
– Je suis un ami de Walther Apfel  ! Ecoutez-moi  ! L’homme aux lunettes à monture d’or, en imperméable noir, là-bas  !  »
La mentalité bureaucratique ne changeait jamais. En entendant mentionner le nom d’un supérieur, on suivait les ordres.
«  Herr Apfel  ! (L’huissier de la Gemeinschaft se tourna vers le garde.) Tu as entendu  ! L’homme aux lunettes. Des lunettes à monture d’or  !
– Bien, monsieur  !  » Le garde se précipita.
Jason se glissa devant l’huissier jusqu’aux portes vitrées. Il poussa celle de droite, jetant un coup d’œil derrière lui, sachant qu’il allait devoir se remettre à courir mais ignorant si, dehors, sur le trottoir, un homme attendant auprès d’une Peugeot marron n’allait pas le reconnaître et lui tirer une balle dans la tête.
Le garde était passé en courant devant un homme en imperméable noir, un homme qui marchait plus lentement que les gens affolés l’entourant, un homme qui ne portait pas de lunettes. Il hâta le pas vers l’entrée, vers Bourne.
Dans la rue, sur le trottoir, la panique grandissante protégeait Jason. La nouvelle s’était répandue hors de la banque  ; le hurlement des sirènes se faisait plus fort tandis que les voitures de police remontaient en trombe la Bahnhofstrasse. Entouré de piétons, il fit quelques mètres vers la droite, puis d’un coup se mit à courir, se frayant un chemin parmi la foule des curieux massés devant un magasin, tout en fixant son attention sur les voitures garées. Il aperçut la Peugeot et vit l’homme planté à côté, une main enfoncée de façon inquiétante dans la poche de son manteau. En moins de quinze secondes, le conducteur de la Peugeot fut rejoint par l’homme à l’imperméable noir, occupé maintenant à chausser de nouveau ses lunettes à monture d’or, ses yeux clignotant en même temps qu’il retrouvait une vision normale. Les deux hommes eurent une brève discussion, leurs regards balayant la Bahnhofstrasse.
Bourne comprenait leur confusion. Sans aucun affolement il avait franchi les portes vitrées de la Gemeinschaft au milieu de la foule. Il s’apprêtait à courir, mais il ne l’avait pas fait, de crainte d’être appréhendé avant de s’être suffisamment éloigné de l’entrée. On n’avait laissé faire ça à personne – et le chauffeur de la Peugeot n’avait pas fait le rapprochement. Il n’avait pas reconnu la cible identifiée et marquée à Marseille pour l’exécution.
La première voiture de police arriva sur les lieux au moment où l’homme aux lunettes à monture d’or enlevait son imperméable et le lançait par la vitre ouverte de la Peugeot. Il fit signe au chauffeur qui s’installa au volant et mit le moteur en route. Le tueur ôta ses lunettes et fit ce à quoi Jason s’attendait le moins  : il revint à pas rapides vers les portes vitrées de la banque, rejoignant les policiers qui se précipitaient à l’intérieur.
Bourne vit la Peugeot démarrer et s’éloigner rapidement dans la Bahnhofstrasse. La foule des badauds massés devant le magasin commença à se dissiper, nombre d’entre eux se dirigeant vers les portes vitrées, se démanchant le cou, dressés sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait à l’intérieur. Un policier sortit, faisant signe aux curieux de reculer, demandant qu’on dégageât le passage jusqu’au bord du trottoir. Tandis qu’il criait, une ambulance déboucha à toute vitesse au coin de la rue, le conducteur actionnant son klaxon en même temps que sa sirène pour s’ouvrir la route  ; il vint garer sa voiture à l’endroit laissé libre par le départ de la Peugeot. Jason n’avait plus le temps de regarder. Il devait regagner le Carillon du Lac, faire ses bagages et quitter Zurich, la Suisse. En route pour Paris. Pourquoi Paris  ? Pourquoi avait-il insisté pour qu’on transférât les fonds à Paris  ? L’idée ne lui en était pas venue avant le moment où, assis dans le bureau de Walther Apfel, il était resté abasourdi par les chiffres extraordinaires qu’on lui présentait. Des chiffres qui dépassaient tout ce qu’il pouvait imaginer... A tel point qu’il ne pouvait avoir qu’une réaction confuse, instinctive. Et l’instinct avait évoqué Paris. Comme si c’était là quelque chose de vital. Pourquoi  ?
Mais encore une fois, il n’eut pas le temps de réfléchir... Il vit les ambulanciers sortir de la banque en portant une civière. Dessus, il y avait un corps, la tête dissimulée par une couverture, ce qui voulait dire un mort. Bourne en avait parfaitement conscience  : s’il n’avait pas eu des réactions qu’il était incapable de rattacher à quoi que ce fût qu’il comprît, ç’aurait été lui le cadavre sur le brancard.
Il aperçut le taxi libre au coin de la rue et se précipita. Il lui fallait quitter Zurich  ; un message avait été envoyé de Marseille, et pourtant le mort était vivant. Jason Bourne était vivant. Tuez-le. Tuez Jason Bourne  !
Dieu du ciel, pourquoi  ?
 
Il espérait trouver le directeur adjoint du Carillon du Lac à la réception, mais il n’était pas là. Il se dit qu’un mot à son intention – comment s’appelait-il déjà  ?... Stossel  ? oui, Stossel... – suffirait. Inutile d’expliquer son brusque départ et cinq cents francs paieraient largement les quelques heures qu’il avait passées au Carillon du Lac – ainsi que le service qu’il allait demander à Herr Stossel.
Dans sa chambre, il fourra sa trousse de toilette dans sa valise, vérifia le pistolet qu’il avait pris au Français, le laissant dans la poche de son manteau, et s’assit au bureau  ; il écrivit un mot à l’intention de Herr Stossel, directeur adjoint. Il y inclut une phrase qui lui vint facilement – presque trop facilement sous la plume.
... Je prendrai peut-être bientôt contact avec vous à propos des messages qui sans doute m’auront été envoyés. Je compte sur vous pour être prêt à les recevoir et à les accepter de ma part.
Si un quelconque signe de vie émanait de l’insaisissable Treadstone soixante et onze, il voulait le savoir. On était à Zurich  ; il le saurait.
Il glissa un billet de cinq cents francs entre les plis de la feuille de papier à lettre et cacheta l’enveloppe. Puis il prit sa valise, sortit de la chambre et traversa le couloir jusqu’aux ascenseurs. Il y en avait quatre  ; il pressa un bouton et regarda derrière lui, se rappela la Gemeinschaft. Il n’y avait personne  ; une sonnette tinta et une lumière rouge se mit à clignoter au-dessus de la cage du troisième ascenseur. Un ascenseur qui descendait. Parfait. Il fallait gagner l’aéroport le plus vite possible  ; il fallait quitter Zurich, quitter la Suisse. On le lui avait fait comprendre.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Deux hommes encadraient une femme aux cheveux châtains  ; ils interrompirent leur conversation, saluèrent de la tête le nouveau venu – remarquant la valise et s’écartant pour lui faire de la place – puis reprirent leur discussion tandis que les portes se fermaient. Ils avaient une trentaine d’années et parlaient un français rapide, la femme jetant tour à tour un coup d’œil aux deux hommes, tantôt souriante et tantôt pensive. On prenait des décisions qui n’avaient pas grande importance. Des rires se mêlaient à des interrogations à demi sérieuses.
«  Alors, vous allez rentrer demain, une fois les débats terminés  ? demanda l’homme sur sa gauche.
– Je ne suis pas sûre. J’attends des nouvelles d’Ottawa, répondit la femme. J’ai de la famille à Lyon, ce serait agréable d’aller les voir.
– C’est impossible, à la Commission d’Orientation, de trouver dix personnes disposées à apporter une conclusion à cette foutue conférence en une journée, dit l’homme à sa droite. Nous en avons encore pour une semaine.
– Bruxelles n’approuvera pas, reprit le premier en souriant. L’hôtel est trop cher.
– Alors, si c’est ça, trouvez-en un autre, dit le second en adressant à la femme un regard complice. Nous n’attendions que ça, n’est-ce pas  ?
– Vous êtes fous, dit la femme. Vous êtes fous tous les deux, et voilà ma conclusion à moi.
– Vous, Marie, reprit le premier, vous ne l’êtes pas. Je veux dire folle. Votre exposé d’hier était brillant.
– Pas le moins du monde, fit-elle. C’était du train-train et tout à fait assommant.
– Non, non  ! corrigea le second. C’était superbe. Je n’ai pas compris un mot. Mais j’ai d’autres talents.
– Fous...  »
L’ascenseur ralentissait  ; le premier des deux hommes reprit la parole. «  Asseyons-nous tout au fond de la salle. De toute façon, nous sommes en retard et Bertinelli est en train de parler – sans grand effet, à mon avis. Sa théorie des fluctuations cycliques forcées est passée de mode avec les conceptions financières des Borgia.
– Avant, fit la femme aux cheveux châtains en riant. Avec les impôts de César. (Elle marqua un temps, puis ajouta  :) Sinon avec les guerres puniques.
– Le dernier rang alors, dit le second en tendant son bras à la femme. Nous pourrons faire un somme. Il projette des diapositives  ; et il fera noir.
– Non, allez-y tous les deux, je vous rejoins dans quelques minutes. J’ai vraiment quelques câbles à envoyer et je ne me fie pas aux standardistes pour ne pas en écorcher le texte.  »
Les portes s’ouvrirent et le trio sortit de l’ascenseur. Les deux hommes traversèrent le hall, la femme se dirigea vers la réception. Bourne lui emboîta le pas, lisant d’un œil distrait un panneau posé sur un trépied à quelques mètres de là.
 
BIENVENUE
AUX MEMBRES DE LA SIXIÈME CONFÉRENCE
ÉCONOMIQUE MONDIALE
 
PROGRAMME DE LA JOURNÉE  :
 
13 HEURES  : L’HONORABLE JAMES FRAZIER M. P., ROYAUME-UNI.
 
SUITE 12
 
18 HEURES  : DR EUGENIO BERTINELLI,
UNIVERSITÉ DE MILAN, ITALIE.
 
SUITE 7
 
21 HEURES  : DÎNER D’ADIEU DU PRÉSIDENT, SUITE DE LA CONFÉRENCE.
 
«  Chambre 507. La standardiste a dit qu’il y avait un câble pour moi.  »
Anglais. La femme aux cheveux châtains se trouvait maintenant près de lui au comptoir de la réception et parlait anglais. Il est vrai qu’elle avait déclaré «  attendre des nouvelles d’Ottawa  ». Elle était canadienne.
L’employé examina les niches derrière lui et revint avec le câble. «  Docteur Saint-Jacques  ? demanda-t-il, en tendant l’enveloppe.
– Oui. Merci beaucoup.  »
La femme se détourna pour ouvrir son câble tandis que l’employé s’approchait de Bourne. «  Monsieur  ?
– J’aimerais laisser ce mot pour Herr Stossel.  » Il déposa sur le comptoir l’enveloppe à en-tête du Carillon du Lac.
«  Herr Stossel ne reviendra pas avant six heures du matin, monsieur. L’après-midi, il part à quatre heures. Puis-je vous aider  ?
– Non, merci. Veillez simplement à ce qu’il ait ce message, je vous prie. (Puis Jason se souvint  : on était à Zurich.) Rien d’urgent, ajouta-t-il, mais j’ai besoin d’une réponse. Je l’appellerai demain matin.
– Très bien, monsieur.  »
Bourne reprit sa valise et traversa le hall en direction de l’entrée de l’hôtel, une rangée de grandes portes vitrées débouchant sur une allée circulaire en face du lac. Il apercevait plusieurs taxis attendant les uns derrière les autres sous les projecteurs de la marquise  ; le soleil était couché  ; il faisait nuit à Zurich. Mais il y avait des vols vers toutes les capitales européennes jusque bien après minuit...
Il s’immobilisa, le souffle coupé, comme paralysé. Une Peugeot marron vint s’arrêter dans l’allée circulaire devant le premier taxi. Sa portière s’ouvrit et un homme en descendit  : un tueur en imperméable noir, portant des lunettes à fine monture d’or. Puis un autre personnage sortit par l’autre portière, mais ce n’était pas le conducteur qui attendait sur le trottoir de la Bahnhofstrasse, guettant une cible qu’il ne reconnaissait pas. C’était un autre tueur, vêtu lui aussi d’un imperméable dont les grandes poches pouvaient abriter des armes puissantes. C’était l’homme qui était assis dans la salle de réception du second étage de la Gemeinschaft Bank, le même homme qui avait tiré d’un baudrier dissimulé sous son manteau un pistolet 9 mm. Un pistolet dont le canon se prolongeait par un cylindre perforé permettant de tirer sans bruit deux balles destinées au crâne de la proie qu’il avait suivie dans un ascenseur.
Comment  ? Comment avaient-ils pu le trouver  ? Puis il se souvint et une nausée le prit. Ç’avait été si inoffensif, si nonchalant  !
Vous êtes content de votre séjour à Zurich  ? avait demandé Walther Apfel pendant qu’ils attendaient qu’un sous-fifre sorte du bureau pour les laisser de nouveau seuls.
Très. Ma chambre donne sur le lac. C’est une belle vue, très paisible, très calme.
Koenig  ! Koenig l’avait entendu dire que sa chambre donnait sur le lac. Combien d’hôtels avaient des chambres avec vue sur le lac  ? Surtout des hôtels que pouvait fréquenter un homme avec un compte à trois zéros. Deux  ? Trois  ?... Des tréfonds insoupçonnés de sa mémoire des noms lui vinrent  : Carillon du Lac, Baur au Lac, Eden du Lac. Y en avait-il d’autres  ? Aucun autre nom ne lui vint. Comme ç’avait dû être facile de le retrouver  ! Comme ç’avait été facile pour lui de prononcer les mots. Quelle stupidité  !
Pas le temps. Trop tard. Il voyait maintenant derrière la rangée de portes vitrées  ; tout comme les tueurs sans doute. Le second des deux hommes l’avait repéré. On échangeait quelques paroles par-dessus le capot de la Peugeot, on ajustait des lunettes à monture d’or, on plongeait les mains dans de grosses poches, on empoignait des armes invisibles. Les deux hommes convergèrent vers l’entrée, se séparant au dernier moment, un de chaque côté de la rangée des panneaux vitrés. Les flancs étaient couverts, le piège était tendu  ; il ne pouvait pas se précipiter dehors.
S’imaginaient-ils qu’ils allaient pouvoir entrer dans un hall d’hôtel encombré et tout simplement abattre un homme  ?
Bien sûr qu’ils le pouvaient. Leur couverture, c’étaient la foule et le brouhaha. Deux, trois, quatre coups de feu étouffés tirés à bout portant seraient aussi efficaces qu’une embuscade sur une place encombrée en plein jour  : le chaos qui en résulterait leur permettrait de s’enfuir sans mal.
Il ne pouvait pas les laisser s’approcher de lui  ! Il recula, mille pensées se bousculant dans son esprit, mais avant tout il était scandalisé. Comment osaient-ils  ? Qu’est-ce qui leur faisait croire qu’il n’allait pas se précipiter en courant pour demander protection, appeler la police  ? Puis la réponse lui vint, aussi étourdissante que la question elle-même. Les tueurs savaient avec certitude ce que lui ne pouvait que supposer  : il était dans l’impossibilité de réclamer ce genre de protection, il ne pouvait pas appeler la police. Jason Bourne devait éviter toutes les autorités... Pourquoi  ? Pourquoi le traquait-on, lui  ?
Bon Dieu, pourquoi  ?
Des mains se tendirent pour ouvrir les portes, d’autres mains, dissimulées, étreignant des crosses d’acier. Bourne se retourna  ; il y avait des ascenseurs, des portes, des couloirs... Un toit et des caves  ; et il devait y avoir une douzaine de façons de sortir de l’hôtel.
En était-il bien sûr  ? Les tueurs qui se frayaient un chemin à travers la foule savaient-ils autre chose qu’il ne pouvait que supposer  ? Le Carillon du Lac n’avait-il que deux ou trois issues  ? Faciles à couvrir par des hommes placés dehors, faciles à utiliser comme des pièges pour abattre la silhouette esseulée d’un homme qui courait.
Un homme seul. Un homme seul était une cible évidente. Mais s’il n’était pas seul  ? S’il avait quelqu’un avec lui  ? Deux personnes, ça n’en faisait plus une, mais pour quelqu’un de seul, un autre personnage assurait un camouflage  : surtout dans la foule, surtout de nuit. Et il faisait nuit. Des tueurs décidés évitaient de supprimer la personne qu’il ne fallait pas, non par compassion mais pour des raisons pratiques  ; dans la panique qui risquait de s’ensuivre, la vraie cible pourrait s’échapper.
Il sentit dans sa poche le poids du pistolet, mais ce n’était guère réconfortant de savoir qu’il était là. Comme à la banque, s’en servir – même le montrer – c’était se faire remarquer. Quand même, il était là. Il revint vers le milieu du hall, puis partit vers la droite où il y avait une plus forte concentration de gens. C’était l’heure qui précédait la soirée lors d’une conférence internationale, où mille projets s’échafaudaient, la piétaille et les gens de cour aussitôt séparés par des coups d’œil d’approbation ou de rejet, des groupes se formant partout çà et là.
Il y avait contre le mur un comptoir au dessus de marbre et, derrière, un employé qui vérifiait des feuilles jaunes avec un crayon qu’il tenait comme un pinceau. Télégrammes. Devant le comptoir se trouvaient deux personnes, un obèse d’un certain âge et une femme en robe rouge sombre, la chaude couleur de la soie faisant ressortir l’éclat de ses longs cheveux d’un blond vénitien... Des cheveux châtains. C’était la femme de l’ascenseur qui faisait des plaisanteries sur les impôts de César et les guerres puniques, le médecin qui était auprès de lui à la réception, demandant le câble qui lui avait été adressé.
Bourne regarda derrière lui. Les tueurs faisaient le meilleur usage de la foule, passant en s’excusant d’un ton poli mais ferme, un sur la droite, un sur la gauche, se rapprochant comme les deux branches dans une attaque en tenailles. Tant qu’ils ne le perdaient pas de vue, ils pouvaient l’obliger à continuer à courir à l’aveuglette, sans direction précise, sans savoir si le chemin qu’il prenait ne risquait pas de le conduire dans une impasse où il se trouverait acculé. Alors ce seraient les crachotements étouffés, les poches noircies par les brûlures de la poudre...
Ne pas le perdre de vue  ?
Au dernier rang alors... On pourra faire un somme. Il projette des diapositives  ; il fera noir.
Jason se retourna et regarda la femme aux cheveux châtains. Elle avait fini de rédiger son câble et remerciait l’employé, ôtant une paire de lunettes à monture d’écaille pour les remettre dans son sac. Elle n’était pas à plus de deux mètres de lui.
C’est Bertinelli qui parle, sans grand résultat, à mon avis.
Il n’avait le temps que pour des décisions instinctives. Bourne fit passer sa valise dans sa main gauche, s’approcha à grands pas de la femme qui se trouvait encore près du comptoir et lui toucha le coude, d’un geste doux, de façon à l’inquiéter le moins possible.
«  Docteur  ?...
– Je vous demande pardon  ?
– Vous êtes bien le docteur...  ?  » Il la lâcha, l’air décontenancé.
«  Docteur Saint-Jacques, termina-t-elle, en prononçant Saint à la française. C’est vous qui étiez dans l’ascenseur.
– Je ne m’étais pas rendu compte que c’était vous, reprit-il. On m’a dit que vous sauriez où Bertinelli fait son discours.
– C’est sur le panneau. Suite 7.
– Je ne sais malheureusement pas où c’est. Ça vous ennuierait de me montrer  ? Je suis en retard et il faut que je prenne des notes sur son exposé.
– De Bertinelli  ? Pourquoi  ? Vous travaillez pour un journal marxiste  ?
– Un groupe neutre, dit Jason, se demandant d’où venaient les phrases qu’il sortait. Je couvre la conférence pour un certain nombre de gens. Ils ne pensent pas que ça vaut la peine pour eux de se déplacer.
– Peut-être pas, mais lui mérite d’être entendu. Il y a quelques vérités brutales dans ce qu’il dit.
– Nous avons tiré au sort et j’ai perdu, alors il faut que je le trouve. Vous pourrez peut-être me le montrer.
– Malheureusement non. Je vais vous montrer la salle, mais j’ai un coup de fil à donner.  » Elle referma son sac d’un geste sec.
«  Je vous en prie. Vite  !
– Comment  ?  » Elle le regarda, sans douceur.
«  Excusez-moi, mais c’est vrai que je suis pressé.  » Il jeta un coup d’œil sur sa droite  : les deux hommes n’étaient pas à plus de six mètres.
«  Vous êtes également grossier, dit la Saint-Jacques d’un ton glacé.
– Je vous en prie.  »
Il maîtrisa l’envie qu’il avait de la pousser en avant, pour s’éloigner des mâchoires du piège en train de se refermer. «  C’est par ici.  » Elle se mit à traverser le hall en se dirigeant vers un large couloir qui s’ouvrait au fond à gauche. Il y avait moins de monde par là, les groupes étaient plus clairsemés. Ils arrivèrent devant ce qui ressemblait à un tunnel capitonné de velours rouge, avec des portes se faisant face, des panneaux allumés au-dessus précisant que l’une était la Salle de Conférences numéro un, l’autre la Salle de Conférences numéro deux. Au fond du couloir, des doubles portes, les lettres dorées sur la droite annonçant que c’était l’entrée de la suite sept.
«  C’est là, dit Marie Saint-Jacques. Faites attention en entrant  ; c’est probablement sombre. Bertinelli donne toujours ses conférences avec des projections.
– Comme un film  », observa Bourne, regardant derrière lui les divers groupes tout au bout du couloir.
Il était là dans le hall  : l’homme aux lunettes à monture d’or passait en s’excusant devant un trio animé. Il avançait dans le couloir, son compagnon juste derrière lui.
«  ... C’est tout à fait différent. Il est assis au pied de la scène et pontifie.  » La jeune femme avait dit quelque chose et maintenant s’éloignait.
«  Qu’avez-vous dit  ? Une scène  ?
– Enfin, une estrade. Qu’on utilise en général pour les cartes et les diagrammes qu’on veut montrer.
– Il faut les apporter, dit-il.
– Quoi donc  ?
– Les cartes et les diagrammes. Y a-t-il une sortie là-bas  ? Une autre porte  ?
– Je n’en ai aucune idée  ; il faut vraiment que j’aille donner mon coup de téléphone. Amusez-vous bien avec le Professore.  » Elle tourna les talons.
Il laissa tomber la valise et lui prit le bras. A ce contact, elle le foudroya du regard. «  Je vous prie de me lâcher.
– Je ne veux pas vous faire peur, mais je n’ai pas le choix.  »
Il parlait doucement, en regardant par-dessus l’épaule de la jeune femme  ; les tueurs avaient ralenti leur avance, le piège était sûr, il allait se refermer. «  Il faut que vous veniez avec moi.
– Ne soyez pas ridicule  !  »
Il resserra l’étreinte autour de son bras, la poussant devant lui. Puis il tira le pistolet de sa poche, s’assurant que son corps à elle le cachait au regard des hommes à dix mètres de là. «  Je n’ai pas envie de m’en servir. Je ne tiens pas à vous faire de mal, mais je n’hésiterai pas s’il le faut.
– Mon Dieu...
– Restez tranquille. Faites ce que je vous dis et tout ira bien. Il faut que je sorte de cet hôtel et vous allez m’aider. Une fois dehors, je vous laisserai partir. Mais pas avant. Nous allons entrer.
– Mais vous ne pouvez pas...
– Mais si, je peux.  »
Il lui enfonça le canon du pistolet dans le ventre, le forçant contre la soie sombre qui se plissa sous la pression du métal. Terrifiée, elle se tut, elle se fit docile. «  Allons-y.  » Il passa à sa gauche, sans lui lâcher le bras, le pistolet braqué à quelques centimètres d’elle. Elle avait les yeux fixés sur l’arme, les lèvres entrouvertes, le souffle court. Bourne ouvrit la porte, la faisant passer devant lui. Il entendit un cri dans le couloir.
«  Schnell  !  »
Ils étaient dans le noir, mais cela ne dura pas  ; un faisceau de lumière blanche traversa la salle, par-dessus les rangées de fauteuils, illuminant les têtes des spectateurs. Sur l’écran dressé tout là-bas, sur la scène, se projetait un graphique, les lignes du quadrillage marquées par des chiffres, un gros trait noir partant sur la gauche et se prolongeant en zigzag vers la droite. On entendait une voix avec un fort accent, amplifiée par un haut-parleur  :
«  Vous noterez que durant les années 1970 et 71, lorsque des restrictions précises de la production ont été volontairement imposées – je répète, volontairement imposées – par ces chefs d’industries, la récession économique qui en est résultée a été beaucoup moins sévère que lors – diapo douze, je vous prie – de la prétendue régulation paternaliste du marché par les interventionnistes du gouvernement. Diapo suivante, s’il vous plaît.  »
La salle se trouva replongée dans l’obscurité. Il y avait un problème avec le projecteur  ; le faisceau lumineux ne jaillissait pas.
«  Diapo douze, je vous prie  !  »
Jason poussa la femme en avant, passant devant les silhouettes debout le long du mur du fond, derrière la dernière rangée de fauteuils. Il essaya d’estimer la profondeur de la salle, cherchant une lumière rouge qui indiquerait la sortie. Il l’aperçut  ! Une pâle lueur rouge au loin. Sur la scène, derrière l’écran. Il n’y avait pas d’autre issue, pas d’autre porte que l’entrée de la suite sept. Il fallait y arriver  ; il fallait atteindre cette sortie. Sur cette scène.
«  Marie... par ici  !  » Ce chuchotement venait de leur gauche, d’une place au dernier rang.
«  Non, chérie. Reste avec moi.  » Le dernier murmure émanant de la silhouette en ombre chinoise d’un homme planté juste devant Marie Saint-Jacques. Il s’était écarté du mur pour l’intercepter. «  On nous a séparés. Il n’y a plus de chaise.  » Bourne enfonça énergiquement le pistolet dans les côtes de la femme, le message était clair. Elle murmura sans reprendre son souffle, Jason remerciant le Ciel qu’on ne distinguât pas son visage  : «  Je vous en prie, laissez-nous passer, dit-elle en français. Je vous en prie.
– Qui est-ce  ? C’est votre câble, ma chère  ?
– Un vieil ami  », chuchota Bourne.
Un cri s’éleva au-dessus du brouhaha croissant qui montait du public.
«  Pourrais-je, je vous en prie, avoir la diapo douze  ! Per favore  !
– Il faut que nous allions voir quelqu’un au bout de la rangée  », poursuivit Jason en regardant derrière lui.
La porte de droite s’ouvrit  ; au milieu d’un visage plongé dans l’ombre, une paire de lunettes à monture d’or reflétait la lumière tamisée du couloir. Bourne poussa la jeune femme devant son ami abasourdi, le bousculant contre le mur en murmurant une excuse.
«  Désolé, mais nous sommes pressés  !
– Vous êtes fichtrement grossier, aussi  !
– Oui, je sais.
– Diapo douze  ! Ma che infamia  !  »
Le faisceau lumineux jaillit du projecteur, vibrant sous la main nerveuse du projectionniste. Un autre graphique apparut sur l’écran au moment où Jason et la femme atteignaient le mur opposé, le début de l’étroite travée qui descendait sur toute la longueur de la salle jusqu’à la scène. Il la poussa dans le coin, pressant son corps contre celui de sa prisonnière, le visage contre son visage à elle. «  Je vais crier, murmura-t-elle.
– Je vais tirer  », répondit-il.
Il scruta les silhouettes adossées au mur  ; les tueurs étaient tous les deux dans la salle, tous deux clignotant, agitant la tête comme des rôdeurs inquiets, en essayant de repérer leur cible parmi les rangées de visages. La voix de l’orateur s’éleva comme le tintement d’une cloche ailée, sa diatribe fut brève et stridente  : «  Ecco  ! Pour les sceptiques auxquels je m’adresse ici ce soir – c’est-à-dire la plupart d’entre vous – voici une preuve statistique  ! Identique en substance à cent autres analyses que j’ai préparées. Laissez le marché à ceux qui vivent là-bas. On peut toujours découvrir des excès mineurs. C’est un faible prix à payer pour le bien général.  »
Il y eut des applaudissements clairsemés, l’approbation d’une minorité. Bertinelli reprit un ton normal et poursuivit son discours, sa longue baguette se promenant sur l’écran, pour souligner ce qui était évident – évident pour lui. Jason se plaqua de nouveau contre le mur  ; les lunettes d’or brillèrent dans la lueur crue du projecteur, le tueur qui les portait touchant le bras de son compagnon, lui désignant de la tête sa gauche, ordonnant à son subordonné de continuer à fouiller le côté gauche de la salle  ; lui s’occuperait du côté droit. Il commença, les cercles d’or se faisant plus brillants tandis qu’il se glissait devant les spectateurs debout, inspectant chaque visage. Dans quelques secondes il allait arriver au coin, arriver à eux. Arrêter le tueur d’une balle était la seule solution qui restât  ; et si quelqu’un bougeait parmi les spectateurs debout, si la femme qu’il avait pressée contre le mur s’affolait et le repoussait... ou s’il manquait le tueur pour un certain nombre de raisons, il était coincé. Et même s’il touchait l’homme, il y avait un autre tueur de l’autre côté de la salle, assurément bon tireur.
«  Diapo treize, s’il vous plaît.  »
Allez. Maintenant  !
Le faisceau lumineux s’éteignit. Dans le noir, Bourne, d’un geste sec, éloigna la femme du mur, la fit pivoter sur place, son visage à quelques centimètres de son visage à elle. «  Si vous émettez un son, je vous tuerai  !
– Je vous crois, murmura-t-elle, terrifiée. Vous êtes un fou.
– Allons-y  !  » Il la poussa dans l’étroite travée qui donnait accès à la scène à quinze mètres de là. La lumière du projecteur revint  ; il empoigna la jeune femme par le cou, la forçant à s’agenouiller tandis que lui aussi en faisait autant. Ils étaient dissimulés aux regards des tueurs par les rangées de corps assis dans les fauteuils. Il serrait la chair de sa nuque entre ses doigts  ; c’était sa façon de lui dire de continuer à avancer, à ramper... lentement, sans se relever, mais à avancer. Elle comprit  ; elle partit à quatre pattes, tremblante. «  Les conclusions de cette phase sont irréfutables, proclamait le conférencier. Le mobile du profit est inséparable du stimulant de la productivité, mais les rôles adverses ne peuvent jamais être équivalents. Comme l’a compris Socrate, l’inégalité des valeurs est constante. L’or n’est tout simplement pas du cuivre ni du fer  ; qui parmi vous peut le nier  ? Diapo quatorze, je vous prie  !  »
De nouveau, l’obscurité. Maintenant.
Sans douceur, il obligea la femme à se lever, la poussant en avant, vers la scène. Ils étaient à moins d’un mètre des planches.
«  Cosa succede  ? Qu’est-ce qui se passe  ? Diapo quatorze  !  »
C’était arrivé  ! Le projecteur était de nouveau coincé  ; une fois de plus l’obscurité se prolongeait. Et là, sur la scène devant eux, au-dessus d’eux, brillait l’ampoule rouge de la sortie de secours. Jason saisit la jeune femme par le bras. «  Montez sur cette scène et courez vers la sortie  ! Je suis juste derrière vous  ; vous vous arrêtez, vous poussez un cri et je tire.
– Au nom du Ciel, laissez-moi partir  !
– Pas encore. (Il était sérieux  ; il y avait quelque part une autre sortie où des hommes attendaient dehors la cible venue de Marseille.) Allez-y  ! Maintenant.  »
Le docteur Saint-Jacques se redressa et courut jusqu’à la scène. Bourne la souleva du sol, pour l’aider à franchir le rebord, bondissant tout en même temps et la tirant pour l’aider à se relever.
La lueur aveuglante du projecteur jaillit, inondant l’écran, balayant la scène. Des cris de surprise et des railleries montèrent du public à la vue des deux silhouettes, les vociférations de Bertinelli, indigné, dominant le vacarme.
«  E insoffribile  ! Ci sono comunisti qui  !  »
Et puis d’autres sons – trois – mortels, brefs, soudains, le claquement d’une arme, de deux armes munies de silencieux  ; des éclats de bois volèrent sur les moulures du proscenium. Jason obligea la jeune femme à se pencher et plongea vers les ombres des coulisses, l’entraînant derrière lui.
«  Da ist er  ! Da oben  !
– Schnell  ! Der projektor  !  »
Un cri s’éleva de la travée centrale tandis que le faisceau du projecteur basculait vers la droite, vers les coulisses... mais pas complètement. Il était arrêté par des panneaux verticaux qui masquaient l’accès des coulisses  ; lumières, ombres, lumières, ombres. Et derrière les panneaux, au fond de la scène, se trouvait la sortie de secours  : de hautes portes métalliques fermées par une barre.
Du verre vola en éclats  ; l’ampoule rouge explosa, la balle d’un des tireurs fit sauter le panneau lumineux au-dessus de la porte. Peu importait  ; il apercevait le cuivre étincelant de la barre centrale.
Dans la salle de conférences, c’était un véritable pandémonium. Bourne empoigna la jeune femme par le tissu de son corsage, la tirant vers la porte. Un instant elle résista  ; il la gifla en pleine figure et la traîna derrière lui jusqu’au moment où la barre de fermeture se trouva au-dessus de leurs têtes.
Des balles s’écrasèrent dans le mur sur leur droite, les tueurs descendaient les travées pour mieux viser. Dans quelques secondes ils allaient les atteindre, et dans quelques secondes d’autres balles, ou une seule balle, allaient faire mouche. Il leur en restait assez, il le savait. Il ne comprenait pas du tout comment et pourquoi il savait, mais il savait. Au bruit, il s’imaginait les armes, il dénombrait les chargeurs, comptait les balles.
D’un coup de l’avant-bras il fit sauter la barre de fermeture de la porte, plongea par l’ouverture, entraînant avec lui le docteur Saint-Jacques qui se débattait.
«  Assez  ! cria-t-elle. Je refuse d’aller plus loin  ! Vous êtes fou  ! C’étaient des coups de feu  !  »
Du pied, Jason claqua la grande porte métallique. «  Debout  !
– Non  !  »
Il la gifla du revers de la main. «  Désolé, mais vous venez avec moi. Debout  ! Une fois dehors, vous avez ma parole. Je vous laisserai partir.  » Mais où allait-il maintenant  ! Ils étaient dans un autre tunnel, mais sans tapis, sans porte bien astiquée surmontée de panneau lumineux. Ils se trouvaient dans une sorte de zone de chargement déserte  ; le sol était cimenté et il y avait auprès de lui, contre lui, contre le mur, deux chariots en tube métallique. Il avait raison  : les pièces qu’on exposait sur la scène de la suite sept devaient être apportées par camion, la porte qu’ils venaient de franchir était assez haute et assez large pour livrer passage à des objets de grande taille.
La porte  ! Il fallait bloquer la porte  ! Marie Saint-Jacques s’était relevée  ; sans la lâcher, il saisit le premier chariot, le tirant devant la sortie de secours, le poussant de l’épaule et du genou jusqu’à ce qu’il fût coincé contre le métal. Il baissa les yeux  ; sous l’épais plateau de bois il aperçut les freins qui bloquaient les roues. Du talon il abaissa les freins à l’avant, puis celui du train arrière.
La jeune femme pivota, essayant de se libérer au moment où il tendait la jambe vers le bout du chariot  ; il glissa une main sous son bras, lui saisit le poignet et le tordit à l’intérieur. Elle poussa un hurlement, les larmes aux yeux, les lèvres tremblantes. Il la tira vers lui, l’obligeant à aller vers la gauche en courant, se disant qu’ils se dirigeaient vers l’arrière du Carillon du Lac, et espérant qu’il allait trouver la sortie. Car c’était là et seulement là qu’il aurait peut-être besoin de la femme  ; quelques brèves secondes ce serait un couple qui apparaîtrait, non pas un homme seul en train de courir.
Il y eut une succession de coups sourds  ; les tueurs essayaient de forcer la porte du fond de la scène, mais le chariot bloqué constituait une trop lourde barrière.
Il entraîna la jeune femme sur le sol cimenté  ; elle essaya de se libérer, donnant des coups de pied, se tordant d’un côté et de l’autre  ; elle était au bord de la crise de nerfs. Il n’avait pas le choix  ; il lui saisit le cou, appuyant son pouce sur la chair de la saignée et pressa aussi fort qu’il pouvait. Elle haleta, tant la douleur était violente et insupportable, puis elle éclata en sanglots et se laissa pousser en avant.
Ils arrivèrent à un escalier cimenté, les quatre marches entourées de bandes d’acier, et qui donnaient accès à une porte métallique un peu plus bas. C’était la plate-forme de chargement  ; derrière les portes se trouvait le parc de stationnement derrière le Carillon du Lac. Ils y étaient presque. Il ne s’agissait plus maintenant que de faire bonne figure.
«  Ecoutez-moi, dit-il à la femme crispée de terreur. Vous voulez que je vous laisse partir  ?
– Oh  ! mon Dieu, oui. Je vous en prie  !
– Alors faites exactement ce que je vous dis. Nous allons descendre ces marches et franchir cette porte comme deux personnes tout à fait normales à la fin d’une journée de travail normale. Vous allez passer votre bras sous le mien et nous allons marcher sans précipitation, en bavardant tranquillement, jusqu’aux voitures tout au bout du parking. Nous allons rire – pas fort, un rire léger – comme si nous évoquions des choses amusantes qui nous seraient arrivées dans la journée. Vous avez compris  ?
– Il ne m’est rien arrivé du tout de drôle au cours des quinze dernières minutes, répondit-elle d’une voix à peine audible.
– Faites comme si. Il se peut que je sois pris au piège  ; si c’est le cas, peu m’importe. Vous comprenez  ?
– Je crois que j’ai le poignet cassé.
– Mais non.
– Mon bras gauche, mon épaule. Je ne peux pas les bouger  ; ils me font mal.
– J’ai pressé sur une terminaison nerveuse, ça va passer dans quelques minutes. Ça ira très bien.
– Vous êtes un monstre.
– J’ai envie de vivre, dit-il. Venez. Souvenez-vous  : quand j’ouvre la porte, regardez-moi en souriant, renversez la tête en arrière, ayez un petit rire.
– Ce sera la chose la plus difficile que j’aie jamais faite.
– C’est plus facile que de mourir.  »
Elle passa sa main blessée sous le bras de Bourne et ils descendirent les quelques marches jusqu’à la porte de la plate-forme. Il l’ouvrit et ils sortirent, sa main dans la poche de son manteau étreignant le pistolet du Français, ses yeux balayant la plate-forme. Au-dessus de la porte, il n’y avait qu’une seule ampoule protégée par un treillage métallique et répandant une flaque de lumière sur les marches vers la gauche descendant vers le trottoir, ce fut dans cette direction qu’il entraîna son otage.
Elle fit comme il l’avait ordonné, mais comme ils descendaient les marches, elle tourna son visage vers lui, la lumière éclairant ses traits terrifiés. Ses lèvres généreuses étaient écartées, découvrant ses dents blanches dans un sourire faux et crispé, ses grands yeux étaient deux plaques sombres, reflétant une peur primitive. Sa peau sillonnée de traces de larmes était pâle et tendue, rouge par endroits là où il l’avait frappée. C’était un visage de pierre qu’il regardait, un masque encadré de cheveux d’un roux sombre qui tombaient en cascade sur ses épaules, balayés par la brise de la nuit, et c’était dans ce masque le seul élément qui bougeait, qui vivait.
Un rire étranglé monta de sa gorge, tandis que se gonflaient les veines de son cou allongé. Elle n’était pas loin de s’évanouir, mais il ne pouvait pas y penser pour l’instant. Il lui fallait se concentrer sur l’espace autour d’eux, sur le moindre mouvement – si infime fût-il – qu’il pourrait distinguer dans les ombres du vaste parking. De toute évidence, ces zones mal éclairées étaient utilisées par les employés du Carillon du Lac  ; il était près de six heures trente, l’équipe de nuit était en plein travail. Tout était calme, un terrain noir et découvert où s’alignaient les rangées d’automobiles silencieuses, comme de gros insectes, le vert des phares semblable à cent paires d’yeux fixés sur le vide.
Un crissement. Du métal contre du métal. Ça venait de la droite, d’une des voitures dans une rangée voisine. Quelle rangée  ? Quelle voiture  ? Il renversa la tête en arrière comme s’il réagissait à une plaisanterie faite par sa compagne, tout en laissant son regard balayer les vitres des voitures les plus proches. Rien.
Quelque chose  ? C’était là mais si petit, à peine visible... si bizarre. Un minuscule cercle vert, la lueur à peine perceptible d’une lumière verte. Qui se déplaçait... en même temps qu’eux.
Du vert. Petit... Une lumière  ? Soudain, du fond d’un passé oublié, l’image de fils en croix lui jaillit à l’esprit. Ses yeux regardaient deux lignes minces qui se croisaient  ! Des fils en croix  ! Un viseur... le viseur à infrarouge d’un fusil.
Comment les tueurs savaient-ils  ? Il y avait beaucoup de réponses. A la Gemeinschaft, on avait utilisé un émetteur radio portatif  ; peut-être en utilisait-on un autre maintenant. Lui avait un manteau  ; son otage avait une légère robe de soie et la nuit était fraîche. Aucune femme ne sortirait dans cette tenue.
Il obliqua à gauche, se baissant, plongeant sur Marie Saint-Jacques, de l’épaule la bousculant au creux de l’estomac, la faisant basculer vers les marches. Les claquements étouffés se succédèrent, saccadés  ; de la pierre et de l’asphalte explosèrent tout autour d’eux. Il plongea à droite, roulant sur lui-même dès l’instant où il prit contact avec le sol, tirant le pistolet de la poche de son manteau. Puis il bondit de nouveau, cette fois en avant, sa main gauche servant d’appui à son poignet droit, le pistolet braqué sur la portière d’où pointait le fusil. Il tira trois balles.
Un cri jaillit de la voiture immobile  ; cela devint une plainte, puis un halètement, puis plus rien. Bourne était allongé, immobile, attendant, l’oreille aux aguets, prêt de nouveau à faire feu. Le silence. Il commença à se redresser... Mais il n’y parvenait pas. Il était arrivé quelque chose. Il pouvait à peine bouger. Puis la douleur se mit à rayonner dans sa poitrine, le martelant avec une violence telle qu’il se pencha, se soutenant à deux mains, secouant la tête, ses yeux essayant d’accommoder. Il s’efforçait de chasser cette douleur insupportable. Son épaule gauche, le bas de sa poitrine – sous les côtes... sa cuisse gauche – au-dessus du genou, sous la hanche  ; l’emplacement de ses précédentes blessures, là où un mois plus tôt on lui avait enlevé des douzaines de points de suture. Il avait endommagé les régions affaiblies, en tirant sur des tendons et des muscles qui n’étaient pas tout à fait remis. Oh  ! Seigneur. Il fallait se redresser  ; il fallait arriver jusqu’à la voiture du tueur, tirer le tueur de là et s’en aller.
Il redressa la tête en grimaçant de douleur et regarda Marie Saint-Jacques. Elle se mettait lentement debout, d’abord sur un genou, puis sur un pied, en prenant appui au mur de l’hôtel. Dans un instant, elle serait debout, puis se mettrait à courir. Elle s’en irait.
Il ne pouvait pas la laisser partir  ! Elle allait se précipiter en hurlant dans le Carillon du Lac, des hommes viendraient, les uns pour l’emmener... les autres pour le tuer. Il fallait l’en empêcher  !
Il se laissa retomber en avant et roula sur la gauche, comme une marionnette déréglée, jusqu’au moment où il fut à un mètre du mur, à un mètre d’elle. Il leva son arme, visant la tête de la jeune femme.
«  Aidez-moi à me lever, dit-il, percevant la tension dans sa voix.
– Quoi  ?
– Vous m’avez entendu  ! Aidez-moi à me lever.
– Vous avez dit que je pourrais partir  ! Vous m’avez donné votre parole  !
– Il faut que je la reprenne.
– Non, je vous en prie.
– Ce pistolet est braqué droit sur votre visage, docteur. Vous venez m’aider à me lever ou je vous fais sauter la cervelle.  »
 
Il tira le mort de la voiture et ordonna à la jeune femme de se mettre au volant. Puis il ouvrit la portière arrière et se glissa sur la banquette en se cachant.
«  Roulez, dit-il. Roulez là où je vous dirai.  »
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Chaque fois que vous vous trouverez dans une situation de stress – et cela viendra, bien sûr – agissez exactement comme vous le feriez si vous vous projetiez dans une situation que vous imaginez. Laissez votre esprit libre, laissez toutes les pensées, toutes les images qui montent à la surface se dessiner nettement. Ne cherchez pas à exercer la moindre discipline mentale. Soyez une éponge  ; concentrez-vous sur tout et sur rien. Des détails peuvent vous venir, certains conduits obstrués peuvent se remettre à fonctionner.
Bourne songeait aux paroles de Washburn tout en s’installant dans le coin de la banquette, en essayant de retrouver les muscles endoloris autour de ses anciennes blessures  ; la douleur était toujours là, mais pas aussi aiguë que quelques minutes auparavant.
«  Vous ne pouvez pas me dire tout simplement de rouler  ! s’écria le docteur Saint-Jacques. Je ne sais pas où je vais  !
– Moi non plus  », dit Jason.
Il lui avait ordonné de rester sur la route qui bordait le lac  ; il faisait sombre et il lui fallait le temps de réfléchir. Ne serait-ce que pour devenir une éponge.
«  On va me rechercher  ! s’exclama-t-elle.
– On me recherche aussi.
– Vous m’avez emmenée contre mon gré. Vous m’avez frappée. A plusieurs reprises. (Elle parlait plus doucement maintenant, se forçant à se maîtriser.) Enlèvement, voies de fait... Ce sont des crimes graves. Vous êtes sorti de l’hôtel  ; c’est ce que vous vouliez. Laissez-moi partir et je ne dirai rien. Je vous le promets  !
– Vous voulez dire que vous me donnerez votre parole  ?
– Oui.
– Je vous ai donné la mienne et je l’ai reprise. Vous pourriez en faire autant.
– Vous êtes différent. Je ne le ferai pas. Personne n’essaie de me tuer  ! Oh  ! mon Dieu. Je vous en prie  !
– Continuez à rouler.  »
Une chose était claire à ses yeux. Les tueurs l’avaient vu lâcher sa valise et la laisser derrière lui dans sa fuite. Cette valise leur révélait l’évidence  : à n’en pas douter, il quittait Zurich, il quittait la Suisse. On allait surveiller l’aéroport et la gare. Et la voiture qu’il avait prise à l’homme qu’il avait tué – et qui avait essayé de le tuer – on allait la rechercher aussi.
Il ne pouvait pas aller à l’aéroport ni à la gare  ; il devait se débarrasser de la voiture et en trouver une autre. Toutefois il n’était pas sans ressources. Il avait sur lui cent mille francs suisses et plus de seize mille francs français, l’argent suisse dans son passeport, l’argent français dans le portefeuille qu’il avait volé au marquis de Chamford. C’était plus qu’assez pour le conduire en secret jusqu’à Paris.
Pourquoi Paris  ? On aurait dit que la ville était un aimant qui l’attirait sans explication.
Vous n’êtes pas sans défense. Vous trouverez votre route... Suivez vos instincts, raisonnablement, bien sûr.
A Paris.
«  Etes-vous déjà venue à Zurich  ? demanda-t-il à son otage.
– Jamais.
– Vous ne me mentiriez pas, n’est-ce pas  ?
– Je n’ai aucune raison de le faire. Je vous en prie, laissez-moi m’arrêter. Laissez-moi partir  !
– Depuis combien de temps êtes-vous ici  ?
– Une semaine. La conférence devait durer une semaine.
– Alors vous avez eu le temps de vous promener, de visiter un peu.
– C’est à peine si j’ai quitté l’hôtel. Je n’avais pas le temps.
– Le programme que j’ai vu affiché dans le hall ne me semblait pas très chargé. Deux conférences seulement pour toute la journée.
– Ils étaient les invités  ; il n’y en avait jamais plus de deux par jour. L’essentiel de notre travail se faisait en conférences... en petites conférences. Dix à quinze personnes de pays différents, d’intérêts différents.
– Vous êtes du Canada  ?
– Je travaille pour le Trésor canadien, service de l’Administration fiscale.
– Le “docteur” ne veut donc pas dire en médecine  ?
– En sciences économiques. Université de McGill, collège de Pembroke, à Oxford.
– Je suis impressionné.  »
Soudain, d’une voix cinglante mais qu’elle maîtrisait maintenant, elle ajouta  : «  Mes supérieurs s’attendent à ce que je prenne contact avec eux. Ce soir. S’ils n’ont pas de mes nouvelles, ils vont s’inquiéter. Ils vont faire des recherches  ; ils appelleront la police.
– Je comprends, fit-il. C’est une chose à quoi il faut penser, n’est-ce pas  ?  » L’idée vint à Bourne que malgré les épreuves et la violence de la demi-heure qui venait de s’écouler, la Saint-Jacques n’avait pas lâché son sac. Il se pencha en avant, grimaçant en faisant ce mouvement, la douleur dans sa poitrine redevenant aiguë.
«  Donnez-moi votre sac.
– Quoi  ?  » Elle retira aussitôt sa main du volant, saisissant le sac dans un vain effort pour l’empêcher de le prendre.
Il passa la main droite par-dessus le dossier, ses doigts se refermant sur le cuir. «  Roulez toujours, docteur, dit-il en s’emparant du sac et en se renversant en arrière.
– Vous n’avez pas le droit... Elle se tut, sensible à la stupidité de sa remarque.
– Je le sais  », répondit-il en ouvrant le sac, puis en allumant la petite lampe de lecture disposée à l’arrière, et en renversant près de lui le contenu du sac à main. Comme on pouvait s’y attendre d’après sa propriétaire, le sac était bien organisé. Passeport, portefeuille, bourse de rechange, des clefs et un assortiment de notes et de messages dans les poches du fond. Il cherchait un message précis  : il se trouvait dans une enveloppe jaune que lui avait remise l’employé de la réception au Carillon du Lac. Il le trouva, ouvrit l’enveloppe et y prit le papier plié. Un câble d’Ottawa  :
 
RAPPORTS QUOTIDIENS PREMIÈRE CLASSE. PERMISSION ACCORDÉE. TE RETROUVERAI AÉROPORT MERCREDI 26. TÉLÉPHONE OU CÂBLE NUMÉRO VOL. À LYON NE MANQUE PAS BELLE MEUNIÈRE. CUISINE SUPERBE. TENDRESSES. PETER.
 
Jason remit le télégramme dans le sac. Il aperçut une petite pochette d’allumettes en carton glacé blanc, portant une inscription en lettres gothiques. Il la prit et déchiffra le nom. Kronenhalle. Un restaurant... Un restaurant. Quelque chose le tracassait  ; il ne savait pas quoi, mais c’était quelque chose à propos d’un restaurant. Il garda les allumettes, referma le sac et se pencha pour le déposer sur le siège avant. «  C’est tout ce que je voulais voir, dit-il en se réinstallant dans son coin, tout en contemplant les allumettes. Je crois me souvenir vous avoir entendu dire quelque chose à propos “des nouvelles d’Ottawa”. Vous les avez, le 26, c’est dans plus d’une semaine.
– Je vous en prie...  »
C’était un appel à l’aide  ; il le comprit, il ne pouvait pas réagir. Pendant encore une heure ou deux, il avait besoin de cette femme, il avait besoin d’elle comme un infirme avait besoin d’une béquille ou, plus exactement, comme quelqu’un qui ne pouvait pas s’installer au volant avait besoin d’un chauffeur. Mais pas dans cette voiture.
«  Faites demi-tour, ordonna-t-il. Rentrez au Carillon.
– A... à l’hôtel  ?
– Oui, dit-il, ses yeux toujours fixés sur les allumettes, qu’il tournait et retournait dans sa main à la lueur de la petite lampe. Il nous faut une autre voiture.
– Nous  ? Non, vous ne pouvez pas  ! Je n’irai...  » De nouveau, elle s’arrêta avant d’avoir terminé sa phrase, avant d’être allée jusqu’au bout de sa pensée. De toute évidence, une autre idée venait de la traverser  ; elle se tut soudain tandis qu’elle tournait le volant jusqu’au moment où la voiture se retrouva dans la direction opposée sur la route du bord du lac. Elle écrasa la pédale d’accélérateur avec une telle vigueur que la voiture bondit en avant  ; les pneus crissèrent sous cette soudaine accélération. Elle cessa aussitôt d’appuyer sur la pédale, crispée sur le volant, essayant de se maîtriser.
Bourne détacha son regard des allumettes pour le fixer sur sa nuque, sur les longs cheveux d’un roux sombre qui luisaient à la lumière. Il prit le pistolet dans sa poche et une fois de plus se pencha juste derrière elle. Il leva l’arme, posant sur son épaule la main qui la tenait, pressant le canon sur la joue de la jeune femme.
«  Comprenez-moi bien. Vous allez faire exactement ce que je vous dis. Vous allez être à côté de moi et ce pistolet se trouvera dans ma poche. Il sera braqué sur votre ventre tout comme en ce moment il est braqué sur votre tête. Comme vous l’avez vu, c’est ma peau que je joue et je n’hésiterai pas à presser la détente. Je tiens à ce que vous me compreniez.
– Je comprends  », répondit-elle dans un souffle. Elle avait les lèvres entrouvertes, en proie à une terreur totale. Jason éloigna de sa joue le canon du pistolet, il était satisfait.
Satisfait et révolté.
Laissez votre esprit vagabonder... Les allumettes. Qu’y avait-il à propos des allumettes  ? Mais ce n’était pas les allumettes, c’était le restaurant – pas le Kronenhalle, mais un restaurant. De grosses poutres, des bougies, des triangles... des triangles noirs dehors. De la pierre blanche et des triangles noirs. Trois  ?... Trois triangles noirs.
Il y avait quelqu’un... dans un restaurant avec trois triangles devant. L’image était si claire, si nette... si troublante. Qu’était-ce donc  ? Est-ce qu’un endroit pareil existait même  ?
Des détails peuvent vous revenir... Certains conduits obstrués... peuvent se remettre à fonctionner.
Etait-ce ce qui se passait maintenant  ? Oh  ! Seigneur, je ne peux pas le supporter  !
Il apercevait les lumières du Carillon du Lac à quelques centaines de mètres. Il n’avait pas envisagé tout ce qu’il allait faire, mais il se fondait sur deux hypothèses. La première était que les tueurs n’étaient pas restés sur les lieux. D’un autre côté, Bourne n’allait pas se jeter dans un piège qu’il se serait tendu lui-même. Il connaissait deux des tueurs  ; il ne reconnaîtrait pas les autres s’il en restait postés là-bas.
Le parking principal était par-delà l’allée circulaire, à la gauche de l’hôtel. «  Ralentissez, ordonna Jason. Prenez la première allée à gauche.
– C’est une sortie, protesta la femme d’un ton crispé. C’est un sens interdit.
– Personne ne sort. Allez-y  ! Entrez dans le parking, après les lumières.  »
La scène qui se déroulait à l’entrée de l’hôtel expliquait pourquoi personne ne faisait attention à eux. Il y avait quatre voitures de police garées dans l’allée, leurs girophares donnant à tout cela une atmosphère d’urgence. Il apercevait les policiers en uniforme, les employés d’hôtel en smoking auprès d’eux, parmi la foule excitée des clients  ; ils posaient des questions aussi bien qu’ils répondaient à d’autres, notant les noms de ceux qui partaient en voiture.
Marie Saint-Jacques traversa le parc de stationnement, dépassa la zone éclairée par les projecteurs et s’arrêta sur la droite dans un espace dégagé. Elle coupa le contact et resta immobile, le regard braqué droit devant elle.
«  Faites très attention, dit Bourne en abaissant sa vitre. Pas de geste brusque. Ouvrez votre portière et sortez, puis mettez-vous auprès de la mienne et aidez-moi à descendre. N’oubliez pas, la vitre est ouverte et j’ai le pistolet à la main. Vous n’êtes qu’à moins d’un mètre devant moi, je ne pourrais pas vous rater si je tirais.  »
Elle fit ce qu’il demandait. Comme un automate. Jason prit appui sur la portière et descendit sur le trottoir. Il fit porter son poids sur un pied, sur l’autre  : il retrouvait sa mobilité. Il pouvait marcher. Pas bien, et en boitant, mais il y parvenait.
«  Qu’allez-vous faire  ? demanda la jeune femme, comme si elle avait peur d’entendre sa réponse.
– Attendez. Tôt ou tard, quelqu’un arrivera en voiture ici pour se garer. Malgré ce qui s’est passé là-bas, c’est encore l’heure du dîner. Les réservations ont été faites, les soirées organisées  ; dans la majorité des cas il s’agit de dîners d’affaires, ces gens-là ne vont pas changer leurs plans.
– Et quand une voiture va arriver, comment allez-vous faire  ? (Elle se tut, puis répondit d’elle-même à la question.) Oh  ! vous allez tuer le conducteur.  »
Il lui saisit le bras, approchant tout près du sien le visage pâle de peur de la jeune femme. Il devait la maîtriser par la crainte, mais pas au point de la laisser sombrer dans l’hystérie. «  Je le ferai s’il le faut, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire. Ce sont des chasseurs qui ramènent les voitures ici. On laisse en général les clefs sur le tableau de bord ou sous les sièges, c’est plus facile.  »
Des faisceaux de phares jaillirent de l’embranchement de l’allée, un petit coupé pénétra sur le parking, accélérant aussitôt, ce qui voulait dire qu’il était conduit par un chasseur de l’hôtel. La voiture arriva directement sur eux, ce qui inquiéta Bourne jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il y avait une place libre auprès d’eux. Mais ils se trouvaient dans le faisceau des phares, on les avait vus.
Des réservations pour le dîner... Un restaurant. Jason prit sa décision  ; il allait en profiter.
Le chasseur descendit de la voiture et glissa les clefs sous le siège avant. Il se dirigea vers l’arrière de la voiture, les saluant au passage, non sans curiosité. Bourne s’adressa à lui en français.
«  Hé, jeune homme  ! Vous pouvez peut-être nous aider.
– Monsieur  ?  »
Le chasseur s’approcha d’eux d’un pas hésitant, prudent. De toute évidence il pensait encore aux événements qui venaient de se passer à l’hôtel.
«  Je ne me sens pas très bien. Trop de votre excellent vin suisse.
– Ce sont des choses qui arrivent, monsieur.  » Le jeune homme sourit, soulagé.
«  Ma femme a pensé que ce serait une bonne idée de prendre un peu l’air avant d’aller en ville.
– Excellente idée, monsieur.
– C’est toujours la folie à l’intérieur  ? J’ai cru que ce policier n’allait pas nous laisser sortir jusqu’au moment où il a compris que je risquais de vomir sur son uniforme.
– Toujours, monsieur. Il y a des policiers partout... On nous a dit de ne pas en discuter.
– Bien sûr. Mais nous avons un problème. Un de mes associés est arrivé par avion cet après-midi et nous devons nous retrouver dans un restaurant, seulement j’ai oublié le nom. J’y suis déjà allé mais je n’arrive pas à me rappeler comment ça s’appelle. Je me souviens quand même que sur la façade il y avait trois motifs bizarres... une sorte de dessin, je crois. Des triangles, il me semble.
– C’est le Drei Alpenhäuser, monsieur. Les trois chalets. C’est dans une petite rue qui donne dans Falkenstrasse.
– Oui, bien sûr, c’est ça  ! Et pour y aller d’ici nous...  »
Bourne ne termina pas sa phrase, comme un homme un peu aviné essayant de se concentrer.
«  Vous n’avez qu’à prendre à gauche après la sortie, monsieur. Suivez le quai Uto sur une centaine de mètres, jusqu’au moment où vous arrivez à la hauteur d’une grande jetée, puis prenez à droite. Ça vous emmènera dans Falkenstrasse. Quand vous aurez passé Seefeld, vous ne pouvez pas manquer la rue ni le restaurant. Il y a une enseigne au coin.
– Merci. Vous serez ici dans quelques heures quand nous rentrerons  ?
– Je suis de service jusqu’à deux heures du matin, monsieur.
– Bon. Je vous chercherai pour vous exprimer ma gratitude de façon plus concrète.
– Merci, monsieur. Est-ce que je peux vous amener votre voiture  ?
– Vous en avez assez fait, merci. Un peu de marche me fera encore du bien.  » Le chasseur salua et se dirigea vers l’hôtel. Jason entraîna Marie Saint-Jacques vers le coupé, boitillant à ses côtés. «  Vite. Les clefs sont sous le siège.
– Si on nous arrête, qu’allez-vous faire  ? Le chasseur verra la voiture sortir  ; il saura que vous l’avez volée.
– J’en doute. Pas si nous partons tout de suite, alors qu’il a replongé dans cette foule.
– S’il s’en aperçoit quand même  ?
– Alors j’espère que vous conduisez vite, dit Bourne en la poussant vers la portière. Montez.  »
Le chasseur avait tourné le coin et hâtait soudain le pas. Jason prit le pistolet et contourna rapidement le capot en boitillant, prenant appui dessus tout en braquant son arme sur le pare-brise. Il ouvrit la portière du côté passager et s’installa auprès de Marie. «  Bon sang... Je vous ai dit de prendre les clefs  !
– Bon... Je n’arrive pas à penser.
– Faites un effort  !
– Oh  ! mon Dieu...  »
Elle plongea la main sous le siège, fouillant sur la moquette jusqu’au moment où ses doigts rencontrèrent l’étui de cuir.
«  Mettez le moteur en marche, mais attendez que je vous dise de reculer.  » Il guettait la lueur des phares débouchant de l’allée  ; cela expliquerait pourquoi le chasseur s’était soudain presque mis à courir  ; une voiture à garer. Rien  ; il avait dû se dépêcher pour une autre raison. Deux inconnus dans le parking. «  Allez-y. Je veux sortir d’ici.  » Elle passa en marche arrière, quelques secondes plus tard ils étaient à la sortie donnant sur la route du lac. «  Ralentissez  », ordonna-t-il. Un taxi s’engageait dans l’allée devant eux.
Bourne retint son souffle et regarda par l’autre vitre, l’entrée du Carillon du Lac. La scène qui se déroulait sous la marquise expliquait la soudaine hâte du chasseur. Une discussion venait d’éclater entre la police et un groupe de clients de l’hôtel. Une file s’était formée, on prenait les noms de ceux qui quittaient l’hôtel  ; tout cela provoquait des retards et mettait des innocents en fureur.
«  Allons-y, dit Jason, tressaillant car la douleur lui traversait de nouveau la poitrine. Le passage est libre.  »
 
C’était une sensation étrange, irréelle. Les trois triangles étaient bien là où il les avait imaginés  : en gros bois sombre se détachant en bas-relief sur la pierre blanche. Trois triangles identiques, représentations abstraites de toits de chalets dans une vallée si profondément enneigée que les étages inférieurs avaient disparu. Au-dessus des trois pointes, le nom du restaurant en lettres gothiques  : Drei Alpenhhäuser. Sous la base du triangle central se trouvait l’entrée, des doubles portes qui s’inséraient sous un arc de cathédrale et pivotaient sur des gonds de fer massif comme on en voit dans les châteaux alpins.
Sur les deux côtés de la ruelle, les bâtiments voisins étaient des édifices restaurés d’un Zurich et d’une Europe depuis longtemps passés. Ce n’était pas une rue pour les automobiles, on s’imaginait plutôt des voitures à chevaux, les cochers juchés tout en haut, enveloppés dans leur houppelande et coiffés d’un haut-de-forme, et des réverbères à gaz partout. C’était une rue pleine des images et des sons de souvenirs oubliés, songea l’homme qui n’avait pas de souvenirs à oublier.
Et pourtant si, il en avait un, vivace et troublant. Trois triangles sombres, de grosses poutres et des bougies. Il ne s’était pas trompé  ; c’était bien un souvenir de Zurich. Mais d’une autre vie.
«  Nous y sommes, dit la femme.
– Je sais.
– Dites-moi ce que je dois faire  ! cria-t-elle. Nous passons devant.
– Allez jusqu’au prochain carrefour et tournez à gauche. Faites le tour du pâté de maisons, puis revenez par ici.
– Pourquoi  ?
– Je voudrais bien savoir.
– Quoi  ?
– Parce que je vous le dis.  » Quelqu’un était là... dans ce restaurant. Pourquoi d’autres images ne venaient-elles pas  ? Une autre image. Celle d’un visage.
Ils repassèrent à deux reprises devant le restaurant. Deux couples séparés et un groupe de quatre personnes y entrèrent  ; un homme seul en sortit, se dirigeant vers Falkenstrasse. A en juger d’après les voitures garées le long du trottoir, il n’y avait pas encore beaucoup de monde au Drei Alpenhäuser. Le nombre des clients allait augmenter au cours des deux heures suivantes, la plupart des gens à Zurich préférant prendre leur repas du soir vers dix heures et demie plutôt que huit heures. Inutile d’attendre plus longtemps, rien d’autre ne venait à l’esprit de Bourne. Il ne pouvait que s’asseoir, regarder et espérer que quelque chose allait surgir. Quelque chose. Car ce restaurant évoquait pour lui un souvenir  ; une pochette d’allumettes lui avait rappelé une réalité. Dans cette réalité, il y avait une réalité qu’il devait découvrir.
«  Garez-vous sur la droite, devant la dernière voiture. Nous reviendrons sur nos pas.  »
En silence, sans commentaires ni protestations, la jeune femme fit ce qu’il lui disait. Jason la regarda  ; elle réagissait avec une trop grande docilité, sans rapport avec son comportement précédent. Il comprit. Elle avait besoin d’une leçon. Peu importait ce qui risquait de se passer à l’intérieur du Drei Alpenhäuser, il avait besoin d’elle une dernière fois. Elle devait lui faire quitter Zurich.
La voiture s’immobilisa, les pneus frottant le bord du trottoir. Elle coupa le contact et se mit à retirer les clefs d’un geste lent, trop lent. Il tendit la main et lui prit le poignet  ; elle le fixa dans l’ombre, retenant son souffle. Il fit glisser ses doigts sur la main de la jeune femme jusqu’au moment où il sentit le porte-clefs.
«  Je vais les prendre, dit-il.
– Bien sûr, répondit-elle, sa main gauche pendant bizarrement sur le côté, le long de la portière.
– Maintenant descendez et attendez-moi près du capot, poursuivit-il. Ne faites pas de bêtise.
– Pourquoi en ferais-je  ? Vous me tueriez.
– Bon.  »
Il tendit la main vers la poignée, simulant un effort plus grand qu’il n’en avait à faire. Il lui tournait le dos  ; il abaissa la poignée de la portière. Le froissement du tissu fut brusque, le courant d’air qui s’engouffrait plus brusque encore, sa portière à elle s’ouvrit violemment, la femme était déjà à moitié sortie mais Bourne était prêt  ! Elle avait besoin d’une leçon. Il se retourna, son bras gauche comme un ressort qui se détend, sa main comme une vipère agrippant la soie de sa robe entre ses omoplates. Il la força à se rasseoir et, l’empoignant par les cheveux, lui tira la tête jusqu’au moment où elle eut le cou tendu, le visage tout près du sien.
«  Je ne le ferai plus  ! cria-t-elle, ses yeux s’emplissant de larmes. Je vous jure que je ne le ferai plus  !  »
Il se pencha et referma la portière, puis la regarda attentivement, essayant de comprendre quelque chose en lui. Une demi-heure plus tôt, dans une autre voiture, il avait éprouvé une sorte de nausée lorsqu’il avait pressé le canon du pistolet contre la joue de la jeune femme, en la menaçant de la tuer si elle lui désobéissait. Il n’éprouvait plus une pareille répulsion maintenant  ; d’un seul coup, elle était passée dans un autre territoire. Elle était devenue une ennemie, une menace  ; il pourrait la tuer s’il le fallait, la tuer sans émotion parce que c’était la solution évidente.
«  Dites quelque chose  !  » murmura-t-elle. Son corps fut secoué d’un bref spasme, ses seins tendant la soie sombre de sa robe, s’élevant et retombant au rythme de sa respiration. Elle se prit le poignet comme pour se maîtriser, elle y réussit en partie. Elle reprit d’une voix blanche  : «  J’ai dit que je ne le referais pas, et c’est vrai.
– Vous essaierez, répondit-il doucement. Il viendra un moment où vous croirez pouvoir le faire et vous essaierez. Croyez-moi quand je vous dis que vous ne pouvez pas, mais si vous essayez encore une fois, il faudra que je vous tue. Je ne tiens pas à le faire, je n’ai aucune raison, absolument aucune à moins que vous ne deveniez pour moi une menace et, en vous enfuyant avant que je vous laisse partir, c’est exactement ce que vous feriez. Je ne peux pas le permettre.  »
Il avait énoncé la vérité comme il la comprenait. La simplicité de la décision était aussi stupéfiante pour lui que la décision elle-même. Tuer était un problème pratique, rien d’autre.
«  Vous dites que vous me laisserez partir, dit-elle. Quand  ?
– Quand je serai en sûreté, répondit-il. Quand ce que vous direz ou ferez n’aura plus d’importance.
– Ce sera quand  ?
– D’ici une heure environ. Quand nous serons sortis de Zurich et que je serai en route pour un autre endroit. Vous ne saurez pas où ni comment.
– Pourquoi voulez-vous que je vous croie  ?
– Peu m’importe que vous me croyiez ou pas. (Il la lâcha.) Remettez-vous. Séchez vos yeux et peignez-vous. Nous allons entrer dans le restaurant.
– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans  ?
– Je voudrais bien le savoir, dit-il, en regardant par la vitre arrière la porte du Drei Alpenhäuser.
– Vous avez déjà dit ça.  »
Il la regarda, regarda les grands yeux marron qui scrutaient les siens. Avec crainte, avec stupéfaction. «  Je sais. Dépêchez-vous.  »
Il y avait de grosses poutres au plafond, des tables et des chaises en bois massif, des niches et des bougies partout. Un accordéoniste évoluait entre les tables, jouant des airs bavarois.
Il avait vu auparavant cette grande salle, l’image des poutres et des bougies imprimée quelque part dans son esprit  ; les sons aussi étaient gravés. Il était venu ici dans une autre vie. Ils s’arrêtèrent dans la petite entrée devant le pupitre du maître d’hôtel  ; l’homme en smoking les accueillit.
«  Haben Sie einen Tisch schön, reserviert, mein Herr  ?
– Si vous parlez de réservation, malheureusement non. Mais on m’a chaudement recommandé votre établissement. J’espère que vous pourrez nous trouver une table. Dans une niche, si possible.
– Certainement, monsieur. Il est encore tôt  ; il n’y a pas la foule. Par ici, je vous prie.  »
On les escorta jusqu’à une niche d’angle, avec une bougie dont la flamme vacilla sur la table. La claudication de Bourne et le fait qu’il s’appuyait au bras de la jeune femme imposaient le trajet le plus court possible. Jason fit signe à Marie Saint-Jacques, elle s’assit et il se glissa sur la banquette en face d’elle.
«  Mettez-vous contre le mur, dit-il lorsque le maître d’hôtel fut reparti. Rappelez-vous, le pistolet est dans ma poche, je n’ai qu’à lever la jambe et vous êtes coincée.
– Je vous ai dit que je n’essaierais pas.
– Je l’espère. Commandez un verre  ; nous n’avons pas le temps de dîner.
– Je ne pourrais pas. (Elle se prit de nouveau le poignet, ses mains tremblaient visiblement.) Pourquoi pas le temps  ? Qu’attendez-vous  ?
– Je ne sais pas.
– Pourquoi dites-vous tout le temps ça  ? “Je ne sais pas.” “J’aimerais bien savoir.” Pourquoi êtes-vous venu ici  ?
– Parce que j’y suis déjà venu.
– Ça n’est pas une réponse  !
– Je n’ai aucune raison de vous en donner une.  »
Un serveur approcha. La jeune femme commanda du vin  ; Bourne demanda du scotch, il avait besoin de quelque chose de fort. Son regard parcourut la salle du restaurant, essayant de se concentrer sur tout et sur rien. Une éponge. Mais il n’y avait que rien. Aucune image n’envahissait son esprit  ; aucune pensée ne faisait irruption dans son absence de pensée. Rien.
Puis il aperçut le visage au fond de la salle. Un gros visage sur une grosse tête, surmontant un corps obèse pressé contre le mur d’une niche du fond, près d’une porte fermée. Le gros homme restait dans l’ombre de son poste d’observation comme si c’était là sa protection, la partie non éclairée de la salle étant son sanctuaire. Il avait les yeux fixés sur Jason, son regard exprimant tout à la fois la peur et l’incrédulité. Bourne ne connaissait pas ce visage, mais le visage le connaissait. L’homme porta ses doigts à sa bouche et s’essuya les commissures des lèvres, puis son regard balaya la salle, examinant chaque client de toutes les tables. Ce fut seulement après cela qu’il amorça ce qui était de toute évidence un pénible trajet jusqu’à leur niche.
«  Un homme s’approche de nous, dit Jason par-dessus la flamme de la bougie. Un gros homme, et il a peur. Ne dites rien. Quoi qu’il dise, restez silencieuse. Et ne le regardez pas  ; levez la main, tenez-vous la tête d’un geste nonchalant. Regardez le mur, pas lui.  »
Surprise, la femme porta sa main droite à son visage  ; ses doigts tremblaient. Ses lèvres dessinèrent une question, mais pas un mot ne sortit. Jason répondit à son interrogation muette.
«  C’est dans votre intérêt, dit-il. Inutile qu’il puisse vous identifier.  »
Le gros homme arriva devant leur table. Bourne souffla la bougie, jetant ainsi leur coin dans une pénombre relative. L’homme le dévisagea et dit d’une voix basse et tendue  :
«  Du lieber Gott  ! Pourquoi êtes-vous venu ici  ? Qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous me fassiez une chose pareille  ?
– J’aime la bonne cuisine, vous le savez.
– Vous n’avez donc aucun sentiment  ? J’ai une famille, une femme et des enfants. Je n’ai fait que ce qu’on m’a dit. Je vous ai remis l’enveloppe  ; je n’ai pas regardé à l’intérieur, je ne sais rien  !
– Mais on vous a payé, n’est-ce pas  ? demanda Jason d’instinct.
– Oui, mais je n’ai rien dit. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, je n’ai jamais donné votre signalement. Je n’ai parlé à personne  !
– Alors pourquoi avez-vous peur  ? Je ne suis qu’un client comme les autres qui va commander à dîner.
– Je vous en supplie. Partez.
– Maintenant je suis en colère, vous feriez mieux de vous expliquer.  »
Le gros homme porta une main à son visage, ses doigts essuyant une fois de plus ses lèvres humides. Il tourna la tête pour jeter un coup d’œil à la porte, puis revint à Bourne.
«  Peut-être que d’autres ont parlé  ; peut-être que d’autres savent qui vous êtes. J’ai eu ma part d’ennuis avec la police, c’est à moi qu’on s’adresserait tout de suite.  »
La jeune femme perdit tout contrôle, elle regarda Jason, les mots lui échappant des lèvres  : «  La police... c’était la police.  »
Bourne la foudroya du regard, puis se retourna vers le gros homme nerveux  : «  Vous dites que la police ferait du mal à votre femme et à vos enfants  ?
– Pas à eux-mêmes... vous le savez bien. Mais l’intérêt que me porterait la police conduirait d’autres jusqu’à moi, jusqu’à ma famille. Combien sont-ils à vous rechercher, mein Herr  ? Et qui sont ces gens-là  ? Vous n’avez pas besoin que je vous réponde  ; rien ne les arrête  : pour eux la mort d’une femme ou d’un enfant n’est rien. Je vous en prie. Sur ma vie. Je n’ai rien dit. Partez.
– Vous exagérez.  » Jason porta le verre à ses lèvres, comme pour donner congé à cet intrus.
«  Au nom du Ciel, ne faites pas ça  ! (L’homme se pencha, agrippant le bord de la table.) Vous voulez une preuve de mon silence, je vous en donne une. Cela s’est su par la Verbrecherwelt. Toute personne possédant le moindre renseignement devait appeler un numéro donné par la police de Zurich. Tout cela se passerait à titre purement confidentiel, ils ne raconteraient pas d’histoire là-dessus dans la Verbrecherwelt. Les récompenses n’étaient pas négligeables, la police de plusieurs pays adressait des fonds par l’Interpol. On pourrait envisager sous un jour nouveau des malentendus passés. (Le conspirateur se redressa, s’essuyant une fois de plus la bouche, sa silhouette massive dominant la table.) Un homme comme moi aurait tout à gagner de relations moins tendues avec la police. Et pourtant je n’ai rien fait. Malgré l’assurance que cela resterait confidentiel, je n’ai rien fait du tout  !
– Personne d’autre n’a rien fait  ? Dites-moi la vérité  ; je saurai si vous mentez.
– Je ne connais que Chernak. C’est le seul à qui j’aie jamais parlé et qui reconnaisse même vous avoir vu. Vous le savez  ; c’est par lui que l’enveloppe m’est parvenue. Je ne dirai jamais rien.
– Où est Chernak maintenant  ?
– Où il est toujours. Dans son appartement de Löwenstrasse.
– Je n’y suis jamais allé. Quel est le numéro  ?
– Vous n’y êtes jamais allé  ?... (Le gros homme se tut, serrant les lèvres, l’air inquiet.) Vous me mettez à l’épreuve  ?
– Répondez à ma question.
– Numéro 37. Vous le savez aussi bien que moi.
– Alors je vous mets à l’épreuve. Qui a remis l’enveloppe à Chernak  ?  »
L’homme était immobile. «  Je n’ai aucun moyen de le savoir. Je ne demanderais d’ailleurs jamais.
– Vous n’étiez même pas curieux  ?
– Bien sûr que non. Une chèvre n’entre pas de son plein gré dans la caverne du loup.
– Les chèvres ont le pied sûr, elles ont l’odorat fin.
– Elles sont prudentes, mein Herr. Parce que le loup est plus rapide, infiniment plus agressif. Ce serait la dernière promenade de la chèvre.
– Qu’y avait-il dans l’enveloppe  ?
– Je vous l’ai dit, je ne l’ai pas ouverte.
– Mais vous savez ce qu’il y avait dedans.
– De l’argent, je suppose.
– Vous supposez  ?
– Très bien. De l’argent. Beaucoup d’argent. Si le compte n’était pas juste, je n’y suis pour rien. Maintenant, je vous en prie, je vous en supplie. Partez d’ici  !
– Une dernière question.
– Tout ce que vous voulez mais partez  !
– A quoi devait servir l’argent  ?  »
Le gros homme dévisagea Bourne, le souffle rauque, la sueur coulant sur son menton. «  Vous me mettez à la torture, mein Herr, mais je ne vais pas vous laisser tomber  ; appelez ça si vous voulez le courage d’une chèvre insignifiante qui a survécu. Tous les jours je lis les journaux. En trois langues. Il y a six mois un homme a été tué. Sa mort a été annoncée à la une de tous ces journaux-là.  »
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Ils contournèrent le bloc d’immeubles, débouchant sur Falkenstrasse, puis tournèrent à droite pour laisser Limmat en direction de la cathédrale de Grossmünster. La Löwenstrasse était de l’autre côté du fleuve, sur le côté ouest de la ville. Le moyen le plus rapide de s’y rendre était de traverser le pont de Münster pour gagner la Bahnhofstrasse, puis la Nüchelerstrasse  ; les rues se croisaient, avait précisé un couple sur le point d’entrer au Drei Alpenhäuser.
Marie Saint-Jacques était silencieuse, les mains crispées sur le volant comme elles l’étaient sur les courroies de son sac à main durant ces scènes de folie au Carillon  : c’était sa façon à elle de se raccrocher à la santé d’esprit. Bourne lui jeta un coup d’œil et comprit.
... Un homme a été tué, sa mort a été annoncée à la première page de chacun de ces journaux.
Jason Bourne avait été payé pour tuer, et dans plusieurs pays la police avait envoyé des fonds par Interpol pour convertir des informateurs peu enthousiastes, pour élargir les possibilités de le capturer. Ce qui voulait dire que d’autres hommes avaient été tués...
Combien y en a-t-il qui me recherchent, mein Herr  ? Et que font-ils   ?... Rien ne les arrête... La mort d’une femme ou d’un enfant n’est rien  !
Pas la police. D’autres.
Les clochers jumeaux de la cathédrale de Grossmünster s’élevaient dans le ciel nocturne, les projecteurs créant des jeux d’ombres étranges. Jason contempla l’antique édifice  ; comme bien d’autres choses, il le connaissait, mais sans le connaître. Il l’avait déjà vu, mais pourtant il le voyait maintenant pour la première fois.
Je ne connais que Chernak... C’est par lui que l’enveloppe m’est parvenue... Löwenstrasse. Numéro 37. Vous le savez aussi bien que moi.
Vraiment  ?
Ils franchirent le pont et se retrouvèrent dans la circulation de la ville nouvelle. Les rues étaient encombrées, automobiles et piétons rivalisant à chaque carrefour pour avoir la suprématie, les feux de circulation fantaisistes et interminables. Bourne essaya de se concentrer sur rien... et sur tout. On lui présentait les contours de la vérité, une forme énigmatique après l’autre, chacune plus stupéfiante que la précédente. Il n’était pas du tout sûr d’être capable – mentalement capable – d’en absorber beaucoup plus.
«  Halt  ! Die Dame da  ! Die Scheinwerfer sind aus und sie haben links signaliziert. Das ist ein Einbahnstrasse  !  »
Jason leva les yeux, une douleur sourde lui nouant l’estomac. Une voiture de patrouille était auprès d’eux, un policier vociférait par sa vitre ouverte. Tout, soudain, devint clair... Clair et exaspérant. La jeune femme avait vu la voiture de police dans le rétroviseur  ; elle avait éteint ses phares et glissé la main jusqu’à l’indicateur de direction, l’abaissant pour signaler qu’elle tournait à gauche. Un virage à gauche dans une rue en sens interdit dont les flèches, au carrefour, indiquaient nettement que la circulation se dirigeait vers la droite. Et tourner à gauche en passant devant la voiture de police entraînerait diverses infractions  : absence d’éclairage, peut-être même une collision préméditée, on les arrêterait, la femme serait libre de se mettre à hurler.
Bourne ralluma les phares, puis se pencha par-dessus la jeune femme, d’une main arrêtant le clignotant et de l’autre lui saisissant le bras là où il l’avait déjà fait.
«  Je vous tuerai, docteur, murmura-t-il. (Puis à travers la vitre, il cria au policier  :) Désolé  ! Nous sommes un peu perdus  ! Touristes  ! Nous cherchons le bloc suivant  !  »
Le policier était à moins d’un mètre de Marie Saint-Jacques, qu’il ne quittait pas des yeux, évidemment surpris par son manque de réaction.
Le feu passa au vert. «  Avancez doucement. Ne faites rien de stupide, dit Jason. (A travers la vitre il salua de la main l’officier de police.) Excusez-nous encore  !  » cria-t-il. Le policier haussa les épaules, se tournant vers son collègue pour reprendre leur conversation.
«  C’est vrai que j’étais perdue, dit la jeune femme, d’une voix tremblante. Il y a tant de circulation... Oh  ! mon Dieu, vous m’avez cassé le bras  !... Espèce de salaud.  »
Bourne la lâcha, troublé par sa colère  ; il préférait la peur. «  Vous ne comptez pas que je vais vous croire, non  ?
– Pour mon bras  ?
– Pour me raconter que vous étiez perdue.
– Vous aviez dit que nous devions bientôt tourner à gauche... Je ne pensais qu’à ça.
– La prochaine fois, regardez la circulation.  » Il s’écarta un peu mais sans cesser de la regarder.
«  Vous êtes un vrai monstre  », murmura-t-elle, fermant un instant les yeux. La peur était revenue dans son regard quand elle les rouvrit.
Ils arrivèrent à la Löwenstrasse, une large avenue où de petits immeubles faits de briques et de gros madriers étaient pris en sandwich entre des constructions modernes de béton bien lisse et de verre. Jason regardait les numéros  ; ils descendaient depuis les quatre-vingt, et à chaque bloc, les vieilles maisons étaient plus nombreuses que les grands immeubles d’habitation, jusqu’au moment où il n’y eut plus que cela. Une rangée de maisons à quatre étages, aux toits et aux fenêtres encadrés de bois, avec des perrons et des rampes donnant accès à des porches éclairés par des lampes fixées au mur. Bourne reconnaissait ce dont il ne se souvenait plus  ; en soi ce n’était pas stupéfiant, mais autre chose l’était. La rangée de maisons évoquait une autre image, une image très vive d’une autre rangée de petits immeubles, aux silhouettes analogues, mais étrangement différentes en même temps. Patinées par les ans, plus vieilles, loin d’être aussi nettes et soignées... avec des carreaux fêlés, des marches de pierre cassées, des balustrades incomplètes... dont il ne restait que des bouts de fer rouillé. C’était plus loin, dans un autre quartier de... Zurich, oui, c’était bien à Zurich. Dans un quartier que ne visitaient jamais, ou bien rarement, ceux qui n’habitaient pas là, une partie négligée de la ville.
«  Steppdeckstrasse  », se dit-il, se concentrant sur l’image qui lui occupait l’esprit. Il apercevait le seuil d’une maison, la peinture d’un rouge passé, aussi sombre que la robe de soie rouge que portait la femme auprès de lui. «  Une pension de famille... dans Steppdeckstrasse.
– Quoi  ?  » fit Marie Saint-Jacques, abasourdie. Les paroles qu’il prononçait l’inquiétaient  ; de toute évidence, elle croyait qu’il s’agissait d’elle et elle était terrifiée.
«  Rien. (Il détacha ses yeux de la robe et regarda par la vitre.) Voilà le numéro 37, dit-il en désignant la cinquième maison de la rangée. Arrêtez la voiture.  »
Il descendit le premier, en lui ordonnant de se glisser le long de la banquette pour le suivre. Il s’assura que ses jambes pouvaient bien le porter et lui prit les clefs.
«  Vous pouvez marcher, dit-elle. Si vous pouvez marcher, vous pouvez conduire.
– C’est probable.
– Alors laissez-moi partir  ! J’ai fait tout ce que vous vouliez.
– Et même davantage, ajouta-t-il.
– Je ne dirai rien, vous ne comprenez pas ça  ? Vous êtes la dernière personne sur terre que je veuille jamais revoir... Je ne veux plus avoir affaire à vous. Je n’ai pas envie d’être un témoin, d’être interrogée par la police, de devoir faire des déclarations ni rien  ! Je ne veux pas faire partie de ce dont vous faites partie  ! Je suis morte de peur... c’est ça votre protection, vous ne comprenez donc pas  ? Laissez-moi partir, je vous en prie.
– Je ne peux pas.
– Vous ne me croyez pas.
– La question n’est pas là. J’ai besoin de vous.
– Pourquoi  ?
– Pour une raison tout à fait stupide. Je n’ai pas de permis de conduire. Vous ne pouvez pas louer de voiture sans permis de conduire et il faut que j’en loue une.
– Mais vous avez celle-ci.
– Elle est bonne pour une heure encore peut-être. Quelqu’un va sortir du Carillon du Lac et la chercher. On en enverra la description par radio à toutes les voitures de police de Zurich.  »
Elle le regarda, la terreur brillant dans son regard fixe. «  Je ne veux pas aller là-bas avec vous. J’ai entendu ce qu’a dit l’homme au restaurant. Si j’en entends davantage, vous allez me tuer.
– Ce que vous avez entendu n’a pas plus de sens pour moi que ça n’en a pour vous. Peut-être moins. Venez.  »
Il la prit par le bras et posa sa main libre sur la balustrade de façon à pouvoir gravir les marches avec le minimum de souffrance. Elle le dévisagea, et dans son regard se mêlaient la crainte et la stupeur.
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