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	  Si c’est au patron de ma mère que je dois la vie, c’est à son mari que je dois de ne pas avoir perdu celle-ci. 

	  Sans ce bouclier qui la protégeait de la honte, ma mère, qui aimait que les choses soient nettes, aurait probablement choisi de ne pas se laisser envahir. 

	  Mais le mariage et deux grands enfants nés avant moi la convainquirent qu’il ne s’agissait que d’agrandir la famille. 

	  Officiellement, je naquis en avance d’un petit mois sur le calendrier des prévisions gynécologiques. 

	  Par chance, j’héritai des yeux de ma mère et ne souffris aucune critique. 

	  J’étais le plus beau des trois d’après la nourrice qu’on m’infligea et qui, la pauvre, ne devait jamais se remettre de m’avoir trop caressé.
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            Si l’on s’était sérieusement demandé pourquoi ma mère
avait cru bon d’honorer son patron en posant, ce jour-là,
deux genoux à terre, il aurait fallu d’abord, pour éviter tout
jugement inconsidéré, se rappeler que ma mère était une
femme très scrupuleuse et à qui l’on avait appris que la hiérarchie est une chose à respecter, parce que de son maintien
dépend un ordre salutaire à tous, même à celui qui, comme
ma mère ce jour-là, se trouve placé au plus bas. Certes, il
aurait été bon aussi de mentionner l’évidence anatomique
selon laquelle si ma mère était restée bouche bée, nuque
en l’air et jambes à terre entre les cuisses de son patron, je
n’en serais pas arrivé là. Il a bien fallu que ce grand homme,
soucieux de magnanimité et d’équilibre, relevât d’un coup
ma mère, lui permettant ainsi de le regarder droit dans les
yeux, tandis qu’elle glissait inexorablement vers son vit et
vers ma venue car, en effet, c’est ainsi que ce jour-là, son
patron est devenu mon père.
            
         

         
         
            Ma mère ne mesura certainement pas tout de suite
après cette profonde révérence quel cadeau on lui avait fait,
si je puis me permettre de parler ainsi de moi-même. Elle
ne croyait pas non plus avoir fait son devoir, au sens moral
du terme. Elle s’était juste contentée de sauver sa peau en
remplissant une obligation qu’on pouvait qualifier de professionnelle puisque le monde était mal fait. Je doute que
son patron ait pu lui plaire ni qu’elle ait pu trouver un quelconque plaisir à la tâche. Non pas que son patron ait été un
homme dénué de tout charme, bien au contraire, il avait
l’avantage sur tous les hommes que connaissait ma mère
d’être quotidiennement soigné, habillé, coiffé et cajolé
par des mains expertes alors que le mari de ma mère, par
exemple, ressemblait plutôt à un individu qui s’était oublié
lui-même à force de n’être jamais remarqué par personne.
En outre, on pouvait s’apercevoir, sitôt qu’on l’approchait,
qu’il dégageait une odeur ténue mais rance, probable
résultat d’une dentition mal soignée et d’une nourriture
trop souvent mal digérée car trop souvent peu digne d’être
mangée. Mais quoi qu’il en soit, je n’ai jamais vu ma mère
s’attendrir vraiment sur un homme, moi excepté.
            
         

         
         
            Ma mère, telle que je la connais, avait dû s’acquitter
de sa tâche d’une façon mécanique mais irréprochable car
sa manière à elle d’expédier les travaux quelque peu déplaisants était de les faire parfaitement pour n’avoir plus à y
revenir, et je pourrais dire que ma mère faisait à peu près
tout parfaitement. Par conséquent, je peux supposer qu’elle
était l’employée idéale et que mon père, son patron, ne pouvait que se réjouir d’avoir une telle femme à son service.
Réjouissance qui lui fit donc oublier les plus élémentaires
règles de sécurité quand il décida, ce jour-là, de vérifier
que ma mère était aussi parfaite à cheval sur son dada qu’à
genoux sur la moquette. La nature aussi dut se réjouir de
cet accouplement qu’elle décida de sceller durablement.
            
         

         
         
            Si c’est au patron de ma mère que je dois la vie, c’est à
son mari que je dois de ne pas avoir perdu celle-ci. Sans ce
bouclier qui la protégeait de la honte, ma mère, qui aimait
que les choses soient nettes, aurait probablement choisi de
ne pas se laisser envahir. Mais le mariage et deux grands
enfants nés avant moi la convainquirent qu’il ne s’agissait
que d’agrandir la famille. Officiellement, je naquis en
avance d’un petit mois sur le calendrier des prévisions
gynécologiques. Par chance, j’héritai des yeux de ma mère
et ne souffris aucune critique. J’étais le plus beau des trois
d’après la nourrice qu’on m’infligea et qui, la pauvre, ne
devait jamais se remettre de m’avoir trop caressé.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         CEUX D’APRÈS
         
         
      

      
      
      
      
      





         
         
         
            Il est probable qu’un enfant moins beau aurait eu
moins de soucis et d’outrages à subir. Des quatre enfants
que gardait ma nourrice, je fus le seul dont elle s’enticha
déraisonnablement. Nous n’étions que des garçons mais moi
seul ressemblais à une fille, comme l’attestent les clichés
qui furent saisis par la police. Peut-être que si ma nourrice
n’avait pas eu pour époux un vieux monsieur désaxé, les
choses n’auraient pas été aussi loin dans leur absurdité. Ma
nourrice ressemblait à la plus merveilleuse des mères qu’on
aurait pu espérer pour un enfant. Elle n’avait seulement pas
d’enfant à elle et se consolait en gardant ceux des autres et
en nourrissant deux chiens très exigeants.
            
         

         
         
            Tout le monde s’accordait à reconnaître qu’elle était une
personne au tempérament fragile, ce qui toutefois semblait
n’inquiéter personne. On la plaignait plutôt pour sa stérilité et on saluait son dévouement. Après tout, son malheur
arrangeait bien des familles qui trouvaient chez elle une
abnégation d’autant plus grande qu’elle n’avait rien d’autre à
penser que de bien s’occuper de la progéniture qu’on laissait
chez elle pour la journée. Entre autres qualités, elle était très
bon marché, n’imposait aucun horaire et souriait quelles que
fussent l’heure et la fatigue qui l’accablait. Elle était tout
simplement une aubaine dont les employées de la fabrique
où travaillait ma mère se repassaient l’adresse dans un soupir de soulagement.
            
         

         
         
            Cette flexibilité me valut de passer plusieurs soirées en
sa compagnie. Les inventaires de la fabrique, ou quelque
autre activité de ma mère, signaient pour moi le renvoi à la
cuisine et aux chiens de cette dame si souriante et tellement
appréciée qu’on préférait me voir chez elle plutôt que chez
mon père officiel. Les premiers rendez-vous nocturnes se
contentèrent de me faire découvrir la tristesse mais ne me
firent rencontrer aucune perversité. Je passais des heures seul
et à quatre pattes sur un carrelage coloré, slalomant entre
les jambes poilues des bergers allemands, avec pour unique
distraction les pleurs ininterrompus de cette femme si souriante, quand elle n’avait pas omis de prendre ses cachets.
            
         

         
         
            La bonne femme finissait toujours par revenir dans
la cuisine qui abritait le plus joli des placards, rempli de
liqueurs et de friandises salées. Elle s’enfilait les premières
et m’offrait les secondes, pour ma plus grande joie. Alors,
tandis qu’elle reprenait des couleurs en me regardant manger des chips avec ses chiens, elle s’apercevait que j’étais le
plus mignon des bébés et ne résistait plus bien longtemps à
m’agripper avec tout l’amour dont elle était capable. C’était
alors des torrents de salive dont profitait tout mon corps, et
surtout des « Pardon ! » que mes oreilles n’entendaient pas.
Finalement ces soirées particulières, baignées de verres et
de couches sales, donnèrent à ma nourrice l’illusion que
j’étais une consolation valable, et bientôt elle m’associa à
son vice et à son désespoir, se persuadant que j’étais un
élément indissociable de sa vie, c’est-à-dire de son malheur.
Et cette illusion me valut bien des désagréments car cette
femme, si encline à la dépendance sous toutes ses formes,
finit par me croire un médicament puissant et surtout bien
plus affectueux que ses chiens bougons qui grognaient dès
lors qu’ils n’avaient plus rien à mastiquer.
            
         

         
         
            Je m’envolai donc du carrelage pour atterrir sur une
couette non moins colorée mais beaucoup plus douillette,
d’autant qu’elle regorgeait de la chaleur enfiévrée de ma
folle maîtresse. Certes, le retour à la maison du mari aurait
dû sonner chez cette femme entêtée le retour à la raison
et l’abandon immédiat de pratiques amoureuses déplacées,
mais le bonhomme se révélait toujours moins jaloux que
voyeur et acceptait bien volontiers que son corps vieillissant
demeurât étranger à l’affection de son épouse. Il est vrai
qu’il partageait avec elle un goût prononcé pour l’apéritif à
toute heure qui le rendait fort conciliant. Ainsi, tandis qu’elle
consommait mon corps par des baisers prolongés puis se
régalait sans couverts de mes fluides et excréments, le vieux
mari se contentait, l’œil gourmand, de prendre quelques
jolies photos dont il décorait l’espace conjugal afin que mes
absences fussent rendues supportables à qui m’adulait.
            
         

         
         
            Je ne suis pas mort d’avoir été dévoré, mais ma nourrice préféra ne pas survivre à notre séparation et je crois
même qu’elle ne laissa à aucun juge le temps de l’écouter
décliner son identité.
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            Cette nuit-là, j’entendis des chuchotements au-dessus
de mon lit. Mon frère et ma sœur se querellaient à voix
basse sur la meilleure façon de me faire disparaître. De
peur de les réconcilier, je n’osai ni ouvrir les yeux ni
proférer la moindre parole de contestation et je me résolus à feindre un sommeil de plomb alors même que j’étais
terrorisé. Bien que je ne pusse saisir leurs propos dans toute
leur exactitude, je sentais très nettement l’imminence d’un
grand danger et ralentissais subrepticement le rythme de
ma respiration – voulant me faire plus discret qu’un mort –
peut-être pour leur montrer que même vivant, je n’étais pas
gênant.
            
         

         
         
            De l’attitude de ma sœur, je n’étais guère surpris car
j’avais très tôt compris que rien de ce qui était anormal ne
lui était étranger. Il n’y avait qu’à la regarder vivre pour
mesurer le caractère dérangé de sa personne. Elle aimait
souffrir et faire souffrir. Et dans ses petits jeux sadiques
de péronnelle excitée, il y avait toujours de la place pour
les membres de sa propre famille, qu’ils fussent ou non
consentants, qu’ils fussent ou non de simples témoins de sa
spectaculaire approche de la vie. Elle n’avait plus d’ongles
à ses deux petits orteils, ses sourcils avaient presque disparu et elle avait même entrepris de se raccourcir les cils.
Bien sûr, sa coiffure ne ressemblait à rien car elle prenait
soin de l’entretenir elle-même et usait pour cela de tous les
instruments contenus dans sa trousse d’école. Par deux fois,
on l’avait fait raser pour mettre un terme à ses désastreuses
expériences capillaires. Elle avait d’ailleurs un crâne plutôt
joli, et sans aucun doute beaucoup plus agréable à la vue
que les bouts de scotch qui terminaient parfois ses nattes.
            
         

         
         
            Elle dominait complètement mon frère, qui n’était que
de dix-huit mois son cadet. Elle avait fait de lui un esclave
qu’on aurait pu croire eunuque, tant il était gras et dépourvu
de toute promesse de virilité. Le pauvre garçon perdait tout
sang-froid en présence de cette cinglée qu’il avait bien du
mal à considérer comme une sœur et dont il faisait tous
les devoirs de peur qu’elle ne redouble et ne vienne aussi
l’envahir dans sa classe d’école. Malgré les suppliques du
corps enseignant, ma mère rechignait à emmener sa fille
chez un spécialiste et ne voyait dans la folie de celle-ci que
les bizarreries d’une adolescence qui était, certes, un peu
difficile. C’était bien le moins que l’on pût dire.
            
         

         
         
            Cette nuit-là, je tremblais donc telle une feuille au
vent, pourtant calé bien au chaud tout au fond de mon lit,
et j’écoutais les chamailleries morbides de deux grands
enfants tordus qui avaient décidé que ma perte rehausserait leur personne auprès de parents peu prodigues en
affection. Peut-être croyaient-ils qu’en ne subissant plus
l’humiliante comparaison qui, chaque jour depuis ma
naissance, les enfonçait un peu plus, ils pourraient avoir
l’air d’être corrects, tout du moins acceptables. Aurais-je
dû être moins joli, moins gai, moins rose ? C’était sur ces
points que je m’interrogeai lorsque ma sœur gifla soudain
mon frère qui refusait que l’on me noyât sans m’avoir
préalablement endormi au chloroforme. Le cri perçant qui
suivit la claque aurait pu réveiller toute la maisonnée si,
cette nuit-là, nous n’avions pas été seuls, et tous déjà bien
éveillés. Personne n’eut donc à souffrir de la bagarre qui
s’ensuivit, ni du fracas qui l’accompagna. Personne, pas
même moi, qui pus profiter de cette dispersion pour quitter
furtivement la chambre et rejoindre le palier afin d’attendre
sagement que les parents daignent rentrer et me protéger.
Je me savais à l’abri dans les courants d’air. Le froid me
protégeait de tout fratricide et il était prévisible qu’à l’intérieur, la fâcherie se dissiperait en quelque bouderie vague
et parsemée d’insultes, échangées depuis leur lit respectif
par les ennemis fatigués.
            
         

         
         
            Fort heureusement, mes parents furent effectivement
les premiers locataires de l’immeuble à me surprendre en
si piteuse position, grelottant pieds nus sur un paillasson
piquant et, qui plus est, vêtu d’un pyjama dépareillé. Des
explications, ils n’en voulurent point tant ils étaient las des
disputes de leurs enfants. Toutefois, cette mésaventure leur
apprit qu’ils ne devaient jamais omettre de fermer à clé
derrière eux les soirs où ils partaient se reposer de nous à
l’extérieur.
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            Ce matin-là, j’atterris au centre d’une cour d’école
déserte et enneigée. Changer d’établissement en milieu
d’année n’était bien sûr pas des plus évidents mais j’appréhendais surtout de devoir désormais dormir à l’école. Ma
sœur m’avait prévenu de tous les sévices que j’aurais à
subir en précisant bien que je devrais toujours, toujours,
dormir tout habillé. Si elle s’y connaissait en sévices, en
revanche que pouvait-elle bien savoir des internats, elle qui
avait depuis longtemps été débarrassée de toute espèce de
contrainte scolaire suite à l’intrusion, chez nous, d’un professeur de sport suffisamment énervé pour s’armer d’une
véritable carabine et nous hurler à la figure que, si cette
diablesse remettait les pieds dans son gymnase, on y passait tous ?
            
         

         
         
            À mon avis donc, elle n’y connaissait pas grand-chose
car notre mère avait justement jugé bon, suite à cette visite,
de lui interdire de retourner à ses cours – non pas qu’elle
eût peur de la carabine du professeur de sport qui lui aussi
fut privé de cours pour un certain temps qu’il employa à
dormir, mais elle pensa que si des gens un peu fragiles
comme le sont les enseignants pouvaient basculer irrémédiablement dans la folie au simple contact de sa progéniture, cette dernière ne devait plus fréquenter ces personnes
mais consacrer dorénavant son temps à des choses solides,
voire incassables.
            
         

         
         
            Ma mère conseilla donc à ma sœur de se tenir tranquille
en attendant d’avoir l’âge requis pour poser sa candidature
à un poste de gardienne de prison. Elle espérait qu’ainsi,
au regard des femmes incarcérées, ma sœur passerait pour
un ange qui n’avait finalement pas fait grand mal à son
entourage, et que cette comparaison, sans cesse ressassée,
l’aiderait à continuer d’aimer sa fille insupportable.
            
         

         
         
            Et moi qui étais adorable, on m’éloignait finalement
pour me protéger, afin que je ne finisse pas étranglé sous
un lit. C’était une sage décision d’autant que mon frère lui-même, qui jusque-là s’en était toujours tenu aux insultes
à mon encontre, avait fini par joindre le geste à la parole
après que j’eus ramené tout fier à la maison un excellent
carnet.
            
         

         
         
            C’est pourquoi, en ce froid matin d’hiver, seul au
milieu d’une cour déserte et enneigée, je sentis nettement
la chance pointer sous mes pieds glacés tandis qu’on me
conduisait vers le bâtiment qui me verrait embrasser doucement l’adolescence.
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            De toutes les petites jeunes filles qui me firent tourner la
tête ces années-là, Monica fut sans doute la plus attrayante. Il
est vrai que mon voisin de chambrée la qualifiait aisément de
pisseuse mais aucun racontar n’aurait pu la dévaloriser à mes
yeux tant les siens étaient beaux. Elle était assise devant moi
en classe et du coup je voyais plus souvent son dos que son
regard. Mais cela me convenait car ainsi je lui étais invisible
et pouvais la contempler à loisir. Une chance pour moi qu’elle
ait eu de si jolies nattes. Quand parfois elle bavardait avec sa
voisine, je parvenais à saisir son profil. Il était d’une dureté
inouïe qui me ravissait. Cela dit, malgré son air sérieux,
Monica n’était pas une élève brillante mais elle disait s’en
foutre parce que de toute façon elle était quand même crack
quelque part. Je ne savais pas trop où localiser ce quelque
part mais j’étais convaincu qu’il était tout juste là où je devais
me rendre. Le problème était que je ne connaissais pas le chemin et ne voyais personne à qui m’adresser. Heureusement,
Monica elle-même me sortit de l’embarras en m’ordonnant,
un midi alors qu’elle passait près de ma table à la cantine, de
la suivre aux toilettes. Le chemin était donc celui-là, si simple
et si familier. Alors que je m’étranglais avec mes endives au
jambon et que résonnait dans ma tête le ton ferme de Monica,
une angoisse m’étreignit : me faudrait-il m’engouffrer dans
les toilettes des filles et enfreindre alors le plus élémentaire
des règlements ? Oui, il le fallut. Et ce malheur ne fut pas le
dernier.
            
         

         
         
            Je découvris Monica dans les derniers cabinets tandis
qu’elle achevait d’enfiler une paire de gants blancs plastifiés.
Elle m’expliqua très gentiment, à moi qui étais novice, qu’il
fallait toujours s’y prendre ainsi afin d’éviter les maladies.
Comme je me trouvais en bonne santé, je présumai d’abord
qu’elle rechignait à toucher la cuvette et qu’elle avait peut-être
ses gants toujours à disposition pour ne pas se salir en allant
au petit coin. Mais ce n’était pas la cuvette qu’elle se destinait
à frotter alors qu’elle entreprenait de baisser mon pantalon.
            
         

         
         
            Moi qui pensais qu’on s’embrasserait pour commencer, et même pour finir, je n’avais pas songé une minute à
m’habiller pour l’occasion. Je n’osais baisser les yeux de
crainte de voir apparaître, derrière mon pantalon, un ridicule
petit personnage, super-héros ou animal féroce, de ceux
qui décorent parfois inutilement les slips, rappelant juste à
leurs propriétaires qu’ils sont loin d’avoir l’âge requis pour
fréquenter autrement qu’en bon camarade. Mais Monica ne
prit jamais connaissance des goûts de ma mère en matière
de sous-vêtements masculins car elle baissa le slip aussi vite
que le pantalon. Et moi-même, je n’eus guère le temps de
connaître la gêne tant la douleur s’imposa rapidement et avec
une telle force que je mis à hurler.
            
         

         
         
         
            Monica avait, sans m’avertir, glissé sa main jusqu’à
mon timide petit sexe pour l’agripper avec une telle force
qu’on aurait pu croire qu’elle souhaitait me l’arracher. Et ce
fut plein de larmes dans les yeux que je me pris une claque
et son retour par une petite jeune fille qui me disait de
me taire avant qu’on nous surprenne. J’appris donc en me
rhabillant, tant bien que mal, que j’étais un crétin incapable
d’apprécier ce que tous les hommes normaux adoraient
qu’on leur fît et qu’on ne l’y reprendrait plus à s’occuper
des puceaux.
            
         

         
         
            L’après-midi qui suivit fut horrible car on avait
ce que l’on n’osait appeler gym tant les tours de cour et
autres balancements de bras nous paraissaient aussi loin
du sport qu’un cycliste de l’homéopathie. Pour ma part, je
zigzaguais tant bien que mal, ne me considérant pas tout à
fait remis et tâchant juste d’être discret sur mon malheur.
Bien entendu, Monica me doublait à chaque tour et sans
ralentir d’un regard. J’accumulais un retard considérable
que mon voisin de chambrée me reprocha pour je ne sais
quelle raison puisqu’on n’était pas là pour faire une course
de relais mais seulement pour souffrir. Finalement je décidai d’asseoir ma douleur sur un banc retiré mais encore
trop visible, si l’on considère les hurlements autoritaires
qui m’ordonnèrent d’agiter les bras tandis que mes fesses
prenaient un repos accordé – bien qu’immérité – mais ne
devant pas s’attarder au-delà de la demi-minute.
            
         

         
         
            Je demeurai tordu jusqu’au soir et inévitablement fus
soumis à la question. Avais-je approché le diable ? Oui. Lui
avais-je montré mon balai ? Oui. M’avait-il tiré les oreilles ?
Presque, mais c’était pire. Quand je parlai à mon voisin de
chambrée des gants blancs et de la douleur persistante, tout
en restant très vague sur les circonstances et mon inexpérience, il sembla parfaitement comprendre la situation
au point que je crus qu’il avait peut-être vécu une mésaventure similaire, mais sa conclusion devait me surprendre
puisqu’il dit fermement : « Monica a la chtouille ! »
            
         

         
         
            Il fallait croire que j’aurais à me frotter sous la douche
pendant au moins dix bonnes minutes pour que le mal
disparaisse. Je laissai lâchement la confusion s’installer
tandis que le sommeil me gagnait. Le lendemain matin, je
me lavai longuement et me reposai à croire que je n’étais
pas un crétin mais une victime du manque d’hygiène de
Monica. Cette issue avait l’élégance d’ôter mon ridicule
avec du savon, et du coup je la laissai s’échapper, s’envoler
de la bouche de mon voisin de chambrée jusqu’à l’oreille de
son voisin de classe et virevolter ainsi, tel un papillon, dans
les murmures de la cour de récréation.
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            La visite d’un frère peut ne pas être un événement
extraordinaire, mais la dernière fois que j’avais vu le mien,
c’était pour en recevoir une beigne. Du coup, j’appréhendais sa venue avec plus d’angoisse qu’il n’aurait fallu. C’est
quand je le vis que je compris que je ne risquais rien. Son
amour du beurre et de la friture l’avait rendu obèse et je
calculai vite que, s’il lui prenait l’envie de lever sa main
vers moi, j’aurais tôt fait de lui échapper. Mais sa main pendait tranquillement dans la région de son pantalon tandis
qu’il s’approchait le sourire aux lèvres. Si j’avais su alors
qu’il finirait en larmes, peut-être aurais-je fait demi-tour
sans même prendre le temps de lui rendre son sourire.
            
         

         
         
            Il avait quitté la maison en même temps que moi, probablement par crainte de rester seul avec une sœur plus dangereuse que lui encore, et en fait il n’avait plus guère donné de
nouvelles depuis son départ. Je le soupçonnais secrètement
d’avoir fui notre mère dans le mois où celle-ci m’écartait du
domicile familial afin qu’elle ne l’oublie pas et – pourquoi
pas ? – qu’elle le regrette. Je lui pardonnais d’autant facilement sa jalousie que je la comprenais. Ma sœur était folle
tandis que j’étais brillant, ma sœur ferait carrière en prison
et moi en pension, mais lui, mon pauvre frère, il n’était rien,
rien qu’un intermédiaire qui finissait nos assiettes. Il était
donc parti en même temps que les miettes.
            
         

         
         
            Il m’apprit alors avec quelle ingéniosité il avait rempli
son temps d’homme libre et comment il avait pu subvenir
à des besoins plus énormes que la moyenne. Tout d’abord,
il avait pris soin de fréquenter des gens plus bêtes que lui
afin de passer pour un as, et ça déjà c’était malin. Avec ces
gens-là, il avait fait quelques affaires dont je ne pus saisir
l’exacte teneur si ce n’est qu’il devait s’agir du commerce
de denrées illicites. Lui-même jouait le rôle du comptable
du fait qu’il avait toujours été très fort en mathématiques
si je me rappelais bien. Seulement, pour sa malchance, ces
gens bêtes étaient justement si bêtes qu’ils n’avaient rien
compris à ses comptes et l’avaient accusé d’en mettre de
côté, ce qui était proprement insensé, comme je devais le
croire, puisque mon frère ne goûtait pas de ces choses, préférant s’en tenir à des plaisirs traditionnels. Il avait donc dû
fuir des compagnons d’affaire devenus ingrats et envieux
et, ne voulant pas mettre en danger la famille, il avait choisi
de se rendre en Belgique où il avait quelques attaches.
            
         

         
         
            Comme je ne l’avais jamais entendu parler de ce pays
auparavant, je me demandais vraiment de quelles attaches
il s’agissait pendant que lui continuait de ne parler qu’à mots
couverts puisque j’étais sensé – comme de bien entendu –
comprendre un tas de choses et – comme de bien entendu –
n’en parler à personne, c’est-à-dire pas aux parents.
            
         

         
         
         
            En Belgique il avait exercé le métier honorable de portier. Sa fonction consistant à éloigner d’une discothèque à
la mode les quelques intrus qui, par leur allure ringarde,
auraient déconsidéré l’endroit aux yeux de toute une clientèle d’élite. J’imaginais alors quel genre d’élite pouvait
s’aventurer le long d’une départementale pour s’engouffrer dans un lieu scrupuleusement gardé par mon frère en
spencer, ce qui me fit rater le récit détaillé de ses débuts
prometteurs.
            
         

         
         
            Il m’apprit qu’il y avait sur le parking de la discothèque une camionnette à frites qui s’acquittait d’un loyer
en nature auprès des videurs, lesquels mangeaient ainsi à
l’œil chaque nuit. Bref, le boulot de mon frère n’avait que
des avantages, comme je devais m’en rendre compte, si ce
n’était que, parfois, il fallait se battre. Pour me le prouver,
Georges – et non pas James, contrairement à ce qu’il aimait
faire croire aux habitués de la boîte – sortit de sa poche une
molaire abîmée. Je devais savoir qu’elle était tombée de sa
bouche la nuit où il avait affronté une bande de Flamands
enragés de n’avoir pas les dix-huit ans requis pour pénétrer
au sein du fameux Texas-Wallon.
            
         

         
         
            Je commençais à me demander le but de sa visite ou
plutôt à croire que celle-ci était finalement désintéressée
lorsque Georges s’assombrit soudain et m’annonça qu’il me
réservait la tragédie et l’appel au secours pour son retour
des toilettes. Tandis que je l’attendais dans le réfectoire
où avaient lieu les visites, seul avec sa molaire restée sur
la table, me revint à l’esprit, au travers de je ne sais quel
souvenir absurde et malvenu, l’habitude qu’avait mon
frère de ne jamais se laver les mains au sortir des cabinets
alors même qu’il utilisait sa main droite pour éponger les
quelques gouttes qui auraient pu salir son caleçon. Songer
à ce détail me gênait d’autant plus que mon frère se livrait à
moi pour la première fois, en me découvrant toute une part
de sa vie, et que je me sentais quelque peu redevable de la
confiance qu’il me témoignait, confiance que je trahissais
par des souvenirs d’enfance qui mettaient en scène Georges
et son pipi.
            
         

         
         
            J’en étais là de ma culpabilité lorsque mon frère revint
des toilettes. Je dus faire un effort continu pour ne pas
regarder cette main droite qui jouait avec la molaire déchue
au rythme des aventures de son ex-propriétaire et pour garder un visage neutre et disponible. Je souriais parfois, tout
du moins quand cela paraissait convenir, c’est-à-dire assez
rarement.
            
         

         
         
            Les malheurs de Georges avaient commencé avec
son amour pour la marchande de frites. Cet amour, bien
que réciproque, devait conduire mon frère à la ruine car
– comme de bien entendu – chaque plaisir avait nécessairement son revers.
            
         

         
         
            La Gisèle de Georges offrait deux avantages inestimables pour celui qui avait connu des difficultés mais
n’entendait être à la charge de personne : une camionnette
pour manger et une camionnette pour dormir. Et ces deux
avantages se trouvaient si bien réunis que le matelas des
tourtereaux sentait la friture de jour comme de nuit. Mais
quelle odeur aurait pu gêner un homme à qui l’amour faisait tourner la tête ? Ainsi pris dans les effluves du corps
de Gisèle, il n’aurait pas déplacé sa nouvelle vie d’un seul
mètre si le directeur du Texas-Wallon n’avait paru fort
incommodé de voir son portier s’empâter dans un costume
identique chaque nuit, quoique toujours un peu plus sale et
serré que la veille.
            
         

         
         
            Le différend entre le patron et l’employé aurait pu
s’arranger d’une douche et d’un vêtement neuf, mais mon
frère, n’acceptant pas – comme de bien entendu – la discrimination et l’injustice, avait préféré s’affirmer dans sa
singularité plutôt que de céder au chantage. Une mise à la
porte et une interdiction de séjour sur le parking de la discothèque devaient sceller l’affaire, mais Georges ne voulait
pas en rester là, il souhaitait défendre son droit, c’est-à-dire
attaquer aux prud’hommes, ce pour quoi il avait besoin de
mon aide, de ma plume, de mes conseils, et pourquoi pas
de mes relations de pensionnaire bourgeois.
            
         

         
         
            Comme j’objectai que le Texas-Wallon était en Belgique et tenu par des Belges eux-mêmes tenus à des règles
belges, Georges se mit à pleurer. Comme je lui rappelai
qu’au moins sa Gisèle était mobile et que surtout elle ne
pourrait pas, elle, lui reprocher d’éloigner une clientèle
d’élite de son établissement, Georges se mit à crier. S’il
y avait bien une chose que Gisèle ne lui pardonnait pas,
c’était de lui avoir fait perdre la clientèle affamée qui sortait du Texas-Wallon à l’aube. Son commerce passait avant
l’amour ainsi qu’elle lui avait expliqué car elle était une
femme très raisonnable et c’était d’ailleurs cette caractéristique qui avait plu à Georges au début de leur histoire.
Mais il l’avait bien dit, chaque plaisir avait son revers. Les
qualités de cette femme l’éloignaient de mon frère qui me
suppliait donc de lui dicter les phrases qui sauraient la faire
revenir. Comme j’étais un contemplatif et lui un homme
d’action, j’aurais certainement plus de talent qu’il n’en avait
lui-même pour écrire les choses douces que les femmes
aiment entendre. Mais bien entendu, comme je n’avais
soi-disant aucune expérience concrète des femmes et en
particulier de Gisèle, Georges se chargeait de me donner
des idées que je n’aurais plus qu’à mettre en forme, avec
poésie et sans fautes d’orthographe au cas où Gisèle ferait
lire la lettre à sa copine secrétaire médicale à Tournai qui
avait toujours un avis sur tout.
            
         

         
         
            J’étais extrêmement flatté qu’on pût me solliciter pour
écrire une missive amoureuse et pensai que cet exercice
stylistique serait un bon entraînement pour mes aventures
à venir. Seulement les idées que Georges me demandait de
mettre au goût des femmes n’étaient, me semblait-il à moi
qui n’étais qu’un très jeune garçon, propres à ne convaincre
personne. Tout d’abord il entendait commencer la lettre par
des généralités pour se mettre en train. Il s’agissait de comparer les hommes et les animaux, de sorte à faire ressortir
des premiers je ne sais quelle sauvagerie des rapports. De
là, il nous fallait enchaîner sur l’évidence de l’instinct et
plus précisément sur le sexe.
            
         

         
         
            Je ne doutai pas que Gisèle fût la première partenaire
de mon frère et je réalisai alors combien cette expérience
l’avait transformé, il n’avait plus cet air de nounours imbécile qui le caractérisait dans sa jeunesse, il avait plutôt l’air
d’un nounours qui en a goûté et qui en redemande. Quoi
qu’il en soit, mes rêveries au sujet de son attitude m’avaient
fait perdre un peu le fil de son discours sur les femelles
et leurs besoins, et, quand il me demanda de passer tout
ça par écrit, je notai que Gisèle ne saurait s’endormir sans
avoir caressé son gros ours sauvage, à mains nues et sans
lui faire mal, et que l’absence de plaisir la conduirait tout
droit à la folie et à l’hôpital, avant de me raviser.
            
         

         
         
            Nous pouvions faire mieux. Peut-être fallait-il mettre
en avant les bons côtés de mon frère comme je lui suggérai.
Nous cherchâmes longtemps ce qui pouvait faire de lui un
être unique et attirant. Finalement, je notai que Georges
aimait sincèrement Gisèle, ce qui constituait pour elle un
énorme avantage. Ainsi la lettre se termina dans une simplicité que Georges jugea toute féminine. Et c’est fort satisfait
qu’il s’en retourna aux toilettes avant de la recopier. Il fallait bien sûr que Gisèle reconnaisse l’écriture de mon frère
qu’elle avait déjà vue puisqu’il avait payé par chèque et sous
ses yeux attendris une demi-tonne de patates qu’il lui avait
offerte. Georges revint des toilettes et se mit à table avec ma
plume. Je ne pus m’empêcher de serrer dans ma poche le
mouchoir qui allait me servir à essuyer le stylo que sa main
droite salissait tranquillement. Mais le stylo n’était pas la
seule victime de la mauvaise habitude de Georges. Je vis clairement et distinctement quelques gouttes de pipi rouler sur
sa peau pour finir par s’écraser sur les mots « assurément »
et « sapristi » dont l’absence – heureusement – ne changeait
pas grand-chose à la teneur symbolique du message.
            
         

         
         
            Convaincu que sa missive ferait revenir sa belle,
mon frère m’offrit, en guise d’au revoir, un visage rayonnant et quelques doigts mouillés pour une poignée virile.
Craignant lâchement de toucher son urine, je repoussai sa
main au profit d’une très affectueuse accolade. De joie, des
larmes lui montèrent aux yeux avant de s’échapper par le
bout de son nez. Ivre d’affection et pris d’un délire soudain,
Georges s’écria que rien jamais ne pourrait remplacer la
famille dont il fallait que Gisèle fasse partie. La demande
en mariage lui permit de clore sa lettre sur un joli post-scriptum que je n’eus pas à dicter.
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            On l’appelait Bob mais son vrai nom c’était Robert.
On le disait gentil car il n’était pas méchant. Et dans ce
milieu, d’après ma sœur, c’était déjà beaucoup de courtoisie que de ne pas s’adresser aux autres en les rabaissant
systématiquement. Bob était donc le plus gentil des instructeurs de l’École nationale de formation des surveillants
pénitentiaires, et je me demandais vraiment depuis quand
ma sœur prenait le temps de s’intéresser à une quelconque
qualité humaine. Peut-être depuis qu’elle avait dû prendre
deux heures de sa vie et un stylo pour réfléchir à la question
suivante : « Les parents sont-ils responsables des actes de
violence commis par leurs enfants en dehors du domicile
familial ? »
            
         

         
         
            Il fallait fournir des arguments et proposer des
exemples, et ma sœur n’avait pas dû manquer de penser
à ses propres aventures. Et cela lui avait plutôt réussi
puisqu’elle s’en était tirée avec une très bonne note. Elle
n’avait d’ailleurs pas moins brillé au QCM étant donné
qu’elle avait été la seule à trouver le nombre de saucissons
qu’un paysan breton pouvait faire avec quatre cochons et
une grosse truie sachant qu’un des cochons, suite à une
intoxication alimentaire et quelques déboires intestinaux,
ne pesait plus que la moitié du poids de la truie. Zéro
saucisson bien évidemment. En effet, un paysan qui nourrit
mal ses cochons au point qu’ils en tombent malades est un
danger pour la société et doit être empêché de fabriquer
ou vendre des aliments risquant d’empoisonner d’éventuels
clients. Ma sœur semblait assez fière d’avoir évité non
seulement le piège mais aussi tous les calculs à faire pour
rien. Son succès lui valait de séjourner quelques mois dans
le Sud-Ouest où résidait le fameux Bob qui s’employait à
aider les élèves surveillants à gérer leur stress.
            
         

         
         
            Jusque-là, Philomène avait toujours géré son stress
en tapant sur les autres avec. Mais cette méthode venait à
l’encontre des règles enseignées au sein de l’établissement
qui accueillait ma sœur pour quelques mois. Les principes
qui y avaient cours mettaient l’accent sur le sang-froid dont
devaient faire preuve les agents pénitentiaires. L’hystérie
n’était pas de mise et ma sœur tâchait donc d’apprendre à
rester de marbre face à une population parfois plus difficile
encore qu’elle ne l’était elle-même. Heureusement, Bob
était là. Et Bob avait deux mains fermes pour vous tenir
les épaules quand il vous insultait trois minutes durant.
Pour être bien noté, il ne fallait pas céder, il ne fallait pas
répondre, juste ignorer les propos de l’adversaire mais sans
baisser les yeux, comme si l’on était sourd mais surtout pas
aveugle, me précisait ma sœur, car l’autorité était toujours
du côté de l’agent, jamais du côté du détenu. Bob était très
fort. Il était plein de ressources pour ce qui était des injures
verbales qui nourrissaient l’exercice dit des « trois minutes
dans la tronche » et l’étendue extraordinaire de sa grossièreté ne cessait de fasciner ma sœur.
            
         

         
         
            Philomène avait su se faire remarquer de son instructeur car elle était la pire des élèves, celle qui perdait systématiquement son sang-froid et le contrôle de son corps dès
la première minute de jeu. Une claque sur l’œil les avait
présentés l’un à l’autre. Un coup de poing dans l’estomac
les avait fait sympathiser. Un crachat les avait troublés.
            
         

         
         
            Il n’y avait rien de verbalisé en dehors des insultes
officielles, néanmoins Philomène sentait pointer l’intimité
sous le vocabulaire ordurier. Elle ne me l’avouait pas franchement mais je voyais bien, à la façon dont elle changeait
de ton quand elle m’en parlait, que « Bob » était devenu
son mot préféré et qu’elle aurait bien aimé qu’il lui parlât
un peu plus que trois minutes, deux fois par semaine.
            
         

         
         
            Je regardais cette bouche occupée à ingurgiter des
haricots ceinturés de lard dans un arrondi façonné par ce
« Bob-bob-bob-bob » qui finissait par la faire ressembler à
une poule et réalisai qu’à cet instant même je n’avais plus
peur de ma sœur. Nous avions grandi, il n’était plus question pour elle de saisir des ciseaux en criant qu’elle allait
me crever les yeux, ni de me tordre les oreilles avec ses
dents. Je n’étais plus une petite chose et elle-même prétendait devenir une femme à force de parler de cet homme aux
multiples jurons.
            
         

         
         
            Attention, je ne devais pas me méprendre, tout n’était
pas si rose. Il y avait aussi des instructeurs qui ne prenaient
le temps ni de vous insulter ni celui de vous regarder. Il
y avait des futurs collègues bêtes et tordus qui rêvaient
d’opportunités carcérales et d’autres, désespérés, qui
échouaient en prison comme on va à l’asile. Quant à ma
sœur, elle conservait un aspect bizarre malgré sa secrète
envie de plaire, et je me demandais ce que pouvaient bien
penser les autres élèves en formation de cette fille qui
portait des chaussettes à motifs par-dessus des collants et
dont la décoloration capillaire ne concernait que la moitié
gauche du visage. Mais un trou normand vint à point pour
faire fondre mes interrogations, d’autant qu’il fut suivi de
quelques toasts en l’honneur du bonheur à venir de Gisèle
et Georges.
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            Les nouvelles de l’extérieur étaient peu fréquentes, si
bien qu’il m’arrivait de croire que le monde se réduisait
à ma seule intimité. Mon univers était peuplé d’élèves et
ceinturé de livres. Le monde allait bien si mes notes étaient
bonnes et les jeunes filles plaisantes. Et c’était tout. Étais-je
un imbécile, centré sur lui-même et peu curieux des autres ?
Ce n’était pas mon problème de le savoir. La seule chose qui
méritait à mes yeux d’être sue, en ce jour glorieux et frais
de la fin septembre, était le nom de celui que le concours
annuel organisé par les filles allait désigner comme étant le
plus beau du lycée. Rien d’autre n’existait que cette course
imbécile pour un prestige éphémère que quelques points
noirs devaient inéluctablement dissoudre. J’avais d’ailleurs
manqué de peu le podium l’année précédente en raison
d’une malencontreuse poussée d’acné qui m’avait rendu
quelque temps disgracieux. J’en avais conscience, ma
beauté était fragile. Toutes ces camarades qui me regardaient pour distraire leur ennui se seraient détournées avec
dégoût s’il ne m’avait manqué ne serait-ce qu’une incisive.
Pourtant cette pensée ne parvenait à me rendre ni moins
futile ni moins vaniteux car j’étais tout simplement heureux de plaire. Et j’en profitais. Le regard de ces filles était
comme un bain chaud dans lequel j’aurais pu m’endormir
sans jamais me réveiller ni glacé ni fripé. Même quand tout
allait de travers, j’avais au fond de moi pour me réconforter
la persistance de cet agréable sentiment de plaire malgré
tout. Et c’était doux.
            
         

         
         
            Tandis que la journée avançait, je me perdais moi-même en conjectures sur le nom du trio gagnant car j’avais
renoncé, dès la première heure de cours, à toute autre
attention que celle portée à ce jeu ridicule. À midi, je me
décernais la deuxième place car j’étais décidément très
mal coiffé. À quatorze heures, je m’accordais au mieux
la troisième car j’étais, en plus, très mal habillé. À seize
heures, je recevais en guise de médaille une convocation
mystérieuse chez la CPE.
            
         

         
         
            Les femmes du corps enseignant et administratif participaient-elles au concours ? Ce fut la dernière et
lamentable réflexion qui me traversa l’esprit avant que la
conseillère d’éducation ne m’ouvrît sa porte, puis ses bras,
puis son cœur. Un grand malheur me tombait dessus mais
elle ne pouvait me dire lequel car ma mère était en route
pour m’en informer directement. Au moins, ma mère était
vivante.
            
         

         
         
            J’en étais donc à attendre deux nouvelles dont l’une
était assurément mauvaise. Je convainquis la CPE que, ma
mère étant cardiaque et moi-même prompt à défaillir, elle
nous rendrait service à tous en m’apprenant elle-même
l’objet du drame. Ma mère ne supporterait ni mon chagrin
ni mes cris, mieux valait que ceux-ci la précèdent. Contre
toute attente, mon interlocutrice fut soulagée d’être invitée
à parler et m’apprit d’un air contrit qu’un agglo avait frappé
mon père à la tête dans l’exercice de ses fonctions. Un
banal accident du travail mais un accident mortel, comme
il en arrive parfois sur les chantiers. Comme assommé
moi-même, je tombai à la renverse. La moquette épaisse
du bureau nous évita un banal accident en milieu scolaire.
            
         

         
         
            Pour me soustraire aux soupirs et plaintes du personnel administratif qui m’entourait, je sollicitai, une fois sur
pied, la liberté d’attendre à l’entrée extérieure du lycée
qu’on vînt me chercher. C’est ainsi que, dans un épais
brouillard et sans plus penser à rien, je traversai une cour
peuplée de filles qui scandaient mon nom, et vraiment je
me demandais ce qu’elles me voulaient toutes, moi qui ne
voulais qu’une chose, voir ma mère et pleurer dans ses bras
la disparition d’un homme que je croyais mon père.
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            Elle s’est contentée de poser trois photos sur la minuscule table d’une cuisine vers laquelle elle m’avait attiré en
mentionnant l’existence de sandwichs au fromage. Trois
photographies posées en triangle autour de mon en-cas
et pas une parole d’explication. J’ai donc mastiqué tout en
contemplant le père, le fils et un inconnu. Ma mère ayant
jugé utile de me laisser seul pendant ma collation, je scrutai
ces trois visages, puisqu’il fallait bien faire quelque chose,
et finis par trouver à mon portrait un air un peu nigaud,
peut-être en raison de mes sourcils très arrondis. Mon père,
qui reposait depuis quelques heures dans un caisson en
sapin, n’avait pas ce défaut même s’il en avait bien d’autres.
Par exemple, son nez était un peu gros et tordu, son menton allait de l’avant et sa peau était grêlée. Certes, pas de
sourcils ronds chez lui mais des sourcils droits, noirs et
durs qu’on aurait pu trouver virils. Peut-être était-ce ce
détail qui avait plu un jour à ma mère. L’inconnu, dont je
me demandais toujours ce qui lui avait valu d’être invité
à ma table, n’avait pas ce regard noir d’homme viril mais
un regard clair et presque étonné. Peut-être était-ce dû à la
forme très arrondie de ses sourcils.
            
         

         
         
            Un bout de pain non mâché m’étouffa et ma mère me
tendit une bassine.
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            Je passai trois jours avec la bassine. Puis, une fois
vidé, je me relevai et me trouvai léger. Cette petite différence entre Georges, Philomène et moi expliquait bien des
choses, cette petite différence ne me déplaisait pas. J’avais
toujours été un peu prétentieux et cette révélation, qui
m’était d’abord apparue comme insupportable, expliquait
puis flattait finalement ce penchant. J’avais eu raison de
me sentir étranger à cette famille, je n’étais pas des leurs,
j’avais un père qui était forcément extraordinaire et qui
m’avait donné des gènes exceptionnels. Cette différence
était une chance et je crus devoir soulager la conscience de
ma mère, cette femme coupable d’infidélité et de mensonge,
en lui faisant part du fruit de mes réflexions. Une paire de
gifle m’apprit que les meilleurs gènes ne remplaceraient
jamais l’expérience et l’humilité tandis qu’un coup de fil
m’expédia en Belgique pour quelques jours. Ma mère avait
besoin de faire son deuil. Traîner dans ses pattes ne me
valait rien de bon, mieux valait que je traîne dans celles de
Georges, histoire de me requinquer.
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