Créé et dirigé par Romain Naudin

www.moissons-noires.com

© – 2023 – 79260 La Crèche

Tous droits réservés pour tous pays

marie-Béatrice Gauvin

La falaise de la repentie

Éclairer

la pénombre

Personnages autour de Camille

Île De Ré

† Sophie Giraudeau, épouse Lemonnier : mère de Camille, qui a eu une liaison avec Jean d’Alembert à Paris dans sa jeunesse. Elle meurt en 1740 après la naissance de son dernier fils.

† Antoine Lemonnier : meunier, père adoptif de Camille, qu’il a élevée. Il meurt en 1749, après s’être battu avec Jan Hendrick Van Lynden sur les remparts de Saint-Martin.

Camille Lemonnier : née en 1732, de la liaison adolescente entre Sophie et Jean d’Alembert, petite fille de Mme de Tencin.

Lazare (1737), Jean (1738) et Paul Lemonnier (1740) : enfants de Sophie et Antoine, demi-frères de Camille.

Marie-Anne Lemonnier-Villenault : belle-mère de Camille, deuxième femme d’Antoine Lemonnier qui, devenue veuve, se remarie avec François Villenault.

Suzanne Lemonnier : née en 1748, fille de Marie-Anne et Antoine Lemonnier.

François Villenault : médecin chirurgien, second époux de Marie-Anne, beau-père de Camille et des autres enfants Lemonnier.

Amélie : servante de la famille.

Jean-Baptiste : de son nom de naissance Adrien Guillet d’Orvillac, noble saintongeais devenu prêtre de La Flotte, à l’esprit ouvert aux nouvelles idées malgré son sacerdoce.

Maître Foucher : boulanger du Palais-Royal à Paris, qui s’est installé à Saint-Martin de Ré après l’assassinat de sa première épouse, pour y ouvrir une boulangerie avec Camille « Au pain de Ré » puis un café « Le Café Antoine ».

Margot Foucher (La Grande Margot) : herboriste, seconde épouse de maître Foucher.

La Rochelle

Gaspard Fournier (1730) : originaire de Sainte-Marie de Ré, fils du meunier concurrent, ami d’enfance de Camille et premier amour, marié à sa patronne rochelaise Clémence Berthelot.

Clémence Berthelot, épouse Fournier : fille de grands négociants rochelais en tissus, ayant épousé contre les bienséances son domestique Gaspard, avec qui elle a deux petites filles.

Madeleine Mathieu : ancienne servante des Berthelot-Fournier, engagée par Camille au Café Alexandrine.

Saintonge

Thomas de Chesnel : noble saintongeais, ami d’enfance du Père Jean-Baptiste.

Paris

Louison Quériand : amie de Camille rencontrée lors du premier séjour à Paris en 1747-48, originaire de Toulouse où elle s’est formée aux soins à l’Hôtel-Dieu, ce qui lui a permis d’ouvrir son dispensaire de femmes à Paris.

Nicolas Quériand : mari de Louison, médecin réputé, spécialisé dans les remèdes.

Jan Hendrick Van Lynden (1722) : gentilhomme hollandais attaché aux puissants, diplomate ou intrigant à ses heures, contraint de quitter Camille après la mort d’Antoine Lemonnier, dont il est responsable (La falaise de la Repentie).

Nathybé : jeune femme métisse, liée à Jan Van Lynden.

Guillaume de Marmange : jeune noble ayant participé à la libération de Camille en 1748 à Montrouge (La Falaise de la Repentie), devenu policier, impliqué dans la protection des femmes avec Louison Quériand.

† Jean-Sébastien Moulin : parlementaire qui meurt en 1751 alors qu’il enquête sur les disparues de la Salpêtrière et de l’Hôpital-Général.

Mme Moulin : veuve du parlementaire, loue une partie de sa maison.

Eugénie Moulin : fille du parlementaire.

Mme de Péguin-Lussac : comtesse, belle-sœur du marquis de Fontavelles et tante de son fils Armand.

Armand de Fontavelles : fils du marquis de Fontavelles, neveu de Mme de Péguin-Lussac, protégé par Mme Geoffrin.

Hyacinthe : marchand d’oublies du quartier de Saint-Eustache.

Laigrefin : apothicaire du quartier des Lombards.

Louise de Morens : femme d’influence, intrigante des milieux financiers, ancienne maîtresse de Jan Hendrick Van Lynden, contrainte à la fuite après la découverte du complot contre Mme de Pompadour, révélé en partie par Camille. (La falaise de la Repentie).

† Philippe de Guémard : frère de Mme de Morens, corrompu et libertin, tué par M. de Vandières lors de la soirée de Montrouge en 1748. (La falaise de la Repentie).

Personnages historiques cités

plusieurs fois dans l’intrigue :

† Mme de Tencin (1682-1749) : salonnière et femme de lettres, baronne de Ré, mère biologique de Jean d’Alembert.

Jean D’Alembert (1717-1783) : mathématicien et philosophe, auteur de l’Encyclopédie, fils de Mme de Tencin qui l’a abandonné à la naissance.

Denis Diderot (1713-1784) : écrivain et philosophe, auteur de l’Encyclopédie.

Mme Geoffrin (1699-1777) : amie de Mme de Tencin, dont elle recueillit les hôtes après sa mort, dans son salon ouvert aux artistes, financiers, gens de lettres et philosophes.

Lekain : (1729-1778) acteur de la Comédie Française.

Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour (1721-1764) : favorite et conseillère royale.

Abel-François Poisson de Vandières (1727-1781) : frère de Mme de Pompadour, directeur des Bâtiments du Roi.

Angélique du Coudray (1712-1794) : sage-femme qui fut l’une des premières à enseigner « l’art de l’accouchement » pour favoriser l’éducation des sages-femmes, face aux matrones non instruites.

Prologue

Dans un mouvement lent et ascendant, l’aube brumeuse enveloppe encore les chemins qui bordent le domaine. Peu à peu, elle libère sur les espaces herbus une rosée perlante que je foule avec satisfaction, sans me soucier de l’humidité qui imprégnera mes sandales et mes bas pour la matinée. C’est le moment de la journée que je préfère. Je suis seule, et j’ose pour quelques instants détacher le voile qui étouffe mon visage. Quel mortel osera rester sur ma route et croiser mon regard ? Ils me craignent comme une damnée que la maladie aurait marquée, bien que ma robe de bure grise annonce mon sacerdoce et la noblesse de ma tâche auprès des miséreux. Mais à nouveau les rumeurs se faufilent, s’immiscent, s’instillent, et ne trouvent pas meilleur terreau que la peur de Dieu, et de ses pénitences. Se souviendront-ils de ma beauté, de mon intelligence, de ma conversation recherchée par les grands esprits, au faîte de leur lumière ? Ou seulement de ma vie de pécheresse ? Car leurs lois sont celles des hommes, et les femmes ne peuvent que s’y soumettre, à moins de trouver d’autres voies.

La cloche des Laudes se fait entendre au loin, affaissant imperceptiblement mes épaules : il est temps de rentrer pour suivre le premier office depuis les mâtines, où mes novices m’attendent déjà. Je n’y croiserai pas le seigneur des lieux, rentré hier de Paris, et dont la nuit fut sans doute occupée à de plus doux ouvrages. Ce qu’il m’a annoncé devrait me réjouir, car c’est là ce que mon cœur attendait. J’ai rêvé comme d’une libération du moment où ce corps détesté s’affaisserait à mes pieds, où les cheveux épars s’emmêleraient sur la pierre froide du parvis. J’ai rêvé de la rigole vermeille auréolant peu à peu le visage, comme un vin de vengeance que l’on vient de tirer. Mais l’instant m’a été volé : je n’étais pas là quand s’est éteint son regard de démone, et le doute m’en restera, jusqu’à ces terres lointaines qui m’appellent désormais.

Rue du mail, Paris
mai 1753

Le sirop de violettes
de Louison

Sur la rive gauche de la Seine, le quartier universitaire était en cette heure matinale une fourmilière grouillante et désorganisée. Étudiants, jésuites, domestiques et servantes marchaient à vive allure, les uns pour suivre des cours, les autres pour en donner, les derniers afin de répondre au plus vite aux demandes d’un maître ou d’une maîtresse, qui attendait impatiemment une lettre, un colis ou certains produits du marché. Le « pays latin », comme on l’appelait à Paris pour son usage répandu de la langue de Cicéron, afin de le dissocier de la Cité et du centre urbain de la rive droite, voyait déambuler une concentration de souliers noirs et de cols blancs, où manquaient singulièrement quelques tenues féminines et des escarpins menus.

Au carillon des cloches de Notre-Dame, Camille se retourna et aperçut encore, au bout de la rue, la flèche ancienne et les tours de la cathédrale, formidable monstre ocellé qui émergeait dans le ciel de printemps. Tout en marchant sur les pavés irréguliers, la jeune femme déplia la dernière lettre de Louison lui indiquant l’adresse où la famille Quériand, sur le point de s’agrandir, avait élu domicile « rue des Grands Degrez, à l’intersection de la rue Perdue1 ».

Cela faisait près de trois ans qu’elle n’avait pas revu son amie, depuis cette période terrible où Camille cherchait à s’extirper des ténèbres causées par la mort de son père Antoine. Louison et son époux Nicolas Quériand, en partance pour une expédition scientifique, avaient alors passé quelques jours chez elle, à La Flotte en Ré, avant d’appareiller pour les Amériques. Depuis leur retour à la fin de l’été 1752, les échanges épistolaires reprenaient naturellement, entre états d’âme et commérages joyeux sur leurs connaissances communes, au rythme d’une missive mensuelle toujours très attendue. La séparation des deux amies s’était rendue plus douloureuse, du fait que Louison enceinte de près de huit mois appréhendait fortement sa prochaine maternité. À l’occasion d’un voyage à Paris, où elle venait passer des commandes et conclure de nouveaux engagements, Camille s’accordait ainsi une sorte de pèlerinage sentimental, pour profiter pleinement de cette âme sœur, qu’elle s’était découverte au cœur de son adolescence.

L’appartement où logeait le couple Quériand se situait dans une petite artère, qui prolongeait la rue de la Bûcherie2 non loin de la faculté de médecine, afin que monsieur puisse exercer commodément, et que madame, fondatrice d’un dispensaire pour femmes rue du Jardin-du-Roi, s’adonne à sa charitable mission. Les deux époux, qui s’étaient rencontrés à Poitiers lors du voyage des jeunes filles vers la capitale, avaient trouvé cet incroyable terrain d’entente parmi les remèdes, les autopsies et les linges souillés. Leur union quelque peu hors-norme installait son nid dans un confortable trois pièces, aménagé avec soin et praticité.

Une domestique ouvrit rapidement la porte à Camille, mais eut à peine le temps des politesses d’usage qu’une Louison joviale lui passait devant, et se jetait dans les bras de son invitée. Sa grossesse tendait sa robe de drap vert de façon géométrique, donnant l’étrange impression d’une silhouette anguleuse, où tous les espaces de chair étaient aspirés en pointe sous la poitrine. Contre toute attente, les autres parties du corps de Louison avaient considérablement maigri et Camille ne retrouva pas les joues roses et rondes, qui l’avaient charmée dès leur première rencontre. Mais les yeux pétillaient toujours d’une intelligence vive et radieuse.

— Camille ! Enfin ! Je ne tiens plus en place depuis que vous avez annoncé votre venue. Quelle joie ! Approchez que je vous voie à la lumière de la fenêtre ! Mon Dieu, vous êtes ravissante ! Plus encore que dans mon souvenir ! Entrez, entrez, installez-vous !

Camille riait, pressée par son amie qui lui posait maintes questions, sans en attendre les réponses, dans un flot ininterrompu de remarques joyeuses. Le vouvoiement, que Louison n’avait jamais voulu abandonner, retrouvait tous ses droits, sans que son ancien statut de servante ne pèse dans la relation complice et équitable qui les liait désormais. Comme par le passé, c’était Camille qui se montrait impressionnée par son amie, de quelques années son aînée, dont la jeune vie témoignait déjà des nombreuses aventures, qu’elles avaient en partie partagées.

— Jeannette, amenez-nous la collation, demanda Louison assise sur un canapé simple mais confortable, à l’intention de sa servante. Racontez-moi, Camille ! Où en est votre projet à La Rochelle ?

— Le « Café Alexandrine » a ouvert au printemps dernier, et nous venons d’en fêter le premier anniversaire. Tu as connu les débuts du « Café Antoine » à Saint-Martin, qui occupe toujours une place privilégiée dans les mondanités rétaises, fit Camille la bouche pincée et le ton maniéré, pour accentuer l’amusant paradoxe de telles paroles.

— Maître Foucher y veille sans doute ! ajouta Louison en riant.

— Plus que jamais ! Avec Margot, sa seconde épouse, ils sont devenus des célébrités de l’île, et tout se décide entre leurs murs. C’est le lieu de rendez-vous des notables du coin, et de leurs clients étrangers. Je navigue entre les deux établissements, mais je me suis installée à La Rochelle depuis plusieurs mois maintenant.

— Je l’ai appris dans vos lettres. Cela m’a étonnée que vous quittiez votre île et votre famille.

Louison n’y avait mis aucun reproche, mais Camille sentit le besoin de se justifier, comme à chaque fois qu’on lui parlait de ses racines et de son lien viscéral à cette terre de Ré, qui passait pour sauvage et isolée.

— J’y reviendrai sans doute, mais il m’est devenu vital de tenir à distance certains souvenirs… Tu sais, là-bas, je suis avant tout la fille d’Antoine Lemonnier. Sa mort reste un chagrin que j’ai à affronter chaque jour. Pourtant, les gens n’y pensent plus : cela s’est effacé comme un dessin de craie sur les pavés du port. Pour eux. Pas pour moi. Je continue à chercher les reproches dans chaque regard.

— Camille, ce n’était pas votre faute.

— Qu’importe désormais, puisque cela ne change rien.

La jeune femme expira longuement avec un sourire triste et reprit dans un enthousiasme forcé :

— Voilà pourquoi j’ai décidé de me lancer dans de nouvelles entreprises, plus vastes et ambitieuses ! Nous avons une boulangerie à La Rochelle avec maître Foucher, et le « Café Alexandrine » connaît son petit succès, qui dépasse d’ailleurs mes espérances.

La servante déposa entre les deux jeunes femmes un plateau rectangulaire en métal argenté, sur lequel trônaient deux verres à pied de belle facture et une bouteille de sirop de violettes.

— Vous rappelez-vous ces limonades que nous buvions au Procope ? demanda Louison. Et ce porto délicieux que Mme de Tencin nous laissait dans la chambre ? J’ai gardé le goût des en-cas et des petites dégustations, et je vous le dois, Camille. Ce sirop m’a été envoyé par les sœurs de l’Hôtel-Dieu de Toulouse, fabriqué avec la récolte des fleurs de mars. C’est excellent pour les maux de ventre, bien qu’il n’y ait pas eu de miracle pour les premiers mois de ma grossesse. Quel enfer ! Voyez ma mine de déterrée ! Au moins, les violettes me rappellent le soleil de ma ville, qui rentre si peu dans ces appartements parisiens.

Camille se réjouissait toujours de goûter de nouvelles saveurs et s’avouait absolument déçue quand ses hôtes se contentaient d’un vin médiocre ou, pire encore, oubliaient totalement le moindre rafraîchissement. Cela lui paraissait un gâchis énorme et une perte de temps conséquente, qui la rendaient maussade et beaucoup moins aimable. Louison la connaissait bien et doubla le plaisir en présentant d’épais palets dorés, parsemés d’éclats de grosses noix que Camille n’identifia pas, hésitant à reconnaître des amandes ou une race inconnue de noisette oblongue.

— Ce sont les dernières noix d’Amazonie que nous avons rapportées de notre expédition, et que j’ai pu sauver de la rapine éhontée de Nicolas. Il paraît que c’est bon pour le cœur de ses patients, ironisa Louison. Jeannette en a fait une poudre pour agrémenter les pâtisseries et a gardé des morceaux pour les décorer. Cela a une petite saveur de terre au départ, mais le mariage avec le miel est très heureux.

— Mon Dieu ! Tu parles comme moi, rit Camille en croquant du bout des dents un sablé blond.

Le goût sembla convenir, car elle avala goulûment le reste du gâteau et en saisit immédiatement un deuxième, sous l’œil affectueux de son amie, heureuse d’entendre des soupirs de satisfaction marmonnés entre deux bouchées.

— Tu me donneras la recette de Jeannette, supplia Camille. Sais-tu que j’ai engagé toute une troupe dans ma boutique ? Plusieurs serveurs, un boulanger dans l’échoppe voisine, et un maître queux à l’affreux caractère, mais à la main magique. Il ronchonne d’être cantonné à un plat par jour, souvent sans viande puisque nous n’avons pas l’autorisation officielle et que les traiteurs en concurrence ne laissent rien passer… pas encore du moins. Ma meilleure recrue cependant est une cuisinière que j’ai honteusement dévoyée, après l’avoir repérée chez la famille Fournier.

— Chez votre ami Gaspard ?

— Oui. Il est marié, je te l’ai dit. Sa femme Clémence est un délicieux cerbère, qui sort les griffes dès que j’approche, mais nous nous côtoyons régulièrement malgré tout. Ils ont deux petites filles adorables. Et il se trouve qu’un soir où je dînais chez eux, on me sert un biscuit incroyable, à la fois traditionnel et parfumé d’épices. Je demande à voir l’artiste qui a préparé ça, et Gaspard me présente leur cuisinière, attachée à la maison Berthelot depuis vingt ans. Tu te rappelles que Clémence est issue d’un grande famille de négociants rochelais ?

— Vous leur avez volé leur cuisinière ? coupa Louison incrédule.

— Volé ! Tout de suite les grands mots ! rit Camille. Disons que j’ai âprement négocié son embauche. Et je m’en félicite ! C’est elle qui tient la boutique pendant mon absence : une maîtresse femme avec une sacrée histoire. Je t’en parlerai à l’occasion. Mais toi, alors ? Cet enfant ?

Louison leva les yeux au ciel et s’enfonça dans le canapé, dans un mouvement lent et saccadé, les mains sur son ventre proéminent, comme s’il fallait le soutenir pour ne pas qu’il s’échappe au moindre mouvement.

— Quelle aventure ! Je puis vous le dire à vous, Camille, car vous comprendrez, mais je suis totalement terrorisée par la délivrance, et par les mois qui vont suivre. J’ai essayé d’en faire part aux sœurs qui interviennent au dispensaire, mais elles ont haussé les épaules et prétexté la volonté de Dieu d’enfanter dans la douleur. Des vieilles biques, voilà tout, qui n’ont jamais approché un homme de leur vie, et me font la leçon ! Même Nicolas prend tout ça à la légère « Ne t’inquiète pas ma chérie, tout ira bien ». Tout ira bien, tout ira bien… Je voudrais l’y voir !

— Il a raison, rassura Camille en refrénant le rire qui menaçait à l’évocation des nonnes. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Ton mari est médecin, et tu seras une mère formidable. Tu as cet instinct de protection, et cette patience, qui te rendent si précieuse. Ton enfant sait déjà la chance qu’il a.

— Il ou elle. Nicolas veut un fils, comme quoi sa grande intelligence ne passe point certains archaïsmes, mais moi je n’ai pas de préférence. Peut-être une fille pour l’instruire et la rendre indépendante, comme vous.

— Tu es adorable. Et à t’entendre, je mesure combien la fréquentation de Mme de Tencin a influé sur nos idées. Te souviens-tu de son avis du mariage, de l’amour, des ruses féminines qu’elle prônait pour trouver sa place ? J’ai suivi ses préceptes : je fais figure de harpie pour certains notables de La Rochelle. Pensez donc ! Une femme, jeune de surcroît, à la tête de plusieurs commerces. On a même vandalisé ma porte avec des pentacles de sorcellerie quand j’ai acquis le Café Alexandrine.

Louison s’offusqua mais Camilla balaya ses inquiétudes d’un revers de main, tendant son verre pour goûter le sirop de violettes, dont l’épaisse transparence aux teintes bleutées la narguait depuis le début de la conversation. Les souvenirs heureux de la rue Saint-Honoré, de cet hiver passé chez la baronne, affluèrent alors et ce ne fut qu’éclats de voix, rires et chuchotements, comme si la pièce redevenait cette chambre accueillante qu’elles avaient partagée, où elles discutaient tout bas de leurs rêves et des amours naissantes.

— Et vous, Camille, demanda Louison, avez-vous trouvé votre âme sœur ? Il y a bien un aimable gentilhomme de La Rochelle qui vous courtise, belle comme vous êtes ?

Louison se souvenait en effet d’une jeune fille dont la joliesse toute naturelle faisait déjà des soupirants trois ans auparavant, et retrouvait ce charme subtil désormais affiné. Les traits du visage, plus adultes, s’harmonisaient dans chaque expression, sous la vivacité d’un regard à la teinte changeante, qu’animaient les mouvements des pommettes et du menton volontaire. Camille avait vingt ans et incarnait spontanément pour qui la côtoyait quelques instants la force solaire de la jeunesse. Un entretien plus long rendait énigmatique la profondeur de ses yeux verts, chargés d’une subtilité et d’une expérience inattendues, où la fragilité se mêlait de gravité. À la question de Louison sur ses attachements sentimentaux, elle répliqua d’une moue langoureuse, vite changée en un sourire franc.

— Ma vie amoureuse n’a pas beaucoup évolué depuis notre dernière rencontre, j’en ai peur, s’amusa-t-elle. Je serais malhonnête si je ne voyais pas les efforts que font certains messieurs pour me plaire, mais je passe pour une indifférente. Et pour cause. Mon cœur est froid, Louison. Au point que je n’en souffre même pas. Et la moindre galanterie me répugne.

— À cause de votre défunt père… et de monsieur Van Lynden ? osa la jeune femme, faisant mine d’ignorer l’imperceptible soupir de Camille à cette évocation.

— Sans doute, pourquoi le nier ? Mais je ne l’explique pas et m’en contente. C’est en fait un atout incommensurable pour mener mes affaires à bien : rien n’interfère dans la ligne que je me suis fixée. C’est le prix de la réussite : certaines se vouent à Dieu, moi à mon commerce.

Mais devant la mine déconfite de Louison, elle se sentit obligée d’ajouter :

— Je te promets que je suis bien heureuse ainsi. Je n’ai jamais espéré un mari et des enfants, d’aussi loin que je me souvienne. Bien que ce soit de toute évidence la grande aventure d’une vie, se moqua-t-elle affectueusement en prenant la main de son amie.

— Vous avez parfois les intonations de Mme de Tencin, remarqua Louison avec tendresse.

— Ce doit être de famille.

Elles sourirent de ce secret partagé, dont la mention gonflait encore le cœur de la jeune femme quand elle pensait à la baronne, sa grand-mère, qui avait cherché à créer des liens avec elle à la fin de sa vie, sans jamais avouer leur filiation. L’ayant appris trop tard, Camille gardait ce sentiment d’inachevé, où l’amertume qui s’était invitée au début avait laissé place à un grand regret mélancolique. L’identité de son père véritable, révélée également dans cette période houleuse, flottait entre deux sensations contradictoires, qui se rappelaient à elle par intermittence, mais qu’elle ne brusquait pas. Peut-être irait-elle lui rendre visite à Paris ? Peut-être lui parlerait-elle des courriers qu’ils échangeaient encore de façon formelle et intellectuelle, sans aborder jamais une sphère plus intime ? Peut-être lui confierait-elle enfin ce lien filial que lui-même ignorait sans doute ?

Habituée au fonctionnement parfois déconcertant de son amie, Louison laissa le silence s’installer, pendant lequel l’esprit de Camille semblait aux prises avec d’autres préoccupations, comme en témoignaient les expressions furtives de son visage et son regard lointain. Elle ne put démêler quelle remembrance provoquait cette absence, des liens familiaux nébuleux ou des attachements amoureux reniés, et tenta avec délicatesse une approche plus intime.

— Je ne sais point si cela vous intéresse, et pardonnez-moi si je vous blesse, mais j’ai quelques nouvelles de nos anciennes connaissances… en particulier de Jan Van Lynden qui se trouve toujours à Paris.

À cet instant, Camille releva brusquement la tête, mais Louison n’aurait su dire si c’était en réponse à sa remarque, ou pour saluer l’entrée bruyante de Nicolas Quériand, son mari, qui avait semble-t-il écourté ses cours de la matinée. Le médecin guilleret s’avança vers les deux jeunes femmes, embrassant du regard le tableau charmant de son épouse enceinte jusqu’aux yeux et de leur amie commune, dont il admira la bonne mine « preuve d’une excellente santé ». Camille se leva pour l’enlacer franchement, heureuse de retrouver sa bonhomie qui évoquait pour elle la solidité d’Antoine Lemonnier, ce père tant aimé, disparu dans de tragiques circonstances. Elle remarqua qu’il profitait joyeusement de l’embonpoint que les traits de Louison avaient perdu, offrant l’aspect rassurant d’un quadragénaire installé. Une main féminine s’occupait vraisemblablement de sa mise, et il se présentait rasé de près, coiffé avec goût et parfumé, bien loin de la silhouette sèche et vêtue à la va-vite rencontrée à Poitiers, qui avait pourtant immédiatement charmé Louison. Il saisit deux sablés d’un coup et se laissa tomber sur une chaise à vertugadin, tendue d’un velours rayé rouge et or.3

— Alors Camille, vous retrouvez avec bonheur notre capitale ? J’espère que vous resterez jusqu’à la naissance. Mon infirmière préférée, pourtant bien plus savante et efficace que mes confrères, se montre singulièrement inquiète, dit-il en posant une main douce et affectueuse sur le genou de Louison, assise en face de lui.

— Et je la comprends, répondit-elle vivement. J’ai trop d’exemples de couches difficiles, pour prendre à la légère une venue au monde. Sans parler des tâches qui incombent ensuite à une jeune mère.

Devant la perplexité de Nicolas, Camille se mordit les joues de n’avoir su garder sa langue, fit une grimace d’excuse et reprit :

— Pardon, Louison ! Ce n’était vraiment pas la chose à dire.

— Mais si ! répondit la jeune femme loin de s’offusquer, comme si elle avait remporté un combat. C’est la chose à dire ! J’ai assisté à assez de délivrances pour en connaître la violence. Je mettrai mon enfant au monde avec courage et amour. Mais qu’on arrête de me dire que c’est une formalité, une épreuve voulue par Dieu ou je ne sais quelle croyance malheureuse pour minimiser le rôle d’une parturiente !

Le ton était monté, et mettait à jour une tension conjugale dans laquelle Camille, par sa fâcheuse impulsivité, s’était laissée prendre. Elle baissa les yeux et entendit un léger pouffement de Nicolas, qui mit Louison hors d’elle. Elle se leva et partit vers l’office d’un pas décidé, rendu presque comique par son ventre encombrant, dont elle ne savait que faire.

— Ne vous inquiétez pas, Camille, rassura son mari. C’est notre dispute habituelle. Louison est sur les nerfs depuis quelques semaines, et j’essaie de ne pas trop donner prise à ses appréhensions. Mais j’avais oublié votre franc parler, s’amusa-t-il sans reproche. Si vous pouvez prolonger un peu votre séjour pour être à ses côtés le moment venu, je serai votre débiteur à vie.

— Attention à vos promesses ! rit Camille. Elles vous engagent pour longtemps.

— Je vois que vous vous amusez bien, interrompit Louison en revenant avec une nouvelle assiette de sablés aux noix, talonnée par la fameuse Jeannette qui ne savait pas comment l’aider. Bien ! Que prévoyons-nous cet après midi, mademoiselle Lemonnier ?

Son ton était à nouveau joyeux, et un petit clin d’œil à son amie lui prouva que le message était passé. Nicolas prit la posture bienvenue du repentir, et tenta avec succès une nouvelle approche de l’assiette de pâtisseries, sous l’œil affectueusement triomphant de sa femme. Sentant son cœur gonfler de tendresse, Camille se dit qu’elle aimait profondément ces gens, et remercia le sort d’avoir croisé leur chemin, et de les garder à ses côtés. Ils n’étaient pas si nombreux ces esprits ouverts et curieux, capables de remettre en cause certains dogmes. Le voyage à Paris revêtait ainsi le manteau nostalgique des échanges d’autrefois sous la tutelle de la baronne.

— Une promenade aux Tuileries ? Un goûter au café Procope ? Une pâtisserie chez Stohrer ? énuméra Louison pour organiser l’après-midi, sans se soucier un instant de son état et des difficultés qu’elle avait à se déplacer.

Camille acquiesça à toutes les propositions avec envie et gourmandise, sensible aux réminiscences qu’évoquaient tous ces noms, de l’harmonie printanière des jardins parisiens aux délices sucrées des grandes maisons gastronomes, qui avaient déterminé ses choix de vie. Puis, emprisonnant le regard de son amie avec gravité, elle fit une seule demande, qui lui tenait à cœur depuis de longs mois :

— Je te suivrai partout, Louison. Mais avant, j’aimerais me recueillir sur la tombe de Mme de Tencin.

1. Rue des Grands Degrez : tire son nom des escaliers qui descendaient à la Bièvre (cours d’eau)/Rue Perdue : ancien nom de la rue Saint-Michel puis Maître-Albert, en raison de la proximité du collège Saint-Michel.

2. Rue de la Bûcherie : doit son nom au port au bois, dans le quartier de la Sorbonne, où l’on déchargeait les bûches pour l’utilisation des foyers.

3. Chaise à vertugadin : siège sans accoudoirs avec assise et dossier rembourrés, permettant aux femmes de s’asseoir malgré le bourrelet de robe appelé vertugadin situé sur les hanches, très encombrant au xvie siècle, puis allégé au xviie et xviiie siècle.

Les oubliés de Saint-Eustache

Camille avançait au rythme de Louison, qui s’arrêtait souvent et profitait des pauses pour commenter le nom des rues et les histoires de voisinage. Ayant renoncé à traverser la Seine par le Pont-aux-Doubles, bâti sur toute sa longueur de maisons entassées autour d’un passage couvert sordide, elles longèrent les bâtiments annexes de l’Hôtel-Dieu sur la rive gauche, dépassant l’école de médecine. Comme Camille voulait voir de plus près Notre-Dame, malgré les réserves de son amie qui trouvait le quartier peu fréquentable, elles traversèrent le Petit-Pont et revinrent à l’est vers le parvis de la Cathédrale, que la jeune Rétaise trouva étonnamment étroit.4 La grande rose de verre au centre des deux tours semblait étouffer, comme un cyclope aveuglé par les toits innombrables. Elle comprit alors pourquoi Louison ne tenait pas à s’éterniser en cet endroit : le temps semblait figé à une époque ancienne, avec de pauvres gens traînant leur peine, avant d’être accueillis par la charité chrétienne.

— Et c’est partout ce spectacle désolant, expliqua Louison, ici à l’Hôtel-Dieu mais aussi à Bicêtre ou à la Salpêtrière pour les femmes. Les plus miséreux, les mendiants, sont orientés vers l’Hôpital-Général, où on les enferme, et ce qui s’y passe est paraît-il affreux. D’après l’une des femmes qui est régulièrement venue au dispensaire après y avoir séjourné, ce n’est que maltraitances. Elle y aurait subi plusieurs viols. Elle m’a parlé d’enfants aussi.

— Mon Dieu, Louison ! Mais quelle horreur ! Des viols d’enfants, entre les murs des hospices destinés aux pauvres ?

— D’après ma patiente, ce serait plutôt hors les murs, lors de cérémonies secrètes, dans des sortes de carrières souterraines ou des palais clos.5 Une espèce d’organisation occulte, au service de quelques uns.

— Dans quel but ? Des rites païens ? Des sacrifices ?

— Des divertissements, Camille, répondit gravement Louison. Les jeux des puissants ne se sont pas assagis depuis votre dernier séjour. Il régnerait à Paris, dans certains milieux, une recherche absolue d’interdit et d’immoralité. Mais je veux croire que ce ne sont que colportages à sensation.

— Faut-il que cette ville si belle soit aussi le berceau de tous les vices ? Comment fais-tu pour supporter cette douleur humaine et ces histoires sordides ?

— Il m’arrive de me le demander, mais je parviens à prendre de la distance. Surtout, je me sens utile, la plupart du temps. Mais je crains fortement qu’avoir un enfant me rende trop sensible à toute cette misère.

Camille balaya les doutes de Louison d’une accolade affectueuse et l’entraîna en lui prenant le bras. Elles firent demi-tour en direction du Pont-Neuf à l’extrémité de l’île, par la rue Saint-Louis et le quai des Orfèvres.

— Viens, quittons cet endroit qui empeste !

...