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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Au-delà des frontières de la Suède, la Seconde Guerre mondiale fait rage. Pour Lauritz, l’aîné des frères Lauritzen, il
devient de plus en plus difficile de ne pas choisir un camp.
Mais son rapport à l’Allemagne, pays qu’il a admiré toute
sa vie, émousse sa lucidité. Avec un fils officier SS d’un côté
et une fille engagée dans la résistance norvégienne de l’autre,
jusqu’à quand Lauritz pourra-t-il continuer à faire l’autruche ? Les conflits ne déchirent pas seulement l’Europe,
ils menacent de briser la famille Lauritzen. Même à Saltsjöbaden, ce coin idyllique aux abords de Stockholm, loin des
sanglants champs de bataille, personne ne peut échapper à
l’ombre dévastatrice de la guerre. L’heure est à la survie,
aussi bien morale que physique.

À travers la désillusion douloureuse d’un homme vieillissant, Jan Guillou révèle, dans ce quatrième volet de la
passionnante saga “Le siècle des grandes aventures”, les
mécanismes sournois qui ont permis l’impensable.

Jan Guillou, né le 17 janvier 1944 à Södertälje, est l’un des écrivains
et journalistes les plus célèbres de Suède. Toute son œuvre est traversée par son engagement politique. Jan Guillou est également le cofondateur de Piratförlaget, une maison d’édition renommée de son
pays. La série “Le siècle des grandes aventures” est à ce jour son projet
littéraire le plus ambitieux.
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Il ressentait dans son corps le choc sourd du mouton de battage
comme si c’était l’écho rassurant de son pouls. Le travail progressait, lentement mais sûrement. Cette fois, tout se passerait bien
et il n’y aurait pas de mort.

Comme on pouvait s’y attendre, les gens qui habitaient les
maisons situées au bord de la rivière se plaignaient de ce vacarme
incessant. Cela ne l’avait pas empêché, lui, de louer l’étage supérieur de l’une des plus proches de la berge. Il était bien conscient
que c’était une sorte de défi lancé au destin. Si l’édifice s’écroulait
de nouveau dans les eaux, la puissante vague de fond ne manquerait pas d’emporter ou de détruire les bâtiments situés à proximité.

Mais cela ne se reproduirait pas. C’était notamment pour conjurer ce risque qu’il avait préféré s’installer dans une simple maison en bois brut plutôt qu’à l’hôtel Central de Kramfors, avec
les autres ingénieurs. Il voulait entendre le bruit sourd du mouton qui plantait les solides pilots de bois dans le lit de la rivière.

Lentement mais sûrement. Le mouton était installé sur deux
barges en béton et muni d’un marteau de trois tonnes. On estimait que, chaque fois qu’il chutait d’un mètre, il enfonçait les
pieux de seize millimètres. C’étaient de petits pas, mais toujours
vers l’avant. Et il tenait à être sur place pour entendre chacun
de ces chocs et les ressentir dans tout son corps. Lorsqu’il était
dans sa chambre sous les toits, en train d’étudier une fois de plus
les plans, ou lorsqu’un pilot devait être doublé pour avoir été
planté de travers, il lui arrivait de s’accorder de temps en temps
une pause, de s’allonger sur le lit venant d’être refait et de prêter l’oreille comme à un morceau de Beethoven ou de Brahms.

C’était l’un des aspects de la chose.

L’autre, c’était les soirées à Kramfors. Non qu’il eût des objections envers la compagnie, car la plupart des pensionnaires de
l’hôtel étaient des ingénieurs comme lui. Et, si la conversation
avait porté sur les essais de résistance des vingt-six groupes de
pieux, sur le nombre de ceux-ci dans chaque groupe ou encore sur
les difficultés qu’impliquait l’entreprise consistant à les surmonter de ce qui était peut-être le plus gros cadre de bois au monde,
il y aurait volontiers participé. Ce genre de dialogue pouvait en
effet vous inspirer des idées nouvelles ou une utile rectification.

Mais il ne s’agissait jamais de cela. Dans le salon où ils prenaient
le digestif, après le dîner, il n’y avait que deux sujets de conversation, plus désagréables l’un que l’autre : les femmes et la guerre.

Bien que ses collègues fussent des adultes, ils avaient une façon
de parler des femmes qui le consternait autant qu’elle l’embarrassait. Le salon aux fauteuils recouverts de velours vert se changeait
en chambre de valets de ferme, ou plus exactement en chambrée, et il avait l’impression d’être revenu à ses années d’études
à Dresde. C’était excusable de la part de jeunes étudiants célibataires, n’avait-il pas jadis été des leurs ? Mais d’hommes mariés
et bien établis, c’était autre chose.

Le second sujet de conversation était, bien entendu, la guerre.
Quant aux ravages exercés par les bolcheviks de l’autre côté de la
Baltique, les avis étaient évidemment unanimes. Tout individu doté
d’un tant soit peu de décence avait soutenu la cause de la Finlande
tant que la guerre contre l’Union soviétique avait duré. Et, après
cette paix chèrement acquise qui avait coûté aux vaillants Finlandais
à la fois la Carélie et d’importants territoires au sud-est du pays, il
n’y avait guère eu matière à contestation non plus. La seule petite
consolation était le fait que ce pays s’en sortait beaucoup mieux
que ses voisins l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie, qui avaient été
engloutis par les barbares et transformés en républiques soviétiques.

Sur tous ces points, on ne risquait pas de se disputer, puisque
tout le monde était d’accord.

Il en allait autrement de l’offensive allemande sur le front ouest.
Toute conversation sur ce sujet était un champ de mines, où le
moindre propos insuffisamment pesé pouvait occasionner bien
des désagréments.

Naturellement, il prenait le parti de l’Allemagne dans son entreprise de conquête de la France. Ces arrogants et ces fats de Français
n’avaient que ce qu’ils méritaient. D’ailleurs, n’étaient-ce pas eux
qui, sans raison valable, avaient déclaré la guerre à l’Allemagne,
cette fois ? Il n’aurait pas osé le crier sur les toits, mais il ne pouvait
se dissimuler à lui-même le plaisir qu’il avait pris à lire la nouvelle
de la capitulation que les généraux et politiciens français avaient
été contraints de signer dans le wagon de chemin de fer où ils
avaient jadis imposé le diktat de l’odieux traité de Versailles. Et le
sens de l’organisation des Allemands, couplé à leur maîtrise de la
technique, n’allait pas manquer de mettre un peu d’ordre, bien
nécessaire, dans ce véritable poulailler qu’était la France.

Ce n’était donc pas ce pays qui posait des difficultés. Pas plus
que le Danemark, d’ailleurs, puisque la presse avait narré avec
force détails la bonne entente qui régnait entre la population et
ses hôtes allemands. Le roi et le gouvernement n’avaient pas pris
la fuite et la collaboration fonctionnait parfaitement dans cette
fraternisation germanique.

L’Angleterre ne constituait pas non plus une difficulté, car il
ne pouvait y avoir de miséricorde envers des êtres aussi inhumains que les Anglais, qui s’en prenaient aux civils en terrorisant
Berlin et d’autres villes allemandes par leurs bombardements.
Alors que la Luftwaffe et l’armée allemande s’étaient comportées
de la façon la plus humaine possible envers les troupes battant
en retraite à Dunkerque, où près d’un demi-million d’Anglais
s’étaient retrouvés encerclés sur une étroite bande côtière, privés
de tout moyen de défense. Si l’Allemagne avait alors fait donner
ses chars et ses avions, il en aurait résulté le plus grand massacre
de l’histoire. Mais elle les avait épargnés et leur avait permis de
regagner leur île sans dommage pour y panser leurs blessures. Et
ce noble comportement, on y répondait par des bombardements
massifs de cibles civiles.

Il ne servait à rien de discuter ces choses-là. Le sujet était délicat
à aborder, car le nombre de Suédois sympathisant avec l’Angleterre était stupéfiant. Mais, pour lui au moins, en son for intérieur, l’Angleterre ne posait pas la moindre difficulté.

Ce qui le gênait, en revanche, c’était la Norvège. Contrairement
à ce qui s’était passé au Danemark, les gens de ce pays n’avaient
pas accueilli à bras ouverts le corps expéditionnaire allemand.
Durant cette vaillante mais absurde résistance, ils avaient coulé
trois croiseurs et plusieurs destroyers ennemis. Dans le Nord du
pays, en particulier, les Allemands avaient subi de lourdes pertes
et cela avait sapé les bases de rapports normaux et amicaux entre
les deux États. Et le roi Haakon et son fils, le prince héritier Olav,
son vieux compagnon de régates, étaient maintenant réfugiés à
Londres, avec le gouvernement du pays.

Or, il n’était pas possible de parler de cela avec un Suédois, car
c’était un sujet brûlant. Sur le chantier, chacun savait qu’il était
lui-même norvégien. Il avait beau se svédiser le plus possible,
comme on disait parmi les poseurs de rails du Hardangervidda,
dès qu’il ouvrait la bouche tout le monde savait d’où il venait.

Il se refusait donc à parler de la Norvège avec qui que ce soit,
même lors des dîners dominicaux à Saltsjöbaden.

Le Hardangervidda. La ligne de Bergen. C’était là que sa vie
d’ingénieur avait connu ses débuts, alors qu’il n’était encore qu’un
jeunot. Et, maintenant qu’il approchait de la fin de cette même
carrière, il avait l’impression de repartir à zéro. On aurait dit qu’il
y avait un sens caché derrière tout cela.

On disait que c’était l’hiver le plus rigoureux depuis une centaine d’années ou, du moins, de mémoire d’homme. Le mercure
frôlait parfois les moins quarante degrés, même si le vent n’était
pas aussi rude que sur les hauteurs de là-bas. Il avait ainsi le sentiment de revivre ses jeunes années, heureusement mieux équipé,
et sa vieille pelisse lui était bien utile, lorsqu’il lui fallait surveiller
le chauffage du bois, dans les ténèbres du petit matin.

À leur arrivée, les troncs d’arbres étaient en effet gelés si profondément qu’il était impossible de les travailler. Les forêts suédoises leur fournissaient des troncs de vingt mètres, mais les pilots
à planter dans le lit de la rivière devaient être deux fois plus longs.
Il fallait donc assembler deux troncs bout à bout pour en obtenir
un de quarante mètres. Normalement, cela ne présentait pas de
difficulté, on disposait pour ça d’une technique bien au point à
base de plaques de métal et de boulons. Mais elle tournait aussitôt à la catastrophe si on tentait d’enfoncer ces boulons dans
du bois gelé, c’était comme essayer de forer dans le verre. Il fallait alors chauffer l’ensemble et, pour cela, inventer un système
permettant de faire pivoter les souches au-dessus d’un feu, un peu
comme les Méridionaux le font pour les moutons qu’ils cuisent
à la broche. En théorie, cela paraissait très simple. Dans la pratique, c’était nettement plus compliqué. Si l’on chauffait trop les
troncs, au point que la sève et la résine bouillantes se mettaient
à suinter, les fibres ramollissaient trop et il était impossible d’y
fixer des boulons, car on avait l’impression de les enfoncer dans
une éponge. Et, lorsque le bois gelait à nouveau, les joints éclataient et le pieu était inutilisable. Ou plus exactement : trop dangereux à utiliser. Or, il fallait veiller aux détails les plus infimes,
pour que rien n’aille de travers, cette fois.

Aucune des enquêtes qui avaient été menées n’était parvenue
à fournir de réponse à la question de savoir pourquoi le chantier
précédent s’était effondré dans la rivière, causant le décès de dix-huit hommes. Nul n’avait commis d’erreur, du moins démontrable, pas plus lui que les autres.

Pourtant, il y en avait forcément eu une quelque part, puisque
le caisson tout entier de l’arche s’était écroulé au cours de la phase
terminale. C’était la seule chose qu’on pouvait avancer avec certitude.

Il était donc hasardeux de suggérer que tout se serait passé
différemment s’il avait été présent quand l’accident était survenu, lors de l’ultime coulée. La technique avait fait ses preuves,
il l’avait d’ailleurs déjà expérimentée. L’adjudicataire principal,
Skånska Cement, y avait eu recours, également, et tout s’était bien
déroulé. Sans doute avait-il maudit en vain ces deux écrivains
allemands qui, pour quelque obscure raison, ne pouvaient loger
ensemble au Grand Hôtel de Saltsjöbaden, ce qui avait eu pour
résultat que l’un d’entre eux – le bolchevik, hélas, et non pas le
prix Nobel – avait dû loger chez eux à la Villa Bellevue. Ce qui,
à son tour, l’avait obligé à rentrer à la maison pour l’accueillir à
sa table. L’idée que cette futile question d’étiquette ait pu coûter
la vie à dix-huit personnes lui avait longtemps été insupportable.
Alors qu’il n’y était pour rien, en définitive.

Pourtant, maintenant qu’il fallait tout recommencer, il était
évident qu’il valait mieux ne plus prendre le moindre risque. D’une
certaine façon, il était presque comique de revenir à une technique
plus ancienne, datant d’avant l’ère du béton. Sur le Hardangervidda,
il avait bâti des ponts en pierre. Pour ce faire, il fallait d’abord
construire une arche en bois entre les deux points à relier. Pour que
celle-ci ne soit pas détruite par les tempêtes, on était obligé d’édifier un cadre de troncs d’arbres et de planches depuis le fond de
la vallée, et d’énormes quantités de matériaux étaient nécessaires
pour que ce support soit assez résistant. Mais c’était en 1905 ;
or, on était maintenant en 1940 et on se retrouvait au point de
départ. Il avait ainsi l’impression d’édifier à nouveau Kleivebron.

À ceci près, bien entendu, qu’on n’avait pas eu besoin, alors,
de chauffer les troncs sur des feux en plein air pour les assembler, puisqu’il était impossible de construire quoi que ce soit en
hiver, là-bas, et qu’on ne pouvait se consacrer qu’aux travaux de
percement des tunnels.

Voilà pourquoi il avait le sentiment de se retrouver à ses débuts.

Il aimait bien l’odeur du savon noir. Elle aussi lui rappelait les
aventures de ses jeunes années, sur le Hardangervidda, au commencement de sa vie ou tout du moins de celui de sa vie d’ingénieur. Les lames non dégrossies du plancher de sa mansarde
donnant sur la rivière étaient soigneusement récurées au savon
noir. Sans doute les beaux tapis de lirette l’étaient-ils aussi, car le
savon ordinaire et la lessive étaient rationnés. Il se chauffait également au bois, dans la cheminée de stéatite, puisqu’on en avait
à profusion, avec les restes de ce qu’on coupait pour le chantier.
Quand il était plongé dans ses plans et ses calculs, le soir, à la lueur
de la bougie – car il n’y avait d’électricité qu’au rez-de-chaussée de
la maison –, il arrivait que la température l’oblige à ne garder que
ses sous-vêtements. Mais le matin, quand il se réveillait sous sa
couette norvégienne, seule contribution personnelle à son installation car les Suédois préféraient toujours grelotter sous de simples
couvertures, une mince couche de glace recouvrait l’eau du broc
posé à côté de son armoire de toilette ; il arrivait même que son
urine ait gelé, dans le pot de chambre à motifs bleus, sous son lit.

Tout cela lui inspirait inexplicablement une profonde paix intérieure, même quand il se rasait, le matin, devant le miroir fêlé,
à la lueur de la lampe à pétrole, ou quand il sortait sur le perron
couvert, vêtu de sa pelisse, et respirait à pleins poumons par les
narines. C’était un test probant. Si la température chutait aux
alentours de moins quarante degrés, celles-ci restaient collées.

Il ne parvenait à s’expliquer ce que cette sensation de froid,
de ténèbres et de labeur pouvait avoir d’agréable qu’en y voyant
une sorte de pèlerinage, de retour aux sources, comme s’il purifiait son âme autant que son corps en menant la même existence
que de simples ouvriers.

Lorsqu’il avait définitivement quitté le Hardangervidda, une
fois la ligne de Bergen devenue réalité en dépit de tous les oiseaux
de malheur, sa vie avait changé du tout au tout. Oscar, son frère,
avait miraculeusement – à moins que ce ne fût le fait de la divine
Providence – amassé une fortune non négligeable en Afrique.
C’était elle qui avait jeté les bases du bien-être, pour ne pas parler du luxe, de la famille pour les années à venir.

Pas plus de deux ans après, il menait le plus beau et le plus
rapide des yachts de l’époque à la victoire, lors des régates de Kiel,
et prenait place à la table du Kaiser au cours du banquet de clôture, juste après ses fiançailles avec Ingeborg.

Rien de cela n’aurait dû arriver. Le père d’Ingeborg, le baron
von Freital, plaçait beaucoup plus ses espoirs dans l’argent et la
naissance – surtout en étroite symbiose – que dans l’amour. Sans
la fortune qu’Oscar avait amassée dans le commerce de l’acajou
et de l’ivoire, Ingeborg n’aurait jamais pu devenir l’épouse d’un
petit ingénieur norvégien, ce dernier fût-il sorti major de sa promotion de la Technische Hochschule de Dresde.

Quant à comprendre pourquoi Dieu leur avait accordé une telle
faveur, c’était impossible, pas plus que le fait que, dans leur jeunesse, Il avait rappelé à Lui leur père et leur oncle, disparus en mer.

L’un était aussi insondable que l’autre.

Un sort tout différent aurait dû l’attendre, lors de son retour
à Bergen à la fin de ce chantier sur les sommets du pays. En tant
qu’ingénieur au service de l’État norvégien, il gagnait six cents
couronnes par an, ce à quoi il convenait d’ajouter la gratuité du
gîte et du couvert, c’est-à-dire les mêmes conditions matérielles
que maintenant, mais sans des congères de six ou sept mètres de
haut devant la maison.

Oscar et lui auraient naturellement pu fonder leur propre cabinet d’ingénieurs, à Bergen. Ils auraient eu largement de quoi vivre
et auraient grimpé quelques-uns des échelons de l’échelle sociale,
même si ceux-ci ne les auraient pas menés jusqu’au sommet de la
bonne société locale. Avec le temps, chacun d’eux aurait épousé
une jeune fille de la ville et ils y vivraient aujourd’hui encore,
mais en menant une autre existence que celle qui avait été la leur.

Et, sans Ingeborg, sa vie aurait été bien moins riche. C’était
un fait car, à ce jour encore, il aimait sa femme plus que tout au
monde, même s’il n’employait jamais ce verbe ou si celui-ci ne
lui venait à l’esprit que lorsqu’il pensait à elle, et pas même à propos des enfants. Ce mot était trop fort pour s’appliquer à autre
chose qu’à la foi en Dieu.

La plus grande grâce que le Seigneur lui eût faite, ce n’était pas
l’argent mais Ingeborg. Pourtant, il n’en restait pas moins que
cette fortune venue d’Afrique avait été la condition sine qua non
du consentement du baron von Freital qui, jusqu’au mariage de
sa fille, avait considéré celle-ci comme sa propriété personnelle,
au même titre que son château ou ses voiliers.

L’odeur du savon noir, le crépitement du bois coupé de fraîche
date et gorgé de résine, dans la cheminée, la couche de glace sur
son urine, tout cela constituait donc un bain purificateur pour
son âme, le sublime rappel de ce dont il était redevable à Dieu.

Mais c’était aussi et surtout le mémento de ce à quoi il évitait
de réfléchir, du moins ces dernières années, à savoir la facilité avec
laquelle il était passé de la pauvreté à la richesse, encore qu’il n’aimât guère ce dernier mot. C’était cependant un fait indéniable,
dans la réalité des choses. La simple valeur des biens immobiliers
de la famille à Berlin et à Dresde devait s’élever à un montant
qu’il était à peu près impossible d’évaluer en espèces sonnantes
et trébuchantes. Et le mérite en revenait exclusivement à Oscar, à
qui l’hyperinflation des années 1920 en Allemagne avait apporté
une aide appréciable, pour être tout à fait honnête. Personnellement, il n’était rien d’autre qu’un bâtisseur de ponts favorisé plus
que de raison par la divine Providence.

Dans ces conditions, ce retour dans le froid et les ténèbres représentait pour lui une halte fort utile sur la voie de la vie, son train
s’y était arrêté pour l’entretien de la machine mais aussi pour lui
permettre de réfléchir à son existence. La nuit, il lui arrivait également, de temps en temps, de rêver de sa vie sur le Hardangervidda et, quand il posait les pieds sur les lames glaciales du parquet,
encore à moitié endormi, pour effectuer ce qui contraignait les
hommes de son âge à interrompre leur plus profond sommeil ou
leurs rêves les plus doux, il avait l’impression d’être encore là-haut.

Pourtant, les femmes qui faisaient la cuisine sur le chantier de
la ligne de Bergen ne ressemblaient en rien à Britta, sa logeuse,
qu’il pensait être propriétaire de la petite maison en bois au bord
de la rivière. Ces femmes-là vous en imposaient, tant physiquement que moralement. Elles régnaient sur les lieux sans partage
et n’avaient aucun mal à contraindre une vingtaine d’hommes
au respect des lois du Seigneur, alors même qu’ils connaissaient
une telle misère sexuelle, après des mois passés dans la solitude
des montagnes.

À bien des égards, Britta était leur parfaite antithèse, on pouvait même dire que c’était une femme charmante. Mais peut-être n’était-il pas convenable de le faire, du moins à son âge, car
cela pouvait être interprété de travers. Ce n’était pas une chose
à faire quand on venait, comme lui, d’avoir soixante-cinq ans.
Pourtant, il était impossible de ne pas se faire la réflexion et, ce
qu’il pensait en son for intérieur, dans sa mansarde, ne pouvait
faire de mal à qui que ce soit ni lui causer de la gêne.

C’était donc, sans conteste, une femme charmante. Toujours
joyeuse et vive, toujours un large sourire aux lèvres, toujours prête
à rendre service et à donner de sa personne sans ronchonner. Le
matin, elle faisait le ménage à l’hôtel de Kramfors, puis elle prenait le car pour rentrer et faire la vaisselle à la cantine des ouvriers,
près de la culée du pont. Et, pour finir, elle se dépêchait de revenir lui servir son dîner, toujours au grand galop et d’humeur aussi
joyeuse.

Comment ne pas apprécier une personne pareille, et même ne
pas l’admirer ? En effet, elle n’avait pas dû avoir la vie facile. Pour
financer les études de son fils, qui avait passé le baccalauréat en
candidat libre, à Härnösand, elle avait sûrement été obligée de
travailler d’arrache-pied. Le garçon était maintenant mobilisé,
comme les autres, et, en tant que conscrit diplômé, son temps
de service serait accru de la durée nécessaire pour qu’il suive le
peloton des sous-officiers de réserve.

Après une longue période d’incertitude, ils avaient fini par trouver là un sujet de conversation tout à fait naturel, puisqu’ils avaient
tous deux un fils sous les drapeaux “quelque part en Suède”, selon
les paroles de cette ritournelle si populaire. Elle s’inquiétait que
l’armée accapare autant le sien, car elle avait besoin que Hjalmar,
comme il s’appelait, puisse obtenir de temps à autre une permission pour venir l’aider à gagner sa vie. D’une certaine façon,
Karl, son fils à lui, se trouvait dans la même situation, puisqu’il
était mobilisé dans la marine pour une durée indéterminée. Il
avait achevé ses études à l’École supérieure de commerce, avant
que la guerre n’éclate, et avait même eu le temps d’effectuer des
stages en entreprise. Mais, quand on est lieutenant de marine en
temps de guerre, tout le reste passe au second plan. C’est ainsi
et on n’y peut rien.

Il ne restait plus qu’à espérer que, au cours des années à venir,
Hjalmar soit promu au grade de sergent. La guerre semblait en
effet devoir se prolonger au moins deux ans, car les Anglais opposaient une résistance acharnée, sur leur île. Et, une fois la paix
revenue, avait tenté d’expliquer Lauritz, les employeurs auraient
une préférence pour les candidats étant montés en grade pendant le temps qu’ils avaient passé sous les drapeaux. Ce qui serait
le cas de leurs fils respectifs.

En fait, ils n’étaient pas vraiment sur un pied d’égalité, il s’en
rendait bien compte. Ce n’était pas tout à fait pareil de sortir de
la guerre avec le grade de capitaine de réserve de la marine, un
diplôme de l’École supérieure de commerce en poche et avec
la garantie d’un emploi dans l’entreprise familiale, et d’être un
simple sergent renvoyé dans ses foyers sans avoir effectué d’études
supérieures, comme Hjalmar. Mais, en principe, cela revenait au
même, puisqu’on ne pouvait pas grand-chose contre les différences de classe.

Elle s’inquiétait pourtant pour son fils et c’est pourquoi il évitait de lui demander si, une fois libéré de ses obligations militaires,
il envisageait de poursuivre des études. En effet, le baccalauréat
n’était qu’un premier tremplin dans la vie alors qu’elle semblait
considérer la casquette blanche du bachelier comme le point final
des études et le billet d’accès à un meilleur emploi. Il se gardait
bien de la contredire sur ce point.

Et il avait fait deux observations très simples. Les rares lettres
qui lui arrivaient, en général en provenance de la banque de Kramfors, étaient adressées à “Mlle Britta Karlsson”. Effectivement, elle
semblait avoir moins de quarante ans. Si son fils avait la vingtaine,
elle l’avait forcément eu vers seize ou dix-sept ans.

Elle était donc mère célibataire et le père de Hjalmar, lui, avait
manifestement pris la poudre d’escampette. Mais elle ne l’évoquait jamais et on aurait dit que son fils était le fruit d’une immaculée conception.

Non qu’il la jugeât sévèrement, sur ce point il n’avait pas seulement des idées personnelles bien arrêtées, il avait aussi bénéficié pendant des décennies des leçons que lui avaient administrées
aussi bien Ingeborg que sa meilleure amie, et accessoirement sa
propre belle-sœur : Christa. Pendant leur jeunesse en Allemagne,
elles avaient toutes deux nourri des opinions radicales de gauche.
Christa avait même donné des cours d’éducation sexuelle parmi la
classe ouvrière de Berlin et avait avorté à plusieurs reprises pendant
ces années-là. Et elles avaient toutes deux raison de faire observer, non sans ironie, ce qu’il y avait d’étrange dans le fait que la
mère célibataire abandonnée était considérée comme une traînée,
alors que le père du même enfant, qui prenait lâchement la fuite,
s’en tirait sans dommage. Il ne partageait donc en aucune façon
les préjugés de son époque ni l’idée que les mères non mariées
étaient toutes désignées pour des liaisons sans lendemain.

Or, Britta avait le courage de refuser d’assumer seule la responsabilité de sa situation d’unique mère célibataire de Lunde en
rasant les murs de la cité. En effet, il n’était pas difficile d’imaginer comment la population rurale du Nord de la Suède voyait la
chose. C’est-à-dire exactement de la même façon que celle des
campagnes de son pays natal, à lui, dans l’Ouest de la Norvège.

Pourtant, elle arborait constamment le même sourire, entre ses
pommettes rouges, courant d’un travail à l’autre, avant de rentrer
chez elle, toujours à la hâte, s’occuper de son pensionnaire. La simplicité et la droiture de ses manières étaient d’un naturel parfait et
elle semblait même ignorer tout de ses atouts physiques. Quand
elle se penchait pour essuyer quelque chose sur le sol de la cuisine,
pointant ainsi vers lui un postérieur aux formes agréables, tout en
se trémoussant avec ardeur pour procéder au nettoyage, elle ne
semblait pas avoir conscience le moins du monde de ce que cette
position pouvait avoir de provocant. On ne pouvait qu’être favorablement disposé envers une personne de cette nature.

Et le sort de leurs fils respectifs dans l’armée, seul aspect de
la guerre dont elle se souciât, à part les tickets de rationnement,
était un sujet de conversation naturel. Entre eux, le dialogue était
à la fois simple et direct. C’est pourquoi, au bout d’un mois, il
n’hésita pas à lui proposer qu’ils s’appellent par leur prénom, à la
maison, au lieu d’avoir recours à des formules de politesse telles
que “monsieur l’ingénieur” ou “madame Karlsson” (considérant
que, si elle était mère, elle était une dame, il refusait de lui donner du “mademoiselle”).

Au total, il n’aurait pu trouver meilleur logement temporaire,
si près du chantier. Les odeurs, le savon noir, les matins glacials,
le choc sourd du marteau propulsant le chantier seize millimètres
de plus vers son terme à chacune de ses chutes. Un beau jour, il
en résulterait la plus grande arche au monde. Voilà ce qui constituait son univers secret, bien à lui, où il se déplaçait en toute simplicité vestimentaire et dînait d’un simple hachis à la mode du
Nord du pays, accompagné d’une bière mais jamais d’un verre
d’alcool, et encore moins de vin.

Dans la petite penderie de sa mansarde, qui n’était en fait qu’un
espace vide derrière deux poutres devant lequel un morceau de
tissu tacheté avait été tendu en guise de porte, il avait suspendu les
vêtements qu’il portait pour rentrer chez lui. Le moment venu, en
fin de semaine, il choisissait toujours de partir alors qu’elle n’était
pas à la maison. Il pouvait ainsi revêtir rapidement ses habits de
citadin, avant de monter à bord du taxi à gazogène qui l’attendait.

*

Bien que ce fût l’hiver le plus froid du siècle, les trains, tractés
par des locomotives aussi hérissées de neige que des ours blancs,
étaient toujours à l’heure. Les wagons de première classe étaient
chauffés agréablement, chacun des petits chocs sur les interstices
séparant les rails faisait tinter légèrement la carafe d’eau en cristal sur son support, l’éclairage des liseuses aux abat-jours mats en
forme de fleur tombait doucement sur la table de lecture pliante,
le velours rouge n’était jamais ni trop chaud ni trop froid, et, de
l’autre côté des vitres presque totalement recouvertes par le givre,
le déplacement d’air sifflait avec la puissance de la tempête. À
la différence du reste du train, la première classe était rarement
bondée, car aucun militaire d’un grade inférieur à celui de lieutenant-colonel ne semblait y avoir accès. Il lui arrivait donc parfois
d’être entièrement seul dans son compartiment, lorsqu’il voyageait de nuit pour rentrer à Stockholm.

Ce retour de fin de semaine vers son foyer, sa famille et son
autre univers, était toujours aussi paisible, même si ses souliers
italiens cousus main lui faisaient un peu mal aux pieds, au début,
après une ou deux semaines à arpenter le terrain en grosses chaussures doublées d’une belle épaisseur de laine. Quand il se trouvait dans ce monde au bord de la rivière, où, à cette époque de
l’année, on devait commencer la journée de travail en brisant la
glace de la nuit au moyen des deux remorqueurs de location, il
lui arrivait rarement de languir de son foyer. Mais, curieusement,
lorsqu’il rentrait chez lui, dans son autre monde, celui de la Villa
Bellevue, d’Ingeborg et des enfants, il avait d’autant plus souvent
la nostalgie du chantier.

Il ne savait jamais comment se déroulerait son retour à Saltsjöbaden et combien de membres de la famille il y aurait autour de
la table du repas dominical. Karl était à l’armée et on se souciait
peu du nombre de convives en pareille circonstance. Rosa semblait d’ailleurs se trouver dans une situation analogue. Elle avait
pris son poste de secrétaire débutante pleine d’avenir au ministère
des Affaires étrangères, obtenu face à un grand nombre d’autres
postulants. Mais elle avait été affectée à un obscur service situé près
de Karlaplan, loin des locaux prestigieux de la place Gustav-Adolf.
On ne savait trop ce qu’elle y faisait, mais il était clair que c’était
extrêmement confidentiel. On pouvait simplement deviner que
c’était d’une façon ou d’une autre dû au fait qu’elle parlait sûrement mieux allemand que la plupart des Allemands eux-mêmes.
Il ne voulait pas en savoir plus.

Il en allait un peu de même pour Johanne, l’aînée de ses filles.
Elle était maintenant docteur en histoire de la littérature, mais des
intrigues comme le milieu en est coutumier l’avaient empêchée
– du moins selon sa version des faits – d’enseigner à l’université,
et elle avait dû se contenter d’un modeste poste de professeur de
lycée. On pouvait supposer qu’elle fréquentait la bohème littéraire de Stockholm, ou du moins des personnes qu’elle ne désirait
pas introduire dans son foyer. Il ne servait à rien de se demander
pour quelle raison, car elles pouvaient être aussi diverses que naturelles. Plus inquiétante était la fréquence de ses déplacements en
Norvège occupée, toujours sous le prétexte d’aller voir sa vieille
grand-mère à Osterøya. Ce qu’elle faisait d’ailleurs, pour autant
qu’on le sache, car elle en revenait habituellement avec un gigot
de mouton séché et fumé ou toute autre preuve du même genre
qu’elle était bien allée où elle disait. Cela n’en restait pas moins un
peu étrange, mais il n’avait jamais tenté de l’interroger à ce sujet.

Rentrer chez lui en fin de semaine comportait donc toujours
une part de surprise. Ou bien il se retrouvait seul avec Ingeborg,
tant le samedi que le dimanche. Ou alors il y avait dix personnes
à dîner, comme lorsque l’un ou l’autre d’entre eux fêtait son anniversaire, ce dont il avait hélas beaucoup de mal à se souvenir, et
qu’Oscar et les siens traversaient Källvägen.

Mais peu importait de le savoir à l’avance, la tenue vestimentaire était toujours la même, quel que soit le nombre de convives.
Lorsque Ingeborg et lui étaient seuls, la conversation était pourtant beaucoup plus simple, étant donné que ni l’un ni l’autre
n’adoptait, sur la guerre, des positions aussi tranchées que certains autres membres de la famille. Car il arrivait souvent que cela
sème la discorde et, dans le pire des cas, gâche la soirée.

 

Le train pénétra dans la gare centrale de Stockholm avec cinq
minutes de retard sur l’horaire.

C’était inhabituel et légèrement contrariant mais, s’il avait la
chance d’attraper le tramway de Slussen, il serait à l’heure pour
le train de Saltsjöbaden, à dix-huit heures, et chez lui à dix-neuf
heures tapantes.

Le tramway était bondé de jeunes gens allant au cinéma ou au
restaurant et il ne restait plus que des places debout sur la plateforme arrière. Or, à Stockholm également il faisait un froid de
canard. Non qu’il s’en souciât, il avait pris l’habitude de ne pas
être transporté en voiture particulière lors de ses déplacements
et la température hivernale de l’Ångermanland l’avait endurci. À
bien y réfléchir, d’ailleurs, le tramway et le train étaient le moyen
le plus rapide d’aller de la gare centrale à Saltsjöbaden. En tout
cas, le trajet par voie ferrée prenait moins de temps que celui en
voiture. La guerre occasionnait les découvertes les plus inattendues dans les petites choses comme dans les grandes.

Il n’y avait pas beaucoup de passagers, dans le train. En
revanche, la foule de ceux, voisins et connaissances, qui attendaient sur le quai, au terminus, pour aller dîner en ville, était
compacte. Les habitants de la localité n’étaient sûrement pas en
quête de spectacles cinématographiques bon marché. La bureaucratie du système de rationnement avait en effet eu pour conséquence absurde qu’il était plus simple de se goberger au restaurant
que chez soi.

Le chemin menant au Grand Hôtel avait été déneigé soigneusement et des congères de plusieurs mètres de haut le longeaient.
La portion passant devant le bâtiment et se poursuivant ensuite
vers Strandpromenaden était presque en aussi bon état, il ne lui
faudrait donc pas plus de dix minutes pour arriver chez lui.

La Villa Bellevue se dressait, sombre et silencieuse, sur sa butte,
et il n’y avait pas une seule lumière à l’étage supérieur. Cela signifiait qu’aucun des jeunes n’était à la maison. Il n’y avait pas non
plus de torches allumées près de l’entrée et le perron n’avait pas
été déneigé. Autre conclusion : pas d’invités ce soir-là.

Il observa une pause, au pied des marches, pour regarder la
maison plongée dans l’obscurité. Son haleine formait une mince
colonne de vapeur blanche autour de lui. Peut-être avait-il pressé
inutilement le pas pour accomplir le trajet. Mais ce n’est qu’alors
qu’il eut un petit pincement au cœur en voyant la bougie solitaire
qui brillait à la fenêtre du bow-window. Cette bougie, c’était le
signal secret qu’elle lui adressait pour lui dire qu’ils seraient seuls
au moins le samedi soir. Comme il l’avait espéré.

Il monta le raidillon de Källvägen pour gagner l’entrée de service. De l’autre côté de la rue, il y avait un peu de lumière aux
fenêtres de l’Aquarium. C’était ainsi qu’on appelait la maison fonctionnaliste d’Oscar, à cause de ses grandes portes-fenêtres. Là non
plus, on ne préparait pas de réception.

Mais, en finissant de grimper les marches de l’escalier de pierre,
il vit des traces de roues de camion sur la neige de l’aire située devant
l’entrée de la cuisine. Ce diable de Karlsson, maintenant chauffeur de maître sans voiture, avait manifestement réussi à ne pas
manier la pelle pendant une journée entière. Sur la pente menant
au terrain de jeux et aux balançoires, en revanche, la neige était
intacte. C’était là que les garçons sautaient à skis, jadis. Cette
époque était révolue depuis longtemps, ils étaient désormais à la
guerre, tous les deux. Du moins Karl. Quant à savoir ce que faisait Harald et où il se trouvait, il n’osait pas y penser.

Il y avait de la lumière dans la cuisine et il vit quelqu’un s’y
déplacer. Sans doute Ingeborg y était-elle aussi, mais il serait un
peu stupide qu’elle l’attende à l’entrée principale, de l’autre côté
de la maison, s’il entrait par celle de service. La chose fut tranchée
lorsqu’il constata à sa grande surprise que d’énormes tas de bois
barraient le chemin contournant la maison. Il n’était plus possible de la chauffer au charbon et au coke, elle était trop grande
pour cela et les rations allouées ne suffisaient plus. Ce serait donc
l’entrée de service, en définitive, et, s’il sonnait à la porte, tous sauraient que c’était lui qui arrivait.

Ce fut le cas et, quand il serra Ingeborg dans ses bras, il fut frappé
par l’ardeur de son accueil, même si on voyait qu’elle avait maigri.
Ils ne dirent pas un mot, se contentant de s’étreindre. Il désirait rester un moment dans ses bras sans la lâcher ni prononcer un mot,
seulement s’attarder ainsi en silence pour sentir croître et embellir
ce qui les unissait. La sensation disparut quand elle se mit à l’aider
à enlever son pardessus et qu’il s’attaqua à la difficile tâche d’ôter les
caoutchoucs recouvrant ses chaussures, tandis qu’elle lui annonçait
qu’il allait avoir une surprise norvégienne, au dîner. Mais il l’avait
déjà flairée à l’odeur qui lui parvenait de la cuisine.

Il se hâta de monter dans sa chambre pour passer une tenue
plus appropriée, celle du voyage n’étant pas de mise et Ingeborg,
elle, étant déjà habillée pour la circonstance.

La seule chose qui restait perpétuellement inchangée, lorsqu’il
rentrait à la maison, c’était sa chambre à coucher. Par ailleurs, ce
n’étaient pas les surprises qui manquaient, en général : le bruit
confus de nombreux invités se tenant là, un verre de mousseux
dans une main et une cigarette dans l’autre, la totalité ou la moitié de la famille – avec ou sans oncle Sverre –, des meubles qui
avaient changé de place, de nouveaux rideaux à une fenêtre ou de
nouveaux tableaux aux murs, bref : il y avait toujours de l’inédit.
Mais sa chambre à coucher était la même que lorsqu’ils avaient
emménagé dans cette maison, plus de vingt ans auparavant.

Un grand lit de chêne passé au brou de noix, une armoire du
même matériau masquant presque entièrement le mur opposé,
une table de chevet sur laquelle étaient posées une lampe du même
nom et une bible, près de la fenêtre un bureau très simple et, sur
les murs, uniquement deux objets décoratifs : un crucifix à droite
du lit et, de l’autre côté, une grande photographie de Ran, son
ancien yacht, arborant les couleurs norvégiennes sur son spinnaker. Dommage que la photo en couleurs n’ait pas existé à l’époque.

Il se déshabilla rapidement, sortit ses sous-vêtements de sa mallette de docteur, seul bagage qu’il emportât pour voyager, et alla
les mettre dans le panier de linge sale. Le reste, Britta s’en chargeait, à Lunde. Mais pas de ses sous-vêtements, cela n’aurait pas
été convenable. Puis il passa dans la salle de bains et se rasa sans
se couper. En moins de dix minutes, il était prêt.

Ingeborg l’attendait comme d’habitude dans le bow-window,
où elle avait allumé une autre bougie. Apparemment, elle avait
aussi réussi à dénicher une demi-bouteille de vin de Moselle. Il la
félicita de cette trouvaille et elle s’en tira en lui servant une nouvelle fois la bonne vieille plaisanterie selon laquelle la guerre exigeait de tous – y compris des femmes – des trésors d’ingéniosité
tels que savoir se repérer dans une cave à vins.

Ils commençaient toujours la soirée ici lorsqu’ils n’étaient que
tous les deux, c’était une sorte de rite. Il lui posa des questions
sur son travail en tant que présidente de la section de Saltsjöbaden de la Croix-Rouge et sur son cabinet, où elle avait réduit ses
activités à trois jours par semaine afin de libérer assez de temps
pour ce poste à haute responsabilité. Dernièrement, elle s’était
consacrée plus particulièrement à deux objectifs : l’aide à la Norvège et des cours de secourisme pour blessés et grands brûlés. Sans
compter les collectes de vêtements et le tricotage, car la demande
était grande en matière de grosses chaussettes de laine.

À ses yeux, c’était excessif. Il n’avait rien contre le secours aux
grands brûlés, mais il n’y avait pas de raison sensée de craindre
que les bombes se mettent à pleuvoir sur Saltsjöbaden. En voyant
sa mine peinée, il regretta pourtant aussitôt le ton quelque peu
badin sur lequel il avait prononcé ces paroles.

“Ce n’est pas là que le bât blesse, répondit-elle après un instant
de réflexion et en allemand, pour bien se faire comprendre. C’est
le fait que je suis allemande de naissance et que tout le monde le
sait. Je dois prouver que je suis loyale envers la nation suédoise
et non pas… enfin, tu me comprends.

— Tous ceux qui t’entendent parler pensent que tu es norvégienne, objecta-t-il mollement, avant de s’apercevoir qu’il avait
automatiquement répondu en allemand, ce qui l’obligea à se
répéter en norvégien de façon plus convaincue.

— Balivernes, dit-elle, toujours en allemand. Chacun sait exactement ce qu’il en est. Regarde ce qui se passe pour tes neveux et
nièces à l’école de Tattby. Ou bien leurs camarades se moquent
d’eux parce qu’ils sont allemands, ou bien ils les admirent pour
la même raison, ce qui est tout aussi regrettable. C’est pourquoi
je me suis dit que nous devrions faire comme Johanne et devenir suédois.

— Tu veux dire : demander la nationalité suédoise ?

— Oui, je me suis renseignée. Quand on a passé autant d’années que nous dans le pays, ce n’est qu’une simple formalité.”

Cette suggestion le surprit. Il était bien évidemment norvégien, mais vivait et travaillait depuis longtemps en Suède. Dans
ces conditions, quelle importance pouvait avoir la couleur de
son passeport ?

“Si, s’obstina-t-elle. La puissance militaire allemande surpasse
celle de tous les autres pays, on en a déjà eu des preuves en nombre
plus que suffisant. Dans la presse allemande, la Norvège est déjà
baptisée « Nordland » et donc présentée comme une simple province du grand Reich germanique, soit au même rang que l’Autriche ou la Prusse-Orientale. Dans la pratique, elle a cessé d’exister
en tant que pays indépendant. C’est un fait, si pénible soit-il de
le reconnaître. Être citoyen norvégien revient donc à être un sujet
allemand, sinon maintenant du moins à l’avenir.”

Il ne sut que lui répondre. En matière de politique, elle avait
toujours le dessus, dans leurs discussions. Sa vie entière avait été
placée sous le signe de la politique, depuis le temps de la lutte
pour le droit de vote des femmes, et il arrivait toujours que Christa
et elle se lancent dans des discussions très animées sur la social-démocratie et le bolchevisme.

“Mais, finit-il par objecter, devenir suédois en ce moment
précis, je veux dire : à une période aussi difficile que celle-ci, ne
serait-ce pas une façon de se défiler ? Et, si jamais Hitler se mettait en tête d’occuper également la Suède – ou le « Svealand »
comme ce pays s’appellerait sans doute alors –, ce serait du pareil
au même. La défense suédoise ne pourrait pas résister à l’Allemagne, peut-être un peu plus longtemps que la Norvège, mais
pas sur la durée.

— On verra bien, à chaque moment suffit sa peine. Mais changer de passeport pour ne pas se retrouver sujet allemand, ce que
je ne veux sous aucun prétexte dans la situation actuelle, ce n’est
pas se défiler.”

Il resta perplexe. Jamais encore il n’avait réfléchi à sa nationalité et encore moins au fait que son passeport norvégien risquait
de faire de lui un Allemand. Il fut tiré de ses sombres pensées par
l’une des domestiques, qui vint leur annoncer que le dîner était
servi dans la petite salle à manger.

“Anne est seule à la maison, aujourd’hui ?” jugea-t-il bon de
demander, pour changer de sujet de conversation, lorsqu’ils se
levèrent pour aller se mettre à table. En même temps, il n’était
que trop conscient qu’il n’échapperait pas à cette question de
nationalité.

“Oui, répondit-elle. J’ai donné congé à Jorunn et Signy, et un
peu d’argent pour aller au cinéma. La cuisine n’était pas bien compliquée, aujourd’hui, comme tu ne vas pas tarder à t’en rendre
compte.”

L’entrée était constituée d’œufs de maquereau fumés à la sauce
au poivre à base de rømme, c’est-à-dire de crème norvégienne.
Et la façon dont la table était dressée laissait deviner que le plat
principal serait du lutefisk, de la morue macérée, étant donné que
le couvert à poisson était le plus moderne, celui en métal inoxydable qui, à la différence de l’ancien en argent, n’était pas oxydé
par ce mets si particulier et n’avait donc pas à être astiqué pendant des heures avant toute nouvelle utilisation.

Pour accompagner les œufs de maquereau, il eut droit à une
bière et à un peu d’alcool mais, à sa grande surprise, les verres à
vin avaient aussi été sortis. En effet, il n’était pas facile de trouver un vin qui se mariât avec le lutefisk.

Il lui fit des compliments pour le menu et pour sa maîtrise de
l’art de trouver comme par magie des produits aussi rares. Même si
les œufs de maquereau et la morue n’étaient pas vraiment rationnés, il ne devait pas être facile de s’en procurer, puisque ce n’était
encore que le premier dimanche de l’avent, insista-t-il. Elle ne le
contredit pas, trinqua avec lui en levant son verre de petite bière
tandis qu’il levait le sien, au breuvage nettement plus corsé, et lui
expliqua que c’était Johanne qui avait ramené cela d’Osterøya.
Ce n’était donc pas n’importe quel lutefisk.

La conversation s’interrompit et, pendant un moment, on n’entendit plus que le bruit des fourchettes et des couteaux.

“Eh bien, dit-elle en posant son couvert d’entrée. Qu’est-ce
que tu en penses ?”

Cette fois, elle s’exprimait en norvégien.

“Tu veux dire : des œufs de maquereau ?

— Mais non, tu sais très bien ce à quoi je fais allusion.

— Tu en as parlé à Karl et Rosa ?” tenta-t-il de dire, pour gagner
du temps, quoique bien conscient que cette question était parfaitement stupide.

Karl était officier de l’armée suédoise et Rosa travaillait au
ministère des Affaires étrangères de Stockholm. Tous deux étaient
naturellement citoyens suédois depuis longtemps et la question
de leur nationalité avait eu si peu d’importance, ou avait paru si
évidente, qu’elle n’avait même pas été évoquée jusque-là.

Ingeborg ne répondit même pas et se contenta d’afficher un
petit sourire, en voyant la façon dont son mari tentait de se rattraper.

“Il n’y a donc plus que toi et moi qui sommes norvégiens, en
fait, concéda-t-il. Alors, je capitule et on va faire comme tu dis.
Comment s’y prend-on, sur le plan pratique ?

— Les papiers sont prêts, dans mon bureau, tu n’auras qu’à
les signer”, dit-elle en actionnant la petite cloche en argent pour
signifier que le moment était venu de servir le lutefisk.

Celui-ci était excellent, car à base de morue de la meilleure qualité, et non pas simplement de la lingue1, dont les Suédois se contentaient. À moins qu’ils ne sachent pas faire la différence. Et il n’était
pas noyé dans une espèce de sauce béchamel, mais simplement
servi avec du porc fumé croquant et baignant dans la graisse, de
la purée de petits pois et de la moutarde. Tout était donc parfait.

“Et maintenant, ma petite surprise, dit Ingeborg, une fois qu’ils
furent servis. J’ai trouvé un vin qui convient parfaitement à un
plat aussi exotique.”

Elle agita de nouveau la petite cloche et Anne, qui devait se
tenir prête, derrière la porte, entra avec une bouteille verte de
forme allongée qui ressemblait donc fort à un vin de Moselle.
Mais ce n’en était pas.

“Voici un riesling alsacien, spécialement destiné aux Norvégiens
entêtés qui refusent de boire du vin français”, expliqua Ingeborg
d’une voix solennelle, avant d’éclater de rire. Il fallut quelques
secondes à Lauritz pour comprendre la raison de cette hilarité.

L’Alsace-Lorraine avait réintégré la mère patrie et était dorénavant connue sous nom germanique : Elsass-Lothringen. À vrai
dire, l’idée l’avait déjà effleuré qu’il pourrait peut-être se mettre
à fureter parmi les vins français, au moins le champagne, pour
commencer. Car telle ou telle personne de son entourage avait
fait la fine bouche devant son obstination à servir du mousseux
en toutes occasions. La guerre présentait parfois des avantages,
du moins sur des points de détail.

En outre, elle disait vrai. Ce vin d’Alsace allait très bien avec
une authentique morue macérée de Norvège.

Après le repas, ils regardèrent de plus près certains tableaux
qu’elle avait acquis, avec l’aide de Sverre, auprès de l’artiste juif
qui vivait maintenant dans l’ancien château hanté de Ljunglöf,
le Roi du tabac, quelques centaines de mètres plus loin le long de
Strandpromenaden. C’était sans aucun doute de l’art moderne,
voire moderniste, visant à rendre le rêve plutôt que la réalité, et
donc pas vraiment à son goût. Mais il convenait avec elle que
les couleurs s’accordaient parfaitement avec le jaune assez vif des
murs de la petite salle à manger. Le moderne s’accommodait
avec profit d’une profusion de lumière et d’un cadre quotidien.

Comme toujours lorsqu’ils étaient seuls, ils regagnèrent ensuite
le bow-window, où les deux bougies avaient presque fini de se
consumer. Elle se désola d’avoir oublié de les souffler en passant
à table, mais il trouva, quant à lui, que c’était pousser un peu
loin le sens des économies.

Puisque c’était samedi soir, ce n’étaient pas les émissions de divertissement qui manquaient, sur les ondes des différentes stations.
Ils finirent par opter pour celle que proposait la radio allemande,
une soirée entière consacrée à Beethoven, qui commençait par la
Sonate à Kreuzer et devait se poursuivre par la Symphonie pastorale,
jouée par l’Orchestre symphonique de Berlin. C’était une musique
bien paisible pour leur parvenir d’Allemagne, par les temps qui
couraient. Anne leur servit le café, de la liqueur et du digestif, avant
d’aller chercher deux autres bougies. C’est alors qu’il s’avisa qu’on
pouvait maintenant commencer à boire du cognac, même s’il
serait naturellement difficile d’en acheter avant la fin de la guerre.

Pendant le deuxième mouvement de la sonate, il se rejeta
en arrière sur son fauteuil, ferma les yeux et s’efforça de se laisser emporter par la musique, comme s’il n’existait rien d’autre
qu’Ingeborg, en face de lui. Elle était toujours proche, même sur
les bords d’Ångermanälven, et cela faisait maintenant bien des
années qu’ils étaient capables de rester assis l’un près de l’autre, en
silence, surtout lorsqu’ils écoutaient de la musique : rester silencieux ensemble était aussi un art.

Il alla jusqu’à se demander si, au cas où Dieu lui aurait accordé
le don de la composition musicale, au lieu de celui de construire
des ponts, il aurait été comme Beethoven plutôt que semblable à
ce charmeur irrésistible de Mozart, pour ne pas parler de Chopin,
Schumann et Tchaïkovski, beaucoup plus féminins de nature.
Il eut aussitôt honte d’une vanité aussi puérile mais, pour l’instant, seul Dieu avait pu voir clair en lui. Peut-être Ingeborg, également, seule capable de lire dans ses pensées, alors que lui était
toujours dans l’obligation de lui poser la question pour savoir
quelles étaient les siennes.

Au cours de la pause entre la sonate et la symphonie, alors que
la radio ne faisait plus entendre que des bruits confus – rumeur
du public et orchestre qui s’accordait –, il leva les yeux vers elle et
constata qu’elle avait l’air soucieuse. Il le voyait distinctement, en
dépit de la faible lueur des deux uniques bougies. Cela le glaça,
il fallait qu’il dise quelque chose, qu’il lui en demande la raison.

“Mais… Ingeborg, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ?” parvint-il à chuchoter. Elle leva les yeux, comme si elle avait été prise en
flagrant délit.

“Oh… rien, j’ai un peu mal… mais non, ce n’est pas cela. C’est
toi, Lauritz. Tu refuses de voir les choses en face. Si Oscar ne m’avait
pas appris que les autruches ne se cachent jamais la tête sous le
sable, je t’aurais qualifié de tel. Une bonne et aimable… autruche.

— Et qu’est-ce que je refuse de voir, selon toi ?

— Tu comprends bien que Johanne ne rend pas toutes ces
visites à sa grand-mère, à Osterøya, simplement pour aller chercher de la morue séchée ni même des œufs de maquereau fumés ?

— Non, honnêtement, je ne vois pas de quoi tu parles.

— Mais enfin, Lauritz ! Elle met à profit son identité allemande,
ses bonnes relations, le fait que nous soyons membres de l’amicale germano-suédoise, bref : tout ce qui lui permet d’obtenir
sans difficulté un visa d’entrée. Tu ne crois tout de même pas que
c’est pour aller sans cesse s’approvisionner en viande de mouton
et en poisson séché ?

— Mais qu’est-ce que…?”

Il s’interrompit en voyant le regard d’abord sévère, puis amusé
qu’elle lui lançait en secouant la tête.

“Lauritz, Lauritz, Lauritz…, soupira-t-elle. Tu ne saisis donc
pas qu’elle travaille pour la Résistance norvégienne ? Elle transmet
des messages secrets, en risquant sa vie à chaque fois, et personne,
en tout cas pas moi, ne peut lui faire entendre raison. Mais nous
parlerons de cela plus tard, la musique recommence.”

Il se rejeta de nouveau en arrière. Ferma les yeux et tenta de se
laisser emporter aussi totalement par la musique qu’au cours de
la sonate pour violon. Mais il n’y parvint pas.

La Symphonie pastorale était sans doute l’une des plus douces et
des plus agréables de toutes celles de Beethoven. À moins qu’il ne
se soit laissé égarer par son titre. Il voyait toujours devant lui des
moutons en train de paître, mais pas ceux parmi lesquels il avait
grandi, robustes, revêches, endurants et luttant contre le vent et
la pluie, sous leur toison grise, dans la Norvège de l’Ouest. Pas
du tout. Les moutons de cette musique-là étaient plus heureux
et plus méridionaux, ils menaient une vie plus simple et plus
agréable, dans un paysage vallonné et verdoyant, au milieu d’une
pâture surabondante et grasse, peut-être même avec des montagnes bleutées dans le lointain, le genre de paysage qu’on pouvait voir en Saxe du Sud, la patrie d’Ingeborg.

Mais, soudain, les images qui se dessinaient dans son cerveau
changèrent du tout au tout. Il vit surtout le visage de Johanne
alors qu’elle était petite, à Bergen, ou adolescente, à Saltsjöbaden, quand elle avait “fait scandale”, le jour de son baccalauréat,
et maintenant en femme adulte, courageuse et vive d’esprit, et de
plus très belle, pas seulement aux yeux d’un père aimant.

Le courage et la volonté étaient la base de sa personnalité. De
même que ses opinions bien arrêtées qu’elle avait naturellement
héritées de sa mère.

Ce prétendu scandale, qui avait consisté à voir baisser sa note
d’oral d’allemand (entre toutes les matières possibles) alors qu’elle
parlait sûrement bien mieux cette langue que son benêt d’examinateur, avait déjà trait à la politique.

Et voilà qu’elle récidivait, pour des motifs politiques, sans prendre en considération les conséquences éventuelles. Alors que, cette
fois, il s’agissait de choses beaucoup plus graves qu’une note à
un oral d’allemand. C’était une vérité irréfutable : maintenant,
c’était une question de vie ou de mort.

Impossible d’y échapper. Toute personne transmettant un message à la Résistance norvégienne était considérée comme un espion.
Et les espions capturés étaient fusillés. Que ce soit d’un côté ou de
l’autre. Les Français avaient abattu bon nombre d’Allemands pour
cette raison, y compris après la dernière guerre, lorsqu’ils avaient
occupé la Ruhr et alors même qu’on était en temps de paix. Les
Anglais n’y allaient pas de main morte, eux non plus. Pour ne pas
parler des Russes, qui ne reculaient pas devant des actes de torture
si atroces que le coup de grâce dans la nuque semblait un soulagement.

Et que pouvait faire un père comme lui, face à une fille comme
Johanne ? Pas grand-chose, à vrai dire. Tout argument serait vain,
surtout ceux qu’il pourrait lui opposer, à savoir que, d’un côté,
il était certes courageux et moralement justifié de participer à ce
combat, mais que, de l’autre, c’était absurde, car cela ne pouvait
déboucher que sur la défaite et la mort. En outre, ce mouvement
de résistance était contre-productif. Car il avait beau être moralement justifié, sa prolongation ne pouvait que rendre plus difficile
et plus pénible encore pour les deux parties le nécessaire modus
vivendi à trouver entre Allemands et Norvégiens.

Mais tout cela, c’était simplement sa façon réaliste à lui de
voir les choses, sans la moindre dose d’idéalisme ni de considérations politiques. Johanne et sa mère avaient une manière toute
différente de penser. Pour elles, c’était l’idéologie qui primait, les
conséquences pratiques passaient au second plan.

Le mieux serait que l’Allemagne vainque aussi vite que possible,
pour que la paix et la stabilité s’installent en Europe et que la vie
puisse reprendre son cours normal. Mais Johanne et sa mère souhaitaient sans doute que l’Allemagne perde la guerre, fût-ce au
prix d’années de souffrances et de sacrifices. Et cela uniquement
pour des raisons idéologiques, luxe intellectuel qui était difficile à comprendre car il confinait au cynisme. Toutes deux haïssaient certainement Hitler et ce qu’il représentait, et il pouvait le
comprendre. Il était indéniable qu’il y avait dans les prêches de
ce dernier des aspects de fort mauvais goût. Mais l’Allemagne,
ce n’était pas seulement Hitler, c’était beaucoup plus que cela.
Une fois qu’elle aurait rétabli l’ordre en Europe, le monde entier
se porterait mieux, et Hitler ne serait plus qu’une statue ici ou
là. L’Allemagne était infiniment plus grande que ce braillard, de
même que l’Empire romain ne se réduisait pas à Caligula. Et,
après celui-ci, Rome avait encore connu quatre siècles de prospérité, avant que les hordes barbares venues de l’est ne déferlent
par-dessus les frontières du pays.

Mais elles étaient incapables de raisonner ainsi, que ce soit
Johanne ou Ingeborg. Et il ne pouvait rien y faire. Cela aurait été
comme si, de leur côté, elles remettaient en cause sa foi en Dieu.

Ce qui ne leur viendrait jamais à l’idée, bien que ni l’une ni
l’autre ne la partageât et la considérât peut-être même avec une
certaine condescendance. Sans doute étaient-elles agnostiques,
d’une façon ou d’une autre. Mais cela non plus, il ne pouvait y
remédier.

Il ne restait plus qu’une conclusion à tirer de tout cela et donc
une décision à prendre.

Lorsque le dernier mouvement de la symphonie cessa de retentir, il était encore plongé dans sa rêverie à propos de sa fille aînée
et il ne se réveilla qu’en entendant de nouveau le bruit confus du
public dans la salle de concert, là-bas à Berlin. Ingeborg le regardait, presque amusée.

“Eh bien, suggéra-t-elle. Assez de musique pour aujourd’hui ?

— Oui, répondit-il. Je vais nous servir un verre de vin.”

Il se leva, éteignit la radio au passage, passa dans la cuisine pour
dire à Anne qu’elle pouvait disposer pour le reste de la soirée, et
descendit à la cave.

À l’entrée de celle-ci, il passa tout d’abord devant des rangées
entières de géraniums taillés et rentrés pour l’hiver. Il avait toujours trouvé qu’ils occupaient trop de place, mais Ingeborg
disait beaucoup aimer ce genre de fleurs. Pour sa part, il trouvait que ce verbe était bien trop fort pour quelque chose d’aussi
simple.

Une fois dans la partie de la cave réservée au vin, il fut confronté
à certains changements et dut chercher un moment avant de trouver une collection entière de bouteilles neuves. Il en sortit plusieurs de leur case afin de voir de quoi il s’agissait et découvrit
alors que c’étaient toutes des vins d’Alsace, mais encore pourvues d’étiquettes portant leur nom français. Curieux. Ingeborg
n’avait donc pas seulement déniché la bouteille qu’elle lui avait
fait déguster avec la morue ? Or, ce n’était pas chose aisée que de
se procurer une caisse entière – voire plusieurs – de ce breuvage,
par les temps qui couraient.

Il choisit un vin du Rhin de vendanges tardives et se hâta de
remonter à la cuisine pour ouvrir la bouteille et, en regagnant le
bow-window, passer chercher deux verres ballon dans le buffet.

“Où diable as-tu trouvé tout ce vin d’Alsace ? demanda-t-il en
posant les verres sur la table et en se mettant à les servir.

— J’ai fait du troc avec un voisin, pas loin d’ici, qui était à
court de vin du Rhin – tu sais, celui au cheval muselé2.”

Il lui fallut un moment pour décrypter cette réponse.

“Ah oui, notre ami le chanteur de cabaret, ce douteux personnage. Il a donc une cave à vins ? Ce n’est que justice que les
autorités aient interdit ces maudits hennissements. À ta santé !”

Elle répondit à son toast mais se garda de le contredire et se
contenta de l’observer de ce regard très ironique dont il connaissait
parfaitement la signification, à savoir qu’il cherchait de nouveau
à éviter un sujet de conversation désagréable.

Cette fois, c’était injuste, il avait eu bien des objections quant
à l’interdiction des textes de chansons à caractère politique, mais
celle-ci manquait vraiment par trop d’impartialité. Peu importait tout cela, d’ailleurs, l’essentiel était Johanne.

“J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit à propos de notre fille, lança-t-il.

— Je m’en suis aperçue. Et à quelle conclusion es-tu parvenu ?”

Il prit sa respiration, agrémentée d’une gorgée de vin, afin de
se concentrer.

“Sur le plan moral, Johanne a raison. Mais son comportement
n’est pas judicieux. Même si la morale pèse plus lourd que la sagesse.
Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier pour elle. Et c’est tout
ce que je lui dirai : que je l’admire et que je prie pour elle.”

Tout était dit. Elle eut l’air à la fois étonnée et soulagée. De
son côté, il supposa qu’elle avait mis à profit la Symphonie pastorale pour se constituer un arsenal d’arguments. Maintenant, ils
pouvaient garder le silence, chacun de son côté.

Lorsqu’il n’y eut plus qu’un quart de la bouteille de vin, elle
lui adressa un signe de tête pour lui signifier qu’il était l’heure. Ils
laissèrent les verres et le peu de vin qu’il restait, mais soufflèrent
les bougies, avant de monter l’escalier de concert, seuls dans cette
vaste demeure, à l’exception d’Anne, dans sa mansarde, puisque
Jorunn et Signy n’étaient pas encore revenues de la ville.

Il avait aussi attendu avec impatience ce début de soirée paisible, ainsi que de se réveiller le matin, tous deux enlacés dans
la chambre à coucher un peu trop chauffée mais bien douillette
d’Ingeborg.

Il y avait longtemps que cela ne lui était pas arrivé, car bien
des choses s’étaient mises en travers au cours des dernières fins
de semaine qu’il avait passées chez lui. Des jeunes qui jouaient
bien trop fort de la musique nègre, dans le salon, des courses dans
les couloirs pour regagner les chambres. Cette fois-ci, ils allaient
avoir la maison pour eux.

Lorsqu’ils passèrent devant la porte de sa salle de bains, après
avoir monté l’escalier, elle ralentit l’allure. En ouvrant la porte de
sa chambre, elle parut d’abord vouloir le planter là mais, ensuite,
elle se retourna brusquement, comme pour se contenter de lui
donner un rapide baiser sur la joue.

Oh non, pensa-t-il, en la pressant contre lui pour l’embrasser
vraiment, en passant le bras autour de sa taille, la serrant encore
plus fort et caressant rapidement l’un de ses seins.

Elle poussa un petit gémissement, comme s’il lui avait fait mal,
et se raidit en le repoussant doucement et secouant la tête d’un
air presque attristé.

“Pas ce soir, mon amour”, murmura-t-elle à son oreille gauche,
en lui posant la paume fraîche de ses mains sur les joues et lui
donnant un rapide et léger baiser sur la bouche, avant de se
détourner et de disparaître derrière la porte qu’elle referma prudemment sur elle sans un bruit.

Il resta comme pétrifié dans les ténèbres du couloir. Ne l’entendant pas s’éloigner dans la chambre, alors qu’il aurait dû percevoir le bruit de ses talons hauts sur le parquet, il s’imagina
qu’elle était restée adossée à la porte, de l’autre côté, tout près
de lui.

Ce n’était pas le fait de se voir repousser, cela lui était déjà arrivé
un certain nombre de fois, sous les prétextes les plus divers. C’était
la façon totalement inattendue dont elle l’avait fait.

Quoi qu’il en soit, il ne pouvait rester là comme un idiot. Il
regagna donc sa chambre, au bout du couloir, à petits pas et
en silence, et se déshabilla sans allumer la lumière, avant de gagner la salle de bains, y faire sa toilette vespérale et passer son
pyjama.

Le plus important d’abord, pensa-t-il, une fois allongé confortablement sous sa couette, dans le noir. Et le plus important,
c’était toujours sa prière, ou plutôt cet entretien avec Dieu, selon
la formule qu’il préférait employer pour désigner ce moment de
recueillement et cette dernière occupation de la journée. Il n’avait
jamais prié Dieu, ou discuté avec Lui, à propos de la guerre. Il
aurait été présomptueux de mêler sa voix à l’immense chœur de
prières du même ordre en allemand, français et anglais, qui devait
s’élever chaque soir de la Terre.

Mais, s’agissant de sa fille, il en allait différemment. Elle ne méritait pas de mourir et il ne méritait pas, lui, de la perdre. De cela,
il s’entretint longuement avec Dieu.

Puis il tenta de s’endormir, d’abord en luttant de toutes ses
forces contre l’idée qu’il aurait dû, à cette heure, être en train de
se glisser, pieds nus, dans la petite pièce reliant leurs chambres
où était accroché l’appareil de téléphone et dont ils se servaient
comme penderie, d’ouvrir doucement la porte de sa chambre à
elle où seule la belle lampe de chevet de style Art nouveau était
allumée, d’approcher de son lit et…

Non, il fallait qu’il se domine, qu’il pense à l’étape suivante du
chantier, une fois que tous les pilots auraient été enfoncés dans
le sol, c’est-à-dire le coulage des plateformes en béton au-dessus
de chaque faisceau de pieux, afin d’obtenir une assise solide sur
laquelle dresser, en toute sécurité, la plus grande charpente en
treillis du monde. Ces rêves éveillés de bâtisseur de ponts lui permirent longtemps d’écarter de lui toute autre pensée. Quant à
savoir comment il avait fini par s’endormir, il lui fut impossible
de s’en souvenir. Ce qui était certain, c’est qu’il se réveilla bien
avant l’aube avec une érection matinale d’une intensité inhabituelle qui l’obligea à passer dans la salle de bains pour se soulager.
Il parvint à s’en absoudre en se disant que, sans cela, il n’aurait
jamais pu se rendormir.

 

Le matin, quand il descendit dans la petite salle à manger, elle
avait déjà pris place et consommé la moitié de son petit-déjeuner, et elle était précisément en train d’ouvrir un œuf. Cela sentait bon le pain grillé et la marmelade d’oranges. Il l’embrassa
sur les deux joues pour lui dire bonjour et prit place à son tour,
ne sachant trop que dire à propos de la soirée de la veille, à supposer qu’il fallût en parler.

Elle le tira aussitôt d’embarras en lui demandant s’il avait une
bonne idée quant à la façon de se rendre à la messe, puisque c’était
le premier dimanche de l’avent et qu’ils ne disposaient plus que
d’un chauffeur sans voiture en état de marche.

C’était en effet un petit problème assez piquant. Il avait cru
qu’elle ferait état d’un empêchement quelconque et, pour sa
part, il avait l’intention de s’y rendre à pied. Il n’y avait même
pas cinq kilomètres aller et retour et il n’aurait eu aucun mal à
couvrir la distance, même par moins quarante. Il jeta rapidement
un regard par la porte vitrée de la terrasse. Le vent ne soufflait
pas, il y avait une légère couche de nuages et la température avait
donc dû remonter. Il se leva pour aller vérifier au thermomètre
accroché près de l’une des ouvertures et constata qu’il faisait seulement moins vingt-deux, ce qui n’était pas beaucoup, pour un
hiver censé être le plus froid du siècle.

“Ce petit problème de transport, nous allons le résoudre. Il y
a plusieurs solutions, annonça-t-il gaiement à son retour, en s’asseyant et tendant la main vers la corbeille et le grille-pain. Veux-tu y aller lentement ou rapidement ?

— Lentement, de préférence. Qu’entends-tu par là ?

— Si nous marchons lentement, il va falloir mettre au moins
trois couches de vêtements, par une température pareille. C’est-à-dire deux gros chandails d’Osterøya sous ta pelisse en peau de
castor. Et une double paire de chaussettes de laine, dans tes bottes
en cuir, devrait faire l’affaire.

— Je vais être bien mal fagotée, à l’église !”

Il aurait été incapable de dire si elle plaisantait, vu l’air offusqué
qu’elle adoptait.

“Allright, dit-il après avoir réfléchi un moment. Je vais te conduire !

— Mais nous n’avons pas d’essence !

— Non, mais nous avons un sparkstötting3. S’il suffit bien aux
filles pour transporter le lait et la farine, il sera assez bon pour
nous. Je vais aller chercher au grenier une peau de renne sur
laquelle t’asseoir et la vieille pelisse en peau de loup que nous utilisions pour aller à la messe de Noël en traîneau, jadis. Bottes de
cuir et grosses chaussettes, comme je l’ai déjà dit, gants en peau
de phoque et bonnet de fourrure avec oreillettes. Tu seras ainsi
équipée pour des conditions encore plus rigoureuses que celles
que nous connaîtrons aujourd’hui.

— Mais il faudra que je pénètre dans l’église avec des bottes
et ce n’est pas élégant !”

Il comprit alors qu’elle se moquait vraiment de lui.

Il organisa l’expédition exactement comme il l’avait dit. Une
fois qu’il eut sorti le spark du garage, elle put se convaincre qu’il
en était bien comme il avait dit et que, confortablement installée sur sa peau de renne, elle aurait pu affronter une température encore plus basse.

Au début, Källvägen était en côte. Pourtant, il prit les choses
calmement et lui expliqua que l’essentiel, par temps froid, était
de ne pas transpirer. Sinon, on risquait d’y laisser la vie. Et, joignant le geste à la parole, il déboutonna son manteau doublé de
peau d’agneau de Kara.

Après un moment d’efforts silencieux, il l’interrogea sur Christa.
Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas parlé d’elle, peut-être à
cause du fait qu’il avait été tellement absent et qu’ils préféraient
parler de choses plus gaies, quand ils se voyaient. À moins que
ce ne fût parce qu’ils étaient trop inquiets, tous les deux. Mais
c’était Ingeborg qui était médecin et il ne pouvait interroger personne d’autre.

Il était clair que Christa était malade. Mais pas tant que cela
et pas de la façon dont elle le laissait entendre elle-même. Avoir
décidé de prendre une double suite à l’hôtel des Bains, c’est-à-dire
à moins d’un kilomètre de chez elle, pour se faire soigner était signe
d’hypocondrie et de rien d’autre. Et si certains collègues médecins la confortaient dans ses divagations et inventaient tous les
diagnostics possibles et imaginables, ce n’était rien d’autre, cette
fois, que le symptôme d’une autre maladie qu’on pouvait qualifier d’appétit maladif pour l’or. Car il était évident que Christa
était une patiente extrêmement rentable, même si tous ses maux
étaient purement imaginaires et si la plupart de ses médicaments
n’étaient que des placebos, simples pilules sucrées qu’on avait
affublées de noms latins farcesques.

Ingeborg s’était ainsi trouvée dans une position peu confortable.
Elle pouvait difficilement dire à Christa que la médication qu’on
lui prescrivait ne présentait aucune vertu thérapeutique, cela n’aurait fait que provoquer une dispute avec sa plus ancienne amie.
Et il était presque impossible d’en parler à ses collègues médecins
de l’hôtel des Bains. Non qu’ils refusent l’idée qu’il s’agisse d’hypocondrie plutôt que de maladies corporelles véritables. Nullement. Mais ils lui objectaient qu’on ne pouvait guérir un patient
contre son gré et encore moins en lui faisant des remontrances
et lui administrant des leçons de morale sur la modicité des ressources médicales actuelles dont on pourrait faire un bien meilleur usage. Cela n’aurait eu pour effet que de la brouiller avec
eux et de se traduire par l’hospitalisation de Christa en un autre
lieu, par exemple à Sophiahemmet4.

En termes médicaux, l’état de Christa devait être défini comme
un traumatisme moral puisant son origine dans la législation allemande sur les Juifs. C’était là qu’elle s’était manifestée pour la première fois : lorsque la famille avait dû fuir le pays parce que, soudain,
Christa avait été reléguée au rang de “demi-Juive” et que les enfants
d’Oscar étaient devenus des “sang-mêlé”. Il n’était pas difficile de
comprendre le choc que cela avait représenté, mais ce qui l’était,
en revanche, c’est qu’il ait été aussi profond. Toute sa vie, Christa
avait été au plus haut degré un être politique, depuis le temps de
son engagement féministe jusqu’à celui de la révolution et du bolchevisme. C’était la raison pour laquelle il était presque inconcevable qu’elle ne soit pas parvenue à dominer, voire à balayer, par le
rire les stupidités des nazis. N’était-elle pas en outre née baronne
von Moltke ? De son point de vue et dans une perspective de classe,
on pouvait peut-être voir là une tare, mais pas vraiment en vertu de
la génétique. Les deux étant d’ailleurs aussi futiles l’une que l’autre.

Mais sonder les profondeurs de l’âme était la tâche la plus ardue
du médecin, à tel point qu’elle confinait à l’impossible. Y compris
pour celle qui avait été son amie la plus proche depuis l’enfance.

Pourtant, Christa n’était pas malade physiquement. La preuve
en était que l’hôtel des Bains lui accordait une “permission de sortie” pour rentrer chez elle dès que les conditions étaient réunies.
Ils allaient donc sûrement la voir lors du dîner à l’Aquarium et,
à ce propos, il fallait qu’il se souvienne qu’il avait promis d’apporter un panier de vin.

Lauritz avait écouté attentivement pendant toute la montée
de la côte, tentant vraiment de comprendre. Christa n’était pas
seulement sa belle-sœur, c’était aussi une amie proche et la mère
de ses neveux et nièce. Le plus dur était de se sentir impuissant
et de ne rien pouvoir faire pour elle.

Une fois parvenu au sommet de Källvägen, avec vue plongeante
sur Ringvägen et Neglingeviken, il fut la proie d’une crise aiguë
de puérilité. Tel fut, du moins, le diagnostic posé après coup par
Ingeborg.

Il accéléra l’allure en empoignant fermement les poignées du
spark, pour ne pas perdre le contrôle, et se pencha en avant. Les
larmes ne tardèrent pas à lui monter aux yeux, à cause du déplacement d’air, et la vitesse à devenir excessive. Or, il n’était pas
pensable de tenter de freiner avec le seul crampon qu’il avait
attaché au caoutchouc de son pied droit et le salut ne pouvait
donc venir que du pilotage. Au prix de quelques dérapages, il
parvint cependant à négocier le virage à droite de telle façon
qu’ils se retrouvèrent au beau milieu de la chaussée de Ringvägen.
Si une voiture avait surgi à ce moment, cela se serait mal terminé.

Il se défendit des reproches d’Ingeborg en arguant que le risque
de croiser un véhicule par les temps qui couraient n’était pas bien
grand. Du côté de Tattbybron, c’était plat et il put pousser le spark
sur un rythme modéré n’attentant en rien à leur dignité, tandis
qu’elle continuait à lui faire la leçon. Il finit par reconnaître qu’il
s’était comporté comme un enfant.

Il y avait foule, devant le portail de l’église, beaucoup plus que
d’habitude. Bien qu’on eût pris la précaution de disposer sous le
porche un supplément de portemanteaux pour accueillir tous ces
gros vêtements d’hiver, il en résulta une masse confuse de caoutchoucs et couvre-chaussures, par terre. Il avait prévu la chose,
pour sa part, et apporté une pince à linge bleue destinée à accrocher les siens l’un à l’autre, ce qui lui permettrait de les retrouver sans peine à la sortie.

Pendant toute la messe, elle resta immobile, près de lui, chanta
les psaumes avec les autres fidèles et se comporta, somme toute,
comme une croyante irréprochable. Il comprit fort bien pourquoi. Elle savait ce que ces visites à l’église représentaient pour
lui et ce qui se passait en lui, maintenant qu’il avait réussi à se
convaincre de ce que faisait Johanne au cours de ses voyages en
Norvège. Il y avait un mot particulier, selon elle, pour qualifier
le fait de vouloir être à ses côtés, bien que non-croyante, tant en
allemand qu’en norvégien. Celui de solidarité.

C’était un très beau mot, en dépit de ses rudes implications
politiques. Dans sa langue à elle, au moins, il était beau, et il lui
vint à l’idée que Johanne avait hérité cette expression.

Il pria beaucoup, et avec ferveur, sur cette situation qui éclipsait maintenant tout le reste dans son esprit, tandis qu’Ingeborg
restait tête baissée et les mains jointes.

Lorsqu’elle s’installa à nouveau, bien emmitouflée, sur le
sparkstötting et qu’ils reprirent le chemin de la maison après avoir
échangé quelques banalités avec des voisins, la température avait
remonté de plusieurs degrés. Un pâle soleil hivernal perçait de
temps en temps une nuée ressemblant plus à de la brume qu’à
de vrais nuages.

Pendant un moment, il récusa à voix haute l’idée de suivre
l’exemple de Wallenberg en se faisant construire une chapelle
funéraire. C’était un peu gênant, mais presque inévitable, de jeter
par moments un coup d’œil à l’intérieur de la crypte où il reposait. Seul, pour l’instant. Mais il y avait de la place pour un autre
sarcophage, destiné à Alice, sa femme, qui, pour sa part, vivait
toujours en pleine prospérité. On pouvait d’ailleurs se demander
ce qu’elle en pensait, lorsqu’elle venait là et voyait la place libre
à côté de feu le roi Agathon.

Le désir de reposer à côté de sa femme était certes compréhensible. Mais en aucun cas dans un cadre aussi grandiose. Ce serait
manquer de modestie jusqu’à l’indécence.

Cette conversation ne dérida guère Ingeborg. À vrai dire, elle
prit plutôt la forme d’un monologue, étant donné qu’il était obligé
de se pencher vers elle pour lui parler et qu’elle gardait le visage
orienté dans le sens de la marche. Elle lui fit seulement remarquer
qu’on pouvait espérer que leurs funérailles ne seraient pas encore
d’actualité avant longtemps et qu’il avait en général tout autre
chose sur le cœur, quand il se livrait à ce genre de spéculations.

Il lui donna aussitôt raison, comme à l’accoutumée, et pensa
alors au dîner chez son frère, ce soir-là, se demandant comment
se comporterait Christa, si les garçons seraient là ou s’ils auraient
trouvé une excuse quelconque, comme si souvent. Ils l’inquiétaient, ces garçons, il devait bien le reconnaître.

C’était l’affaire d’Oscar, en fait. Mais il n’en restait pas moins
qu’ils avaient monté une entreprise familiale et que la première
génération – lui-même et ses frères – allait bientôt devoir passer la
main. On ne pouvait donc s’empêcher de s’interroger sur l’avenir.

Ils étaient arrivés au raidillon où Källvägen s’écarte de la berge
et sur lequel il avait joué les casse-cous, peu auparavant, aux yeux
dépourvus d’indulgence de sa femme. Elle descendit alors du véhicule, desserra sa grosse pelisse en lui faisant observer sur le ton de
la plaisanterie à quel point elle retenait ses leçons, du moins en
ce qui concernait les conditions hivernales extrêmes. En outre, il
était bien plus agréable de converser en marchant l’un à côté de
l’autre, de façon à pouvoir se regarder. Eh bien, pourquoi s’inquiétait-il à propos des fils d’Oscar ?

Il regretta aussitôt d’avoir abordé le sujet. Cela ne le regardait
pas, mais il était trop tard pour faire machine arrière et il n’y avait
rien dont ils ne puissent s’entretenir.

Les garçons, donc. L’année précédente, l’un des jumeaux,
Hans Olaf, avait été admis à l’Académie des beaux-arts. C’était
bien entendu un bel accomplissement, à l’âge de dix-sept ans.
Ce n’était sans doute qu’une lubie, mais il en avait hélas profité pour quitter le lycée et renoncer au baccalauréat. Dans ces
conditions, il se préparait un avenir de barbouilleur et était donc
perdu pour la famille.

Carl Lauritz, lui, allait certes passer le baccalauréat. Et c’était
un bel exploit que de remporter pour la troisième fois la compétition dans la catégorie des dériveurs, lors des régates de Saltsjöbaden, et de pouvoir ainsi conserver la coupe à jamais. Cela ne
pouvait bien sûr que réjouir son cœur de vieux plaisancier. Mais
cela avait également tourné à la lubie, car le garçon s’était mis
en tête de consacrer l’été à faire de la voile et de travailler l’hiver comme moniteur de ski. On pouvait naturellement espérer
que ce genre d’idées lui passerait avec le temps, mais on n’était
jamais sûr de rien.

Le seul rejeton prometteur de la famille était donc Karl, le plus
jeune de leurs fils, à eux. Sitôt la guerre terminée, il reprendrait
sa place au sein de l’entreprise.

Car Harald était un enfant perdu, lui aussi.

Ingeborg n’aimait pas l’entendre parler de leur aîné en ces termes,
il le savait et put le constater de nouveau quand vint le moment,
pour elle, de remonter sur le spark. Sur le fond, pourtant, ils étaient
d’accord. Tous les espoirs semblaient reposer sur Karl, pour assurer l’avenir de la firme en tant qu’entreprise familiale.

Mais ce n’était pas un sujet de conversation vraiment approprié pour le dîner de ce soir-là, le persuada-t-elle une fois que,
de retour à la maison, ils eurent ôté tous leurs gros vêtements
et se réchauffèrent avec une bonne tasse de thé dans le salon
d’hiver.

Mais, comme la guerre durerait encore au moins une année et
qu’il restait dix-huit mois à Karl avant de passer le baccalauréat,
la question ne revêtait pas un caractère d’urgence. Et puis c’était
bientôt Noël. Ce n’était pas le meilleur moment pour semer la
discorde au sein de la famille, surtout si l’hypersensible Christa
était présente. L’essentiel était de se serrer les coudes.

Il leur faudrait donc, ce soir-là, se présenter au dîner dans l’Aquarium bien décidés à limiter la conversation aux souvenirs de voile,
à la chasse à l’éléphant, aux tempêtes de neige et, éventuellement,
aux cannibales.

*

Les remorqueurs devaient toujours entamer le travail de la journée
en brisant la glace de l’Ångermanälven. Même si elle ne datait que
de la nuit, la couche pouvait atteindre plus d’un pouce d’épaisseur. L’hiver ne semblait nullement décidé à desserrer sa poigne
de fer sur le chantier.

La fabrication des pilots se poursuivait pourtant à un rythme
satisfaisant. Les nombreuses erreurs qui avaient été commises au
début, en chauffant trop – ou au contraire pas assez – les troncs
pour les dégeler, ne se répétaient plus très souvent. Et les pieux
prêts à l’emploi étaient alors traînés jusqu’à la berge par des chevaux de trait du Nord de la Suède ébouriffés et hennissants, avec
du givre sur la robe et autour des naseaux.

Pour Lauritz également, le travail était maintenant plus facile
et tout à fait indépendant de la température extérieure. Il passait
son temps dans l’un des laboratoires à effectuer des expériences
sur les plateformes en béton qui devaient couronner chacun des
vingt-six faisceaux de pilots s’élevant du lit de la rivière au rythme
haletant du mouton.

Ces plateformes servaient à disposer de l’assise nécessaire en vue
d’édifier la charpente en treillis. Cette phase devait être terminée
au printemps. Pendant l’été, il comptait abattre le grand échafaudage en bois, pour que la coulée du béton puisse avoir lieu au
début de l’automne, avant l’arrivée des grands froids. Pour Lauritz, c’était une hypothèse optimiste car, d’ici là, il y avait bien des
contrôles à effectuer, par exemple toutes les mesures et épreuves
de résistance. Mais mieux valait des retards causés par un excès
de prudence qu’un nouvel accident.

Pendant une longue période, le travail fut exempt de complications et un peu monotone. Le temps passait vite. Il ne restait
plus qu’une semaine avant Noël lorsque survint l’accident. Cette
fois, il ne frappa pas le chantier, mais Britta.

Lauritz rentrait comme à l’accoutumée à la tombée de la nuit
et s’apprêtait à pénétrer dans une cuisine bien chaude et sentant
bon les plats simples mais nourrissants qu’elle lui préparait. Et
il s’attendait à la trouver debout près de la cuisinière, les joues
rouges, un grand sourire aux lèvres, gaie et pleine d’ardeur, comme
toujours. Il avait pris l’habitude de voir dans ces retrouvailles le
sommet de la journée.

Mais il faisait froid, le feu n’était pas allumé et la porte de la
salle était fermée. Sur la table était posée une lettre décachetée,
en provenance de la Caisse d’Épargne de Kramfors, d’après la
mention figurant sur l’enveloppe. Et il entendait Britta pleurer
à chaudes larmes, dans la salle, derrière la porte fermée.

Sans hésiter, il prit la lettre et la lut rapidement, avec un sentiment croissant de colère.

Sur le fond, le contenu était simple et dépourvu d’ambiguïté.
Britta avait peu à peu hypothéqué sa maison, au cours des cinq
dernières années. Elle avait fait face au paiement des intérêts, mais
pas au plan d’amortissement qu’elle avait elle-même signé. “Dans
ces conditions”, la Caisse d’Épargne se voyait dans l’obligation de
procéder à la saisie du bien et à sa vente aux enchères, “à moins
que, dans un délai de deux semaines, Mlle Karlsson puisse payer
l’intégralité” de ce qu’elle devait, clause à laquelle elle semblait
aussi avoir souscrit. Et pour “clarifier la situation”, Mlle Karlsson était invitée à se présenter dans les locaux de la banque, très
précisément le lendemain à dix heures du matin.

De rage, il faillit réduire la lettre à l’état de chiffon et la jeter
à la corbeille. Un “plan d’amortissement” prévoyant des remboursements sur un rythme cinq fois plus élevé que la normale,
concernant une hypothèque de premier rang sur un bien immobilier et, en plus, l’exigence de “payer l’intégralité” de ce qui était
dû, ce n’était rien d’autre que de la filouterie. Ils avaient l’intention de lui prendre sa maison et de la dépouiller, pour la simple
raison qu’ils étaient en mesure de le faire. Sans doute n’avait-elle jamais de sa vie signé un contrat de prêt normal. “Signez là,
sur les pointillés”, lui avait dit un petit monsieur quelconque, à la
banque. Et, dès l’instant où elle avait apposé son nom, on lui avait
escroqué sa maison.

En l’entendant de nouveau sangloter, dans la salle, il poussa
résolument la porte sans frapper et s’avança vers elle. Il la trouva
recroquevillée dans un coin du beau canapé, la prit dans ses bras
et s’efforça de la consoler. Elle jeta alors les bras autour de son
cou, ses sanglots ne firent que redoubler, et elle se serra contre lui
comme s’il était un père venu consoler sa petite fille.

“Allons, ma petite Britta, il ne faut pas vous inquiéter pour cette
lettre de la banque. Excusez-moi, mais je n’ai pas pu m’empêcher
de la lire. Reprenez-vous et cessez de pleurer, nous allons régler
cette affaire”, tenta-t-il de lui dire. Mais elle ne fit que se serrer
un peu plus contre lui et pleurer encore plus fort.

“Ma chère petite Britta, il faut que vous arrêtiez de pleurer. Je
vous promets que nous allons régler cette affaire. Alors, reprenez-vous. Nous allons allumer le feu et nous faire quelque chose à
manger”, tenta-t-il à nouveau de dire.

Cette fois, ses paroles firent de l’effet, même si ce ne fut pas
vraiment de la façon escomptée.

Elle se jeta à son cou, se serra contre lui et lui donna un baiser
bien humide, avant de se répandre en remerciements et en excuses
pour avoir négligé son dîner. Il l’aida à essuyer ses larmes et passa
le bras autour de ses épaules pour la conduire dans la cuisine, où
il s’occupa lui-même d’allumer le feu – ce dont il était encore
capable – tandis qu’elle ouvrait la resserre et sortait une jatte de
soupe de pois cassés et une grosse tranche de lard. Quoi qu’il en
soit, elle avait prévu ce qu’il fallait pour le dîner et s’était même
procuré la viande d’une façon qui n’était peut-être pas très licite.
Cela avait dû représenter pour elle un surcroît de dépense – il
ne faudrait pas qu’il oublie de la dédommager pour cette peine.

Sur sa suggestion, ils prirent pour la première fois leur repas
ensemble, et il sortit lui-même sous le porche pour aller chercher
la grande bouteille de petite bière.

Tandis qu’ils mangeaient, et qu’elle retrouvait lentement des
couleurs et au moins une certaine dose de sa bonne humeur, il
lui expliqua comment il proposait d’agir. Le rendez-vous à la
banque était fixé au lendemain à dix heures. Pour sa part, il devait
se rendre à son travail comme d’habitude, le matin, car certaines
phases de la coulée du béton ne pouvaient attendre. Il s’arrangerait cependant pour s’absenter quelques heures, afin de l’accompagner à la banque, sans que le chantier en souffre.

Comme il viendrait directement de celui-ci, en tenue de travail, elle pourrait sans mentir le présenter comme un locataire “s’y
connaissant mieux qu’elle dans ces affaires financières”.

Ils laisseraient alors la réunion se dérouler comme prévu mais,
quelle qu’en soit l’issue, elle ne perdrait pas sa maison, il le lui
promettait.

Elle hocha la tête à ces propos, tout en affichant une mine légèrement dubitative et apeurée.

Après avoir repris du lard aux pois cassés – vraiment excellent –,
il repoussa son assiette et se leva. Elle lui demanda s’il voulait terminer le repas par une tasse de café, celui qu’il avait lui-même
apporté de Stockholm. Mais il déclina la proposition et marmonna qu’il fallait qu’il étudie certains de ses plans, ce qui n’était
pas vrai, du moins ce soir-là. Elle lui proposa alors de lui monter le café une fois qu’il serait à sa table de travail, ce qu’il pouvait difficilement refuser. S’il devait y prendre place, en effet, un
café serait tout indiqué.

Il monta ainsi dans sa chambre, sortit le premier plan qui
lui tomba sous la main et l’étala sur son bureau. Quand elle lui
apporta son breuvage, un moment plus tard, elle avait de nouveau les larmes aux yeux. Il se leva aussitôt et, avant qu’il ait eu le
temps de la prendre dans ses bras, elle se dressa vers lui et l’embrassa. Il en fut très surpris mais se laissa faire.

Une fois qu’elle fut redescendue au rez-de-chaussée, il but son
café à contrecœur, bien que ce fût celui de première qualité qu’il
avait apporté de Stockholm. Cela ne l’aiderait pas à s’endormir,
car il avait bien du mal à le faire lorsqu’il était sous le coup d’une
émotion. Et c’était précisément le cas.

Il détestait ces sous-fifres de la banque, qui prenaient plaisir
à faire souffrir les pauvres gens. Il avait connu cela dans sa jeunesse et en avait gardé le souvenir pour le restant de ses jours.
Curieusement, il y avait une différence notable entre ces petits
employés de rang subalterne et les grands. Ainsi, il avait toujours
entretenu les meilleures relations avec les Wallenberg. Les gros
banquiers seraient-ils donc des gens sensés ayant bon cœur, alors
que les petits étaient des sadiques invétérés ?

Non, ce serait faire preuve de trop de naïveté. Ingeborg se serait
bien moquée de lui, s’il avait exprimé cette idée devant elle. Il
n’avait aucune peine à imaginer ce qu’elle lui aurait répondu :

“Lauritz, Lauritz, Lauritz, ne fais pas l’autruche de nouveau.
Les gros banquiers aiment bien les gros clients et tu as des millions de raisons de bien t’entendre avec Wallenberg, sans compter celles qui ont trait à la voile.”

Oui, naturellement. Mais cela n’empêchait pas les petits banquiers de se comporter véritablement de la façon la plus infernale. Lors du rendez-vous du lendemain, il se ferait une joie de
remettre à sa place ce genre de petit sadique. Il avait déjà certaines idées sur la façon dont il s’y prendrait.

Il continua à dérouler la réunion dans sa tête, tout en procédant à sa toilette vespérale et, même une fois couché, en tentant
de s’endormir, après sa prière.

Ce fut bien sûr impossible, que ce soit à cause du café qu’il avait
bu ou de l’émotion et de la colère que cette lettre de menaces de
la banque avait suscitées en lui. Ou encore pour une autre raison à laquelle il préférait ne pas penser.

Quoi qu’il en soit, il ne put dormir. Au début, alors que le feu
brûlait à plein régime dans la cheminée, il faisait trop chaud dans
la chambre et, un peu plus tard, une fois qu’il fut retombé, il eut
froid, couché sans couverture. Il tira la couette sur lui, mais eut
bientôt trop chaud à nouveau. Et quand il sentit dans son corps
l’écho de l’étreinte de Britta, il fut pris de panique et fouilla dans
ses souvenirs et son imagination pour trouver quelque chose
d’autre à quoi penser.

Il dut quand même finir par s’endormir.

Lors de l’essai de coulée, au laboratoire, le lendemain, il se montra maussade et impatient sans raison particulière, car en général il ne se comportait pas ainsi avec ses ouvriers. Mais le travail
fut rapidement effectué et les premières vérifications ne devaient
avoir lieu que quatre heures plus tard. Il avait largement le temps
d’être à la banque pour dix heures.

Mais il n’y avait pas d’autocar pour s’y rendre. Le service entre
Kramfors et Lunde était fréquent tôt le matin, lorsque les ouvriers
allaient au travail, et tard dans la journée, lorsqu’ils en revenaient.
Au cours de la matinée et de l’après-midi, en revanche, les bus ne
passaient pas. Il eut alors l’impression que le choix que la banque
avait fait de l’heure de la réunion n’était pas anodin.

Il leur fallait donc s’y rendre à pied ou avec un spark et, pour
cela, en emprunter un à leurs voisins, car elle n’en possédait
qu’un seul. Ils ne tardèrent pas à se propulser avec le pied sur la
neige gelée sans croiser de véhicule ni même âme qui vive, car
les gens hésitaient à sortir, par un froid pareil. Du village, en bas
dans la vallée, leur parvenait le bruit de plus en plus sourd du
mouton, au fur et à mesure qu’ils approchaient de la banque, à
Kramfors.

Ils avançaient côte à côte en silence, le froid ne facilitant pas
la conversation. Elle finit pourtant par céder à la pression et s’arrêta pour lui demander quelle heure il était, expliquant qu’elle
avait peur d’arriver en retard à un rendez-vous aussi important.
Ce mot sonnait de façon étrange dans sa bouche.

Il s’arrêta, déboutonna sa pelisse en peau de loup et sortit sa
montre gousset.

“Eh bien, dit-il, nous allons avoir à peu près le retard qui convient : cinq à dix minutes, c’est parfait. De toute façon, ce coquin
de Niklasson nous fera attendre. C’est ce qu’ils font généralement, ces types-là.”

Il referma le boîtier de sa montre et la glissa sous sa pelisse, s’efforçant d’arborer un sourire d’encouragement. Mais Britta avait
toujours l’air aussi apeurée.

“Prenons notre temps et marchons lentement pendant un
moment, suggéra-t-il. Et profitons-en pour passer une dernière
fois la situation en revue. Vous n’avez pas besoin de vous rappeler
tout ce que je vais dire. L’essentiel est que vous me croyiez lorsque
je vous dis qu’ils ne pourront pas vous prendre votre maison.”

Il continua à avancer doucement, les mains négligemment
posées sur les poignées du spark, comme pour faire exprès d’arriver en retard. Et, pendant ce temps, il lui exposa son plan
point par point, de façon aussi méthodique que s’il s’agissait de
la construction d’un pont, avec ses phases inévitables. Peut-être
fut-il même un peu trop loquace et compliqua-t-il inutilement
la chose, finit-il par se dire une fois qu’ils furent presque arrivés.
C’est pourquoi il conclut en répétant l’essentiel, à savoir qu’elle
ne devait absolument pas avoir peur.

La banque était située en plein centre de la petite ville, juste en
face de l’hôtel Central. Ils prirent soin de ne pas salir les locaux,
d’abord en tapant des pieds sur le sol, puis en brossant la neige
de leurs chaussures au moyen des petits balais que l’établissement
mettait à disposition, près de la porte d’entrée en fer.

La séance se déroula exactement comme il l’avait prévu. Ils
s’annoncèrent auprès d’une caissière disponible, une autre femme
vint les chercher et les conduisit dans une petite antichambre,
au bout d’un couloir plongé dans l’obscurité, où ils purent ôter
leur manteau et s’asseoir sur un banc de bois non rembourré. Au
bout de longues minutes de patience, Lauritz sortit de nouveau
sa montre, vérifia l’heure et secoua la tête.

La femme qui les avait introduits était entrée par une porte
pour annoncer leur arrivée, puis elle était ressortie, refermant doucement la porte derrière elle pour leur annoncer que M. Niklasson était occupé pour l’instant mais qu’il les recevrait dès qu’il
serait libre. Tout s’était donc passé exactement comme il l’avait
annoncé à Britta.

Ils étaient maintenant assis là, elle dans ses vêtements du
dimanche, pensait-il, et lui dans sa tenue de travail. En plus de cela,
il n’était pas rasé. Ayant mal dormi, il s’était réveillé trop tard, ce
matin-là, et avait dû sauter cette phase de sa toilette. Mais ses poils
de barbe grisonnante n’étaient pas incongrus, non plus, dans le
plan qu’il avait élaboré, et il éprouvait une étrange paix intérieure.

La porte finit enfin par s’ouvrir. Un jeune homme en costume
sombre et portant des lunettes sortit et vint saluer “Mademoiselle Karlsson”, sans jeter le moindre regard sur la personne qui
l’accompagnait. C’était alors que Britta devait prononcer sa première réplique.

“Voici mon locataire, M. Lauritzen. Il est un peu plus compétent que moi en ce qui concerne les papiers de ce genre, parvint-elle à ânonner.

— Ah bon, dit le banquier en toisant Lauritz de la tête aux
pieds d’un air de méfiance et s’abstenant de serrer la main que
lui présentait celui-ci. Vous êtes là pour représenter mademoiselle, en quelque sorte ?

— Je ne sais pas exactement ce qu’il en est sur ce point, mais
je tiens à être présent pour lui apporter mon soutien, répondit
Lauritz en se décidant à retirer la main qu’il tendait.

— Très bien, je vois. Vous travaillez au chantier du pont, je
suppose ?

— Oui, en effet.

— Comme ouvrier spécialisé ? Puisque vous n’êtes pas de la
région et venez même de loin, me semble-t-il, à en juger par votre
accent. Spécialisé dans quoi, si je puis me permettre ?

— Le béton.

— Le béton. Tiens, tiens. Et vous désirez donc participer à
l’entrevue pour représenter Mlle Karlsson ?

— Oui, si possible, puisqu’elle souhaite que je lui apporte mon
aide.”

Le banquier parut réfléchir un instant. Croyant avoir tout prévu
dans le moindre détail, Lauritz eut un moment de panique. Que
faire si ce petit filou lui claquait tout bonnement la porte au nez ?
La comédie qu’il avait imaginée serait réduite à néant et il serait
obligé d’improviser, d’aller trouver le directeur de la banque avec
ses gros sabots et de frapper du poing sur la table. Ce ne serait
pas aussi drôle et, en outre, Britta se retrouverait seule entre les
griffes de ce petit banquier, exposée à une souffrance bien inutile.

“Eh bien, je ne peux décevoir Mlle Karlsson, en une circonstance aussi pénible pour elle”, finit par lâcher ce dernier en les
introduisant dans un petit bureau très encombré. Un seul siège
était prévu à l’intention du visiteur, en face de la table de travail. Britta fut invitée à y prendre place, tandis que Lauritz se
voyait assigner une chaise, au fond de la pièce, près d’une étagère fixée au mur et couverte de dossiers. Il fit semblant de ne pas
comprendre, alla chercher la chaise et la plaça résolument près
de celle de Britta. Le banquier parut d’abord vouloir s’y opposer
mais se résigna en secouant légèrement la tête.

Tout était maintenant en place, même s’il y avait eu un petit
obstacle de dernière minute, et le spectacle pouvait commencer.
Lauritz se rejeta légèrement en arrière sur son siège, comme pour
apprécier un concert, tandis que Britta était penchée en avant,
les mains jointes sur son giron.

Le banquier sortit solennellement l’acte de prêt, se racla la gorge
et donna lecture à voix haute de certaines de ses clauses, avant de
demander à Britta, qu’il appela bien entendu Mlle Karlsson, si
elle avait compris ce qu’elles signifiaient. Et, naturellement, s’il
en allait de même pour M. Lauritzen, ici présent.

Tous deux opinèrent du chef, sans mot dire. On pouvait passer à l’acte suivant.

Le banquier leur fit alors un petit discours sur les difficultés
économiques que connaissait le pays, du fait d’une situation internationale très délicate, avant d’exposer l’idée que, par des temps
aussi difficiles, les banques, en particulier, devaient resserrer leur
politique en matière de crédit afin de ne pas surchauffer l’économie nationale. Une lourde responsabilité patriotique pesait ainsi
sur leurs épaules.

Lauritz était aux anges et devait faire effort sur lui-même pour
ne pas afficher une gaieté trop ostensible devant ce genre bien
connu de sagesse économique, maintenant qu’on allait en venir
au nœud de l’intrigue, à savoir les menaces.

Le banquier se racla la gorge, ce que Lauritz n’avait pas manqué de prévoir dans le scénario qu’il avait imaginé.

“Les choses étant ce qu’elles sont, vous devez comprendre, mademoiselle Karlsson, que nous ne pouvons faire autrement que
de passer à la phase suivante du contrat, qui prévoit la mise en
vente judiciaire…”

À ce moment, il fut interrompu par quelqu’un qui frappait à
la porte et la femme qui les avait introduits dans l’antichambre
entra annoncer à l’oreille du banquier l’arrivée de nouveaux visiteurs. Il jeta un coup d’œil à la pendule et lui répondit qu’ils n’en
auraient plus pour longtemps. La femme ressortit à pas feutrés
et referma doucement la porte derrière elle.

Intéressant, très intéressant, pensa Lauritz. Tout devrait être
réglé en moins d’un quart d’heure.

“Je disais donc : en vente judiciaire…, reprit le banquier.

— Comment cela va-t-il se passer, concrètement ? coupa Lauritz.

— Pardon, que voulez-vous dire ?

— Comment allez-vous signifier cette mise en vente judiciaire
et comment va-t-elle avoir lieu ? Sur les lieux mêmes ou ailleurs ?
précisa Lauritz, sans obtenir d’autre réponse qu’un regard de stupeur. Ce sont là des questions très simples et concrètes, poursuivit-il. Mme Karlsson a le droit d’obtenir des réponses, à défaut
d’autres raisons afin de s’entourer éventuellement de conseils,
outre le fait qu’elle a la loi de son côté. Donc : comment allez-vous annoncer cette vente judiciaire ? Et où celle-ci va-t-elle avoir
lieu ? Mme Karlsson aimerait le savoir.”

Le banquier s’efforça de reprendre son sang-froid pour lui
répondre, en le fixant du regard. Sans doute avait-il maintenant
compris que, tout norvégien qu’il fût, “M. Lauritzen” n’était pas
le premier ouvrier du béton venu.

“Eh bien, cette vente va être publiée, comme la loi le prévoit,
par une annonce dans les Post & Inrikes Tidningar5…, commença-t-il par dire.

— Le genre de publication dont on trouve peut-être un exemplaire à Kramfors, à la banque si je ne me trompe, coupa Lauritz.
Et quant au lieu de la vente ?

— Le mieux serait sans doute qu’elle se déroule ici même, également, par égard pour Mlle Karlsson…

— Mme Karlsson, rectifia Lauritz. Vous n’avez donc pas la
moindre pudeur, dans cet établissement ?

— Pardon, je crains que…

— Vous savez aussi bien que moi la raison de cette dette.
Mme Karlsson a financé le baccalauréat de son fils, Hjalmar. Or,
celui-ci est maintenant mobilisé pour la défense du pays et ne peut
contribuer à l’entretien du foyer. Et vous vous apprêtez à jeter
délibérément sa mère à la rue. Vous devriez vraiment avoir honte.

— Mais nous sommes en possession d’un contrat parfaitement
clair, signé de la main de Mlle Karlsson et…

— Mme Karlsson ! rectifia Lauritz une fois de plus. Oui, un
contrat qui ne souffre pas de voir la lumière du jour. Et vous avez
donc imaginé une vente judiciaire en toute discrétion, lors de
laquelle certains clients de la banque particulièrement favorisés
auront l’occasion de réaliser une bonne affaire. Par exemple en
offrant juste le montant de la dette, afin que Mme Karlsson ne
puisse toucher un seul centime. Vous ne comprenez pas ce que
vous tentez de faire ?

— Je vous prie de m’épargner ce genre d’insolences et de quitter tous les deux cette pièce, d’autres clients m’attendent !” rugit
le banquier.

Britta fit mollement mine de se lever, mais Lauritz posa la main
sur son bras.

“Absolument pas, dit-il. Nous avons une affaire délicate à régler.
Et, imaginons que Mme Karlsson s’acquitte sans délai, ici même,
de sa dette. Je suppose que tout fondé de pouvoir que vous soyez,
vous trouverez le temps nécessaire pour cela, n’est-ce pas ?

— Oui, mais, comment serait-ce possible…? s’étonna le banquier en jetant de nouveau un coup d’œil à la pendule.

— Comme ceci, dit Lauritz en se levant, et sortant un gros carnet
de chèques de la grande poche de devant de son bleu de travail. À
combien se monte cette dette ? Je précise bien : le montant total ?”

Le banquier marqua un temps d’hésitation. Lauritz fit alors
deux pas en direction de son bureau, ouvrit le carnet de chèques,
emprunta la plume du banquier sans lui en demander la permission et la leva au-dessus du bureau.

“Eh bien ? dit-il. Puis-je connaître le montant total ?”

Le banquier sortit alors de sa stupéfaction manifeste et exhuma un
document resté caché sous le contrat qu’il avait agité sous leur nez.

“Quatre mille sept cent soixante-cinq couronnes et cinquante
centimes”, répondit-il.

Lauritz rédigea le chèque avec une lenteur étudiée puis tendit la main sur le bureau pour saisir le buvard et sécher l’encre.

“Voici ! dit-il en détachant le chèque et le tendant au banquier.
Je pense que, même ici, à Kramfors, on fait crédit à la Stockholms Enskilda Bank6. De votre côté, je vous prierai d’attester
le reçu de ce règlement sur votre exemplaire de ce malheureux
contrat !”

Le banquier les regarda avec de grands yeux, d’abord le chèque,
puis Britta et enfin Lauritz qui lui tendait la main dans l’attente
du reçu demandé.

“Excusez-moi, mais ce n’est pas possible… il faut que j’en
réfère à mes supérieurs”, dit le banquier en se levant et se hâtant
de quitter le bureau, le chèque à la main.

Lauritz éclata alors de rire.

“Il a le feu aux fesses, on dirait. On n’a qu’à patienter un moment, on n’a pas fini de s’amuser.”

Britta le dévisageait, apparemment plus interloquée que
joyeuse, et sans doute hors d’état de goûter le comique de la situation. En effet, il s’était bien gardé de lui annoncer à l’avance le
dénouement de la pièce. Il lui avait expliqué tout le reste, en particulier que ce contrat était à considérer comme léonin, ce qui
pourrait arriver à une petite banque de province si elle se faisait
épingler pour ce genre de pratique et la façon dont se déroulerait
l’entrevue. Mais pas comment elle se terminerait.

Le dénouement fut en effet encore plus drôle, même s’ils durent
patienter un peu plus longtemps que Lauritz ne l’avait prévu et
si Britta eut du mal à comprendre pourquoi il trouvait la situation aussi drôle.

Le directeur de l’établissement entra en coup de vent dans le
bureau, traînant derrière lui un employé à la mine piteuse.

Il se dirigea tout droit vers Lauritz et le salua en déclinant son
identité, avant de présenter ses excuses à M. le directeur7 Lauritzen pour l’avoir fait attendre, du fait de la difficulté qu’il avait eue
à joindre Stockholm par l’interurbain. Ce n’est que lorsqu’il en
eut terminé de ces salamalecs qu’il s’avisa de saluer Britta. Puis il
s’enquit de savoir s’il pouvait inviter M. le directeur et Mme Karlsson à déjeuner à l’hôtel Central, de l’autre côté de la rue, afin que
l’on puisse dissiper le malentendu de façon plus agréable.

Lauritz déclina l’invitation de façon polie mais ferme, arguant
qu’il devait procéder, à Lunde, à une coulée de béton qui ne pouvait attendre, ce qui expliquait, d’ailleurs, une tenue vestimentaire
peu propice à un déjeuner au restaurant. Ce qui n’empêchait bien
sûr pas Mme Karlsson et lui d’apprécier l’amabilité de ce geste.
Puis il s’inclina légèrement pour prendre congé, saisit Britta par
le bras, et sortit en claquant presque la porte derrière eux.

Avant même d’avoir enfilé leurs manteaux, ils entendirent les
voix – ou du moins l’une d’entre elles – s’élever au-dessus du
niveau requis par la politesse, dans le bureau du banquier.

“Mais on ne vous a pas remis de reçu, Lauritz !” fit remarquer
Britta, pas encore remise de sa frayeur, une fois qu’ils se retrouvèrent
dans la rue et que le froid les frappa au visage de toute sa force.

“Je sais, je le sais très bien, gloussa-t-il. Mais pour l’heure, c’est
plus embêtant pour ces filous que pour nous. Eh bien, que dites-vous de cette petite séance de théâtre ? Magnifique, n’est-ce pas ?”

Britta ne sut que répondre. Elle était encore sous le coup de l’événement et essayait de comprendre si elle était bel et bien désendettée ou s’il n’y avait pas, derrière tout cela, quelque hic qu’elle
ne saisissait pas.

Du moins était-ce ce qu’il croyait lire sur son visage.

“Je vous raconterai tout ça ce soir, Britta, lui dit-il en dégageant
d’une brusque secousse son spark à elle, dont les patins avaient
été collés à la neige par le gel, je vous expliquerai tout, la raison
pour laquelle je déteste ces banquiers et la joie que cela a été pour
moi. Mais, pour l’instant, je dois vous prier de m’excuser, il faut
que je me dépêche d’aller retrouver mon béton.”

Il souleva son propre engin et eut l’air de s’apprêter à partir
mais se ravisa au dernier moment, sortit son portefeuille, en tira
deux billets de dix couronnes et lui demanda d’acheter quelque
chose de spécial pour le soir. Puis il s’éloigna en faisant claquer
les basques de sa pelisse par de puissants coups de pied.

Il était pressé, mais absolument pas de retrouver les plaques de
béton qui avaient été coulées pendant la matinée dans le laboratoire, à l’abri des intempéries. Les mesures très simples qui
devaient être effectuées toutes les quatre heures n’exigeaient pas la
présence d’un ingénieur. En revanche, il était en quête d’un téléphone, aussi vite que possible, et il y en avait un dans le bureau
jouxtant le laboratoire, sous la culée du pont.

Il était essoufflé et avait du givre et de petites stalactites accrochés à la moustache, quand il pénétra d’un pas lourd dans la pièce.

L’appareil était accroché au mur, près de l’endroit où travaillait
le comptable. Il pria celui-ci de le laisser seul pour une importante
communication d’affaires et obtint aussitôt satisfaction. Puis il ôta sa
pelisse et demanda à parler à la direction de la Stockholms Enskilda
Bank. On la lui passa aussitôt et, quoi que ce soit qui ait retardé
ces filous de banquiers de Kramfors, ce n’était sûrement pas la difficulté d’être mis en relation téléphonique avec la capitale du pays.

Ce fut une communication d’affaires d’un genre bien particulier,
qui vira parfois à la rigolade pure et simple, étant donné qu’il parlait
à son vieux complice de régates. Cela n’avait bien sûr pas manqué
de susciter l’hilarité, dans les locaux de la banque, lorsqu’un obscur
employé d’une Caisse d’Épargne du Norrland avait demandé s’ils
avaient bien parmi leurs clients un certain Lauritz Lauritzen, et si
“ledit client” – selon ses propres termes – possédait sur son compte
de quoi couvrir un chèque de quelques milliers de couronnes. On
n’avait pas manqué de rassurer le Norrlandais sur ce point.

Tandis que Lauritz expliquait à son ami marin, aussi brièvement que possible, de quoi il retournait, à savoir qu’on était en
train de tenter de dépouiller sa logeuse de sa maison, ce dernier
gloussa à plusieurs reprises de plaisir et ne tarda pas à suggérer
une façon de pousser la plaisanterie encore un peu plus loin.
Pour commencer, il allait signer de sa propre main une lettre
dans laquelle – non sans malice, pouvait-on dire – il s’enquerrait d’un éventuel contrat pouvant justifier la dette contestée.
Cela ne changeait certes rien au fond de l’affaire, mais une lettre
était une lettre, elle exigeait donc une réponse et cela promettait d’être extrêmement drôle de voir la façon dont… comment
s’appelait-elle déjà ? Ah oui, la Caisse d’Épargne de Kramfors, se
tirerait de ce mauvais pas. Ce contrat n’était en effet pas destiné
à venir sous les yeux d’autres banquiers.

Puis ils parlèrent brièvement de voile. D’aucuns estimaient qu’il
fallait annuler les régates de Sandhamn, pour cause de guerre. Mais
ne vaudrait-il pas mieux inviter comme d’habitude leurs collègues allemands ? La Suède n’était-elle pas neutre ?

Cette conversation le mit en joie pour plusieurs raisons.

Il fut encore de meilleure humeur lorsqu’il alla chercher son
courrier et découvrit une grosse enveloppe, à moitié déchirée
et couverte de mystérieux cachets de la douane et de la censure
allemandes, qui lui parvenait avec deux semaines de retard. C’était
la plus célèbre publication au monde en matière de génie civil et,
dans la table des matières, il trouva un article dans lequel il allait
se plonger avec le plus grand intérêt. Il portait en effet sur l’avenir de la construction des ponts en béton.

Pour regagner son logis, il conduisit son spark sans trop se presser, sur la neige qui crissait, en dépit du fait que la nuit était déjà
en train de tomber et qu’il n’y avait pas d’éclairage public, à Lunde.
L’affaire de la maison de Britta était réglée et il n’avait pas à consacrer
un seul instant de réflexion de plus à ce petit souci, à part le temps
qu’il lui faudrait pour tenter d’expliquer la chose à Britta, au cours
du dîner. Ce soir, ils allaient prendre un repas en commun pour
la deuxième fois. Il ne fallait pas que cela devienne une habitude.

Elle n’était pas encore rentrée, pour sa part. Sans doute était-elle
en train de fureter, à Kramfors, dans le genre de boutique qu’il se
refusait personnellement à fréquenter, car contourner les restrictions
ou acheter au marché noir ne l’intéressait pas le moins du monde.

Il monta dans sa chambre, ôta ses vêtements, se rasa à l’eau
froide, art qu’il avait appris dès sa jeunesse, passa une veste de
tous les jours et gagna sa table de travail, près de la fenêtre, pour
se plonger dans l’article sur la construction des ponts de l’avenir.
Le bruit sourd du mouton, en fond sonore, lui faisait l’effet de
la paisible musique de Mozart.

Ce texte l’absorba immédiatement, car il était d’un genre qu’il
n’avait encore eu sous les yeux qu’une ou deux fois, dans sa vie,
et qui frappa sa conscience à la manière d’un éclair. C’était précisément le raisonnement qu’il avait mené de son côté, il le savait,
sauf qu’il n’avait pas poussé la réflexion assez loin.

Et ce n’était pas n’importe qui, ceux qui avaient expérimenté
cette technique nouvelle, mais Dyckerhoff & Widmann, la principale firme de la branche en Allemagne, et donc dans le monde,
depuis les années 1920.

Il était difficile de trouver une traduction pour le mot Freivorbau, qu’ils employaient pour désigner cette nouvelle méthode de
construction des ponts8. Elle consistait à relier entre eux des segments
de béton achevés, un peu à la manière de ces plateformes qu’il
était lui-même en train de mettre en place, au-dessus du vide et
sans le moindre échafaudage. Cela représenterait un gain énorme
de temps et de matériau.
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