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Joseph Bialot, né en 1923 et émigré a Belleville des 1930,
a été déporté a Auschwitz apres avoir été arrété a vingt et un
ans. Auteur d’une trentaine de romans dont C’est en hiver
que les jours rallongent et La station Saint-Martin est fermée
au public, il s’est rapidement imposé comme un écrivain
majeur chez qui ’humour et la tendresse permettent d’aborder
par le roman policier ou 1’autobiographie les aspects les plus
durs de notre histoire commune et contemporaine. Son
premier livre, Le salon du prét-a-saigner, a obtenu le Grand
Prix de littérature policiére 1979.






La sérénité ne peut étre atteinte que
par un esprit désespéré. Et pour étre
désesperé, il faut avoir beaucoup aimé
et aimer encore le monde.

BLAISE CENDRARS






CHAPITRE 1

A la demande du préfet, dans I’intérét de 1’en-
quéte, les médias occultérent I’enlévement de Julien
Perrain.

Pas un flash sur le fil des agences, pas une ligne
dans la presse, pas un mot, dans le bla-bla quotidien
des journalistes de radio et de télévision, ne fit allu-
sion au kidnapping de 1’enfant.

Lucien Perrain, lui, n’apprit le désastre qu’a Roissy,
a son arrivée de New York.

Depuis toujours, il interdisait a ses proches de
I’attendre a ses retours de voyage. Les effusions,
sur les quais de gare ou dans les aéroports, ne figu-
raient pas parmi ses distractions préférées. D un
geste de la main, il marqua sa surprise lorsqu’il vit
Lionel avancer vers la porte vitrée a la sortie de la
douane.

Jamais son fils n’avait eu cet aspect-1a. Tassé sur
lui-méme, les joues couleur de cendre, les traits
creusés par la fatigue ou I’insomnie, les cheveux
non coiffés, bouclés en désordre sur le front haut,
tout indiquait une panique que Lucien ne connaissait
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pas. Les yeux noirs du jeune homme, brillants, trop
brillants, imploraient et demandaient de ’aide.

— Que se passe-t-il, Lionel ? Qu’est-ce que tu
fais 1a?

— Julien... On a enlevé Julien !

Le fond sonore de I’aéroport disparut. Les annonces
des départs et des arrivées, les jingles, les murmures,
les mille bruits créés par des étres en attente se
fondirent dans un silence total. Les deux hommes
n’entendaient plus rien, ne voyaient plus rien. Seuls
dans la foule, ils se regardaient sans parler.

Le bruit mou que fit le sac de voyage de Lucien,
laché sur le sol, resta longtemps dans la mémoire du
jeune homme. Le blanc formé par le silence disparut
et la bande-son revint d’un jet ; le maléfice se rompait
par ce «flac» assourdi, par ce frottement du cuir
contre le ciment du hall.

Perrain tenait sa cigarette pointée vers le ciel et
regardait le fil de fumée rester immobile un instant
avant de se tordre telle une danseuse sacrée sur un
bas-relief khmer. De sa main libre, Lucien releva le
col de son loden comme s’il avait froid soudain. Il
ouvrit la bouche en «o», ses lévres bougerent mais
il ne parla pas. Une grimace déforma ses joues et
accentua encore le c6té 1éonin de sa face. Le visage
carré, au nez épaté, aux lévres épaisses, paraissait
encore plus large sous la masse de cheveux blancs
marquée de flaques noires. Il avait la téte d’un lion
coiffée d’une criniere couleur de paille de fer.

— Tu es siir qu’il ne s’agit pas d’une fugue ?

La main de Lionel tendait un papier.
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— Lis! C’est une lettre des ravisseurs. Ils parlent
de rangon sans exiger encore de somme précise. De
plus, ils réclament un silence total. Tout contact avec
la police nous est interdit sous peine de...

I1 ne termina pas, se mordit les l&vres.

— Qu’as-tu fait ?

— Jaiaverti la P.J. Que pouvais-je faire d’autre ?
Je ne peux pas céder, c’est impossible. Cela revien-
drait a me livrer, pieds et poings li€s, a toutes leurs
futures exigences. Seule la police est outillée pour se
battre contre de pareils salauds.

Lucien souffla un jet de fumée grise. Il se
redressa.

— Viens, rentrons ; tu as une voiture ?

Le second message arriva par la poste deux jours
apres le rapt. Une lettre bréve, un frisson de glace
sur les derniéres illusions.

«Vous avez prévenu la police! Tant pis pour
vous. Si vous voulez revoir Julien vivant, renvoyez
les flics. Prenez contact avec nous. Lucien Perrain
passera une annonce dans Le Figaro pour donner
son accord.

Rubrique : Immobilier — Vente — Banlieue. Texte :
Pavillon a saisir. Prix élevé justifié.

Vous aurez de nos nouvelles. »

Lionel reposa I’ultimatum, une feuille de papier
de qualité courante, du banal extra-strong, 64 grammes.
Les caractéres baton intéresseraient sirement les
graphologues du Quai des Orfévres, il n’en doutait
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pas. Mais plus question de faire confiance au com-
missaire Brancion et a ses hommes. Qu’est-ce qu’il
faisait, le policier de choc de la P.J. ? Rien. Mille fois
rien. Du vent ! Alors que depuis quarante-huit heures,
le fait crevait les yeux, son fils, Julien, n’était plus
qu’un objet a échanger contre des liasses de billets.
Dur a croire, dur a admettre. Le fait divers c¢’est tou-
jours pour les autres, les inconnus, les membres actifs
des continents perdus. Rapts, accidents, cataclysmes. ..
Ca concerne qui? Un homme noyé parmi des mil-
lions d’hommes, une femme immergée parmi des
millions de femmes. Un ferry coule au large des
Philippines, quinze cents morts. Quelle importance ?
Un atome isolé dans le flot de nouvelles. Depuis
quand une vie vaut-elle une vie ? Fait divers. Julien
Perrain était a la une! Avec toute sa famille. Méme
si la presse n’en parlait pas. Et cela se passait la, a
Paris, et pas dans le Sud-Est asiatique a mille années-
lumiére.

Lionel s’activait dans un inutile va-et-vient entre
la porte et la fenétre du salon, entre le chaos et la
folie qui pointaient leurs nez sales dans sa téte.
Julien...

— Qu’est-ce qu’on fait?

La question s’adressait aux deux hommes assis
pres de la table d’acajou, son pére et son parrain,
Etienne.

Etienne Malaval penchait en avant son buste étroit,
comme s’il priait. C’était un homme de 1,80 m, au
corps longiligne. Un visage aux pommettes hautes
et larges sur un menton pointu lui donnait un air
vaguement oriental. Une cicatrice garnissait la joue
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droite juste sous la patte de cheveux taillée au cor-
deau. Des lunettes cerclées de fer, a la Schubert,
accentuaient le brillant de 1’ceil bleu. Le nez, fin,
possédait la courbure d’un bec d’oiseau. De ses
dents, cadenassées sur un Montecristo filtrait un filet
de fumée grise.

Dans la chambre voisine, enfermée dans une cami-
sole chimique, Viviane, 1’épouse de Lionel, dormait.

Malaval et Perrain se connaissaient depuis la
guerre. Ejectés du camp de Royal-Lieu, 4 Compiégne,
ils s’étaient retrouvés dans le méme wagon de dépor-
tés. Lucien disait «qu’ils avaient vécu leur mort
ensemble » jusqu’a I’évacuation des camps. En 45,
le destin les avait réunis de nouveau a 1’hotel Lutétia,
centre d’accueil des survivants. Et, depuis, ils vivaient
cote a cote. Associés dans la méme entreprise, ils
cohabitaient chaque jour au siége de leur société.
Etienne ? 11 était de la famille.

Lucien cessa de masser le sommet de son front
et, d’'un mouvement trés lent, rabattit des lunettes
d’écaille sur son nez.

— Pasle choix. Il faut leur obéir. Situes d’accord,
je prends les choses en main. D’ailleurs leur message
me désigne nommément comme interlocuteur valable.
Je passe I’annonce qu’ils demandent et on voit venir.
Jespeére que ma ligne n’est pas sur écoute, elle
aussi.

— Ensuite ?

— La balle est dans leur camp. Rien ne dépend
plus de nous.

— Et la police ?

— Nous la laissons branchée sur son circuit habi-
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tuel, c’est-a-dire sur toi et ton appartement. Bien
entendu, pas question de leur montrer cette lettre.

— Et si tu échoues ?

Lucien eut un hochement de téte muet. Sa main
droite traga un geste fataliste dans la grisaille de
fumée formée par les cigarettes grillées I’une derriére
I’autre. Il répéta la méme phrase.

— Pas le choix. Tu vois une autre solution ?

I avait la soixantaine bien entamée et se mouvait
avec la majesté épaisse des hommes a 1’entrée de la
vieillesse. Lionel enregistra le dos légerement votité
de son peére, les mains en appui pesant sur le bord de
la table. Pas encore un vieil homme mais, chaque
jour, il paraissait plus tassé par la lassitude créée par
I’enlévement.

Pour Lucien, la sensation intermittente de dégofit,
qu’il trainait depuis la guerre, refaisait surface depuis
quarante-huit heures. Il n’avait jamais réussi, comme
tous les déportés, a dominer cette séquelle acquise,
pour toujours, dans un camp nazi. Un signal d’alarme
connu de lui seul, un phare rouge clignotant pour lui
signifier son irrémédiable déséquilibre. Depuis plus
de quarante ans, il repoussait cette nausée vivante,
I’enfermait a double tour. Rien a faire. Un blanc
dans sa tranquillité, un désordre dans sa vie, et
I’horreur resurgissait du néant. Retour a Bonne
Espérance... Il combattait sa peur par un fétichisme
organisé sur la base de 1’ordre. Pour employer une
expression de Lionel, il fallait que «tout baigne ».

Il avait ainsi traversé I’aprés-guerre, vivant comme
un homme «normal ». Marié, pére de famille, veuf,
G.M. au club Med, industriel prospere, il servait de
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référence a ses confreres et néanmoins ennemis. Un
vrai cliché de bourgeois modéle, pensait-il en riant.
A la boutonniére gauche de sa veste croisée, un
ruban rouge soulignait sa valeur sociale. « Mon label
de qualité», disait-il, les jours d’ironie; et Lucien,
au fond de lui-méme, ricanait en silence devant ses
décorations. Il en possédait un plein étui ou trai-
naient, matérialisés par des croix, des médailles, des
rubans, ses mérites de résistant, de citoyen exem-
plaire. Lorsqu’il regardait ses breloques, en grima-
cant, il se souvenait des hommes qu’il avait connus
et de tout ce qu’un héros est capable de faire lorsqu’il
a vraiment faim ou peur.

— Lionel ! Prends ta voiture et fonce. Il faut que
tu attires les flics sur toi. A partir de maintenant, il
ne faut méme pas que Brancion se souvienne que
j’existe. Tu serviras de leurre pendant que je prendrai
contact avec les chiens qui tiennent Julien.

Un quart d’heure aprés le départ de Lionel, il
quitta la maison. Perrain accentuait volontairement
la lourdeur de sa marche, trafnait la jambe gauche
pour ralentir encore le mouvement.

Deux flics en civil, a I’affiit dans une Peugeot, le
regardérent passer sans broncher.

— C’est le pépé, dit un des policiers. Un pauvre
vieux a la dérive avec cet enlevement.

Lucien s’arréta au tabac du Trocadéro et acheta
son troisieme paquet de Gitanes de la journée.

Le pied gauche toujours a la traine, il descendit
I’escalier du métro. Personne ne le suivait. Pour plus
de certitude, il longea sans hate le long boyau vide
qui meéne au Palais de Chaillot, revint vers la station
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de taxis, avenue d’Eylau, monta dans la premiére
voiture.

— Place Saint-Augustin.

Le chauffeur lui débita un long discours sur le
laxisme de la justice frangaise, insulta un piéton, fit
une queue-de-poisson au bus qui démarrait de la
halte. Impassible, le passager tirait sur sa cigarette
malgré la pancarte au texte imbécile: «Si vous
pouvez vous abstenir de fumer... »

— Laissez-moi devant le Cercle militaire.

Lucien émergea du taxi. L endroit était idéal pour
débusquer un suiveur. Le trottoir vide s’étalait devant
lui. Apparemment, personne ne s’occupait des acti-
vités de Lucien Perrain, ce jour-la. Il remonta le
boulevard Haussmann, reprit le métro et refit surface
pres du Figaro.

— Je voudrais passer une annonce.

— De quel genre ?

— Immobilier.

Une main lui tendit un formulaire.

— Ecrivez en majuscules. Une lettre par case.
Merci.

L’annonce parut le lendemain.

Depuis ’aube, il attendait. Allongé sur le divan,
le téléphone a portée des doigts, il ressemblait a un
totem sculpté dans un bois clair. Son visage blanc,
couturé de rides chérement payées, ressortait sur la
pénombre de décembre.

18



Le ciel, aux reflets de flanelle grise, glissait entre
les doubles rideaux ouverts et accentuait encore la
paleur de son visage fripé.

Julien... Son petit bonhomme. Non pas le fils de
son fils ; il n’avait pas le fétichisme idiot des grands-
parents et ne se considérait pas comme le nombril du
monde parce que son fils continuait la lignée. La
belle affaire! Il en avait vu combien, de dynasties
interrompues, de vies détruites a 1’adolescence,
d’hommes immortels qui n’avaient jamais dépassé
leur vingtiéme anniversaire? Si Julien n’avait été
que son futur, il aurait ricané, une fois de plus.
Non, c¢’était Julien, tout simplement. Un bambin
farfelu de sept ans, une mine de malice, d’intelli-
gence et de tendresse qui venait se lover contre lui.
Ah, la chaleur de I’enfant... Ce baume posé contre
son épaule et qui murmurait: «Je t’aime bien,
Lucien, tu sais...»

Et moi donc, se dit-il.

A neuf heures, la sonnette de la porte le tira de sa
réverie : la femme de ménage. 1l la salua, revint pres
du divan.

9 h 10. Sonnerie du téléphone. Il s’effor¢a de
rester impassible.

— Allo!

— Air France ?

Une erreur. Il raccrocha I’appareil en serrant les
dents. Les minutes coulaient, sans forme et sans
couleur.

Sonnerie. Il sut que c’était « eux » avant méme de
les entendre.
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Il y eut d’abord un silence des deux cotés du fil.

— Oui?

— C’est pour votre annonce, le pavillon au prix
élevé, justifié.

— Je vous écoute.

— Je cherche quelque chose d’assez grand. J’ai
un enfant... Julien, c’est son prénom. Vous voyez ?

— Je vois.

— Trouvez-vous, a midi précise, devant le monu-
ment aux morts de la gare Saint-Lazare. Seul, bien
entendu.

— Bien entendu.

L’autre avait déja raccroché.

L’horloge de la gare machait lentement les
minutes.

A 11 h 55, il grimpa les marches menant 2 la salle
des Pas perdus.

La grande aiguille bougea. Lucien fit le tour du
hall, s’arréta devant un guichet, revint en arriere.

11 h 59.

Perrain rejoignit le point de rencontre, le lieu de
rendez-vous préféré des dragueurs de la banlieue
ouest, le monument aux morts de la gare Saint-
Lazare. Peu de mouvements dans le hall. Mauvaise
heure que midi pour les Roméo de Suresnes ou les
Messaline de Courbevoie...

11 attendait.

Lucien s’efforcait de fixer le vide et tentait de

20



toutes ses forces de rester disponible. Surtout ne pas
penser, ne pas se laisser envahir d’images, de mouve-
ments de piétons, qui bloqueraient sa vigilance. Il lui
fallait étre prét, vacant pour n’importe quel départ.

12 h 30.

Une femme s’approcha.

— Les grandes lignes, s’il vous plait ?

Bouche cousue, il attendit la suite. La femme
haussa les épaules et fit une remarque désobligeante
sur le nombre de plus en plus élevé de malenten-
dants ; de sourdingues, ajouta-t-elle en criant presque.
C’est ainsi qu’on disait de mon temps, monsieur !

Elle repartit vers un homme de la S.N.C.F. porteur
d’une casquette étoilée.

12 h 45. Rien.

A 13 heures, il abandonna, prit un taxi, revint
chez lui.

A 14 h 30, le téléphone sonna.

— Lucien? C’est pour 1’annonce.

— Vous jouez a quoi ?

— On voulait voir si on pouvait vous faire
confiance, si vous ne trainiez pas derriére vous une
compagnie de CRS en civil.

— Vous pouvez me faire confiance...

— De toute fagon, vous n’avez pas le choix. Il est
gentil, Julien.

Lucien ferma le poing gauche, frappa dans le
vide.

— Ecoute, c’est simple.

Tiens, il me tutoie maintenant, se dit-il.

— Prépare cinq millions en coupures de 500,
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vieux billets, bien entendu. Ca tiendra dans deux
grands sacs de sport. A partir de maintenant, tu dois
&tre prét a partir a n’importe quel moment du jour ou
de la nuit.

— Il me faut du temps, beaucoup de temps.

— Quatre jours, pas plus.

— Impossible. Je vais me faire repérer par la
police. Il faut que je voie beaucoup de monde pour
réunir une pareille somme.

— Dernier délai dans quatre jours. Je ne répéterai
pas. Pense a Julien!

— Ou?

— Tu seras prévenu en temps utile. Salut !

Déclic.

— Allo! Allo!

Le néant.

Il revint chez Lionel, I’informa.

— Vois les banques avec lesquelles nous tra-
vaillons. Donne-leur mes biens en caution. Mets toute
la famille a contribution. Il me faut cette somme, en
billets, dans quatre jours. Secret total, tant que faire
se peut. En apparence, tout passera par toi. Tu foca-
liseras I’attention de Brancion et de ses sbires. Je
viendrai chercher les fonds par petits paquets. Nous
avons quatre-vingt-seize heures pour sauver le petit.
Pas une heure de plus.

22



Dehors, la ville couleur de cendre 1’enveloppa de
nouveau. Les rues brillaient de leur parure de féte et
la foule préparait a grands frais la rituelle grande
bouffe de fin d’année.

La vague nauséeuse, revenue, montait en lui par
saccades, 1’envahissait tout entier.

Le 31 décembre, I’argent de la rangon dormait
enfin dans deux sacs de plastique noir.

Réservoir bourré jusqu’a la gueule, la R25 sta-
tionnait devant la porte.

Assis pres du téléphone, Lucien attendait. Rien ne
dépendait plus de lui. Il avait réuni les cinq millions
en coupures de 500, signé maintes reconnaissances
de dettes.

Les coudes repliés sur les genoux, il attendait les
ordres. Comme ce jour de janvier 45, lorsque les SS
avaient fait évacuer le camp. Les Russes arrivaient.
La libération se pointait dans un roulement d’artil-
lerie et il avait fallu, une fois de plus, une fois encore,
obéir sans un geste, sans un murmure. Sur la cou-
chette inférieure des trois chadlits superposés, coudes
aux genoux, il attendait, écoutant les canons chanter
en cheeur leur oratorio de feu.

Sans réfléchir, il se leva, fila dans la chambre,
ouvrit ’armoire. Dans une boite de chéne, le Liiger,
en état de marche, dormait dans sa housse de chif-
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fons. Une prise de guerre... Il saisit I’arme, engagea
un chargeur, la reposa.

Le téléphone... La sonnerie envahissait la piece,
I’appartement, I’immeuble. Comme le son du canon,
dans la nuit, 1a-bas, qui s’engouffrait dans 1’air, dans
les oreilles, dans la peau.

L’arme et un chargeur de réserve quittérent le
tiroir, échouerent dans la poche de sa veste.

Le téléphone...

— Oui?

Il reconnut la voix.

— Prends la Nationale 20. Tu partiras & 10 heures.

— Mais c’est le réveillon! Je vais mettre un
temps fou pour sortir de Paris. La radio signale déja
des embouteillages monstres.

— Justement. Ainsi personne ne pourra te suivre.
Ecoute bien, je ne répéterai pas. Nationale 20, jus-
qu’a Etampes. Prés de la gare, tu trouveras un café
ouvert, Le Copacabana. A la caisse, une enveloppe
t’attend, au nom de Lucien. Le bistrot n’est pas dans
le coup. On lui a dit que c’était un rallye de copains
pour la Saint-Sylvestre. Ouvre la lettre et suis les
instructions. Ciao, Lucien, bonne année !



CHAPITRE 2

Toute la ferraille endormie d’habitude dans les
garages de banlieue, toutes les voitures-ventouses de
la capitale, tous les tacots, tous les bijoux de luxe
congus par Mercedes ou Ferrari, s’étalaient dans les
rues de Paris.

Lucien s’écarta du flot de tdle, vira vers les
quais.

Saint-Michel, bloqué, hurlait de mille klaxons.
Par saccades, dans une lente reptation, il avanga de
cent metres. Les voitures gueulaient de toutes leurs
sirénes et bougeaient par spasmes. Dans la Peugeot
voisine, une bande de gamins agitait des crécelles
par les glaces baissées. Le bruit enveloppait Lucien
comme une seconde peau. Un bruit total qui le bri-
sait, le limait en entier, membre par membre.

Il réussit une percée, s’engagea dans la rue Saint-
Jacques. Un morceau de chaussée déserte filait vers
Port-Royal. Il accéléra a fond dans un hurlement de
pneus.

Boulevard Arago.

Feu rouge. Il massa lentement, de ses doigts
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Joseph Bialot

[La nuit du souvenir

Rescapé des camps de la mort a vingt ans, Lucien Perrain
a reconstruit sa vie. Il possede une entreprise floris-
sante et adore son petit-fils qui symbolise, pour lui,
sa victoire sur la mort. Jusqu’au jour ou le garcon est
enlevé. Pas question pour Lucien Perrain de payer la
rancon exigée par les ravisseurs. Il s’est juré, en sortant
des camps, que plus personne n’aurait de pouvoir sur
lui. L'attaque étant la meilleure des défenses, Lucien va
montrer les dents. Il prend P'offensive, quitte a entre-
prendre un voyage au fond de la mémoire qui pourrait
bien le mener, de nouveau, en enfer.

«Il'y a un temps pour écrire et un temps pour se
taire...»
Joseph Bialot

«CG’est I'une des meilleures gachettes du polar
francais. »
Le Figaro

Né en 1923, Joseph Bialot a été déporté a Auschwitz aprés avoir été arrété
a vingt et un ans. Auteur d'une trentaine de romans dont C’est en hiver
que les jours rallongent, il s'est imposé dés son premier livre, Le salon du
prét-a-saigner, Grand Prix de littérature policiére 1979.
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