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Joseph Bialot, né en 1923 et émigré à Belleville dès 1930, 
a été déporté à Auschwitz après avoir été arrêté à vingt et un 
ans. Auteur d’une trentaine de romans dont C’est en hiver 
que les jours rallongent et La station Saint-Martin est fermée 
au public, il s’est rapidement imposé comme un écrivain 
majeur chez qui l’humour et la tendresse permettent d’aborder 
par le roman policier ou l’autobiographie les aspects les plus 
durs de notre histoire commune et contemporaine. Son 
premier livre, Le salon du prêt-à-saigner, a obtenu le Grand 
Prix de littérature policière 1979.
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La sérénité ne peut être atteinte que 
par un esprit désespéré. Et pour être 
désespéré, il faut avoir beaucoup aimé 
et aimer encore le monde.

Blaise Cendrars
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CHAPITRE 1

À la demande du préfet, dans l’intérêt de l’en-
quête, les médias occultèrent l’enlèvement de Julien 
Perrain.

Pas un flash sur le fil des agences, pas une ligne 
dans la presse, pas un mot, dans le bla-bla quotidien 
des journalistes de radio et de télévision, ne fit allu
sion au kidnapping de l’enfant.

Lucien Perrain, lui, n’apprit le désastre qu’à Roissy, 
à son arrivée de New York.

Depuis toujours, il interdisait à ses proches de 
l’attendre à ses retours de voyage. Les effusions, 
sur les quais de gare ou dans les aéroports, ne figu-
raient pas parmi ses distractions préférées. D’un 
geste de la main, il marqua sa surprise lorsqu’il vit 
Lionel avancer vers la porte vitrée à la sortie de la 
douane.

Jamais son fils n’avait eu cet aspect-là. Tassé sur 
lui-même, les joues couleur de cendre, les traits 
creusés par la fatigue ou l’insomnie, les cheveux 
non coiffés, bouclés en désordre sur le front haut, 
tout indiquait une panique que Lucien ne connaissait 
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pas. Les yeux noirs du jeune homme, brillants, trop 
brillants, imploraient et demandaient de l’aide.

—  Que se passe-t-il, Lionel? Qu’est-ce que tu 
fais là?

—  Julien… On a enlevé Julien!
Le fond sonore de l’aéroport disparut. Les annonces 

des départs et des arrivées, les jingles, les murmures, 
les mille bruits créés par des êtres en attente se 
fondirent dans un silence total. Les deux hommes 
n’entendaient plus rien, ne voyaient plus rien. Seuls 
dans la foule, ils se regardaient sans parler.

Le bruit mou que fit le sac de voyage de Lucien, 
lâché sur le sol, resta longtemps dans la mémoire du 
jeune homme. Le blanc formé par le silence disparut 
et la bande-son revint d’un jet; le maléfice se rompait 
par ce «flac» assourdi, par ce frottement du cuir 
contre le ciment du hall.

Perrain tenait sa cigarette pointée vers le ciel et 
regardait le fil de fumée rester immobile un instant 
avant de se tordre telle une danseuse sacrée sur un 
bas-relief khmer. De sa main libre, Lucien releva le 
col de son loden comme s’il avait froid soudain. Il 
ouvrit la bouche en «o», ses lèvres bougèrent mais 
il ne parla pas. Une grimace déforma ses joues et 
accentua encore le côté léonin de sa face. Le visage 
carré, au nez épaté, aux lèvres épaisses, paraissait 
encore plus large sous la masse de cheveux blancs 
marquée de flaques noires. Il avait la tête d’un lion 
coiffée d’une crinière couleur de paille de fer.

—  Tu es sûr qu’il ne s’agit pas d’une fugue?
La main de Lionel tendait un papier.
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—  Lis! C’est une lettre des ravisseurs. Ils parlent 
de rançon sans exiger encore de somme précise. De 
plus, ils réclament un silence total. Tout contact avec 
la police nous est interdit sous peine de…

Il ne termina pas, se mordit les lèvres.
—  Qu’as-tu fait?
—  J’ai averti la P.J. Que pouvais-je faire d’autre? 

Je ne peux pas céder, c’est impossible. Cela revien-
drait à me livrer, pieds et poings liés, à toutes leurs 
futures exigences. Seule la police est outillée pour se 
battre contre de pareils salauds.

Lucien souffla un jet de fumée grise. Il se 
redressa.

—  Viens, rentrons; tu as une voiture?

Le second message arriva par la poste deux jours 
après le rapt. Une lettre brève, un frisson de glace 
sur les dernières illusions.

«Vous avez prévenu la police! Tant pis pour 
vous. Si vous voulez revoir Julien vivant, renvoyez 
les flics. Prenez contact avec nous. Lucien Perrain 
passera une annonce dans Le Figaro pour donner 
son accord.
Rubrique: Immobilier — Vente — Banlieue. Texte: 
Pavillon à saisir. Prix élevé justifié.

Vous aurez de nos nouvelles.»
Lionel reposa l’ultimatum, une feuille de papier 

de qualité courante, du banal extra-strong, 64 grammes. 
Les caractères bâton intéresseraient sûrement les 
graphologues du Quai des Orfèvres, il n’en doutait 
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pas. Mais plus question de faire confiance au com
missaire Brancion et à ses hommes. Qu’est-ce qu’il 
faisait, le policier de choc de la P.J.? Rien. Mille fois 
rien. Du vent! Alors que depuis quarante-huit heures, 
le fait crevait les yeux, son fils, Julien, n’était plus 
qu’un objet à échanger contre des liasses de billets. 
Dur à croire, dur à admettre. Le fait divers c’est tou
jours pour les autres, les inconnus, les membres actifs 
des continents perdus. Rapts, accidents, cataclysmes… 
Ça concerne qui? Un homme noyé parmi des mil
lions d’hommes, une femme immergée parmi des 
millions de femmes. Un ferry coule au large des 
Philippines, quinze cents morts. Quelle importance? 
Un atome isolé dans le flot de nouvelles. Depuis 
quand une vie vaut-elle une vie? Fait divers. Julien 
Perrain était à la une! Avec toute sa famille. Même 
si la presse n’en parlait pas. Et cela se passait là, à 
Paris, et pas dans le Sud-Est asiatique à mille années-
lumière.

Lionel s’activait dans un inutile va-et-vient entre 
la porte et la fenêtre du salon, entre le chaos et la 
folie qui pointaient leurs nez sales dans sa tête. 
Julien…

—  Qu’est-ce qu’on fait?
La question s’adressait aux deux hommes assis 

près de la table d’acajou, son père et son parrain, 
Étienne.

Étienne Malaval penchait en avant son buste étroit, 
comme s’il priait. C’était un homme de 1,80 m, au 
corps longiligne. Un visage aux pommettes hautes 
et  larges sur un menton pointu lui donnait un air 
vaguement oriental. Une cicatrice garnissait la joue 
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droite juste sous la patte de cheveux taillée au cor
deau. Des lunettes cerclées de fer, à la Schubert, 
accentuaient le brillant de l’œil bleu. Le nez, fin, 
possédait la courbure d’un bec d’oiseau. De ses 
dents, cadenassées sur un Montecristo filtrait un filet 
de fumée grise.

Dans la chambre voisine, enfermée dans une cami
sole chimique, Viviane, l’épouse de Lionel, dormait.

Malaval et Perrain se connaissaient depuis la 
guerre. Éjectés du camp de Royal-Lieu, à Compiègne, 
ils s’étaient retrouvés dans le même wagon de dépor
tés. Lucien disait «qu’ils avaient vécu leur mort 
ensemble» jusqu’à l’évacuation des camps. En 45, 
le destin les avait réunis de nouveau à l’hôtel Lutétia, 
centre d’accueil des survivants. Et, depuis, ils vivaient 
côte à côte. Associés dans la même entreprise, ils 
cohabitaient chaque jour au siège de leur société. 
Étienne? Il était de la famille.

Lucien cessa de masser le sommet de son front 
et,  d’un mouvement très lent, rabattit des lunettes 
d’écaille sur son nez.

—  Pas le choix. Il faut leur obéir. Si tu es d’accord, 
je prends les choses en main. D’ailleurs leur message 
me désigne nommément comme interlocuteur valable. 
Je passe l’annonce qu’ils demandent et on voit venir. 
J’espère que ma ligne n’est pas sur écoute, elle 
aussi.

—  Ensuite?
—  La balle est dans leur camp. Rien ne dépend 

plus de nous.
—  Et la police?
— N ous la laissons branchée sur son circuit habi
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tuel, c’est-à-dire sur toi et ton appartement. Bien 
entendu, pas question de leur montrer cette lettre.

—  Et si tu échoues?
Lucien eut un hochement de tête muet. Sa main 

droite traça un geste fataliste dans la grisaille de 
fumée formée par les cigarettes grillées l’une derrière 
l’autre. Il répéta la même phrase.

—  Pas le choix. Tu vois une autre solution?
Il avait la soixantaine bien entamée et se mouvait 

avec la majesté épaisse des hommes à l’entrée de la 
vieillesse. Lionel enregistra le dos légèrement voûté 
de son père, les mains en appui pesant sur le bord de 
la table. Pas encore un vieil homme mais, chaque 
jour, il paraissait plus tassé par la lassitude créée par 
l’enlèvement.

Pour Lucien, la sensation intermittente de dégoût, 
qu’il traînait depuis la guerre, refaisait surface depuis 
quarante-huit heures. Il n’avait jamais réussi, comme 
tous les déportés, à dominer cette séquelle acquise, 
pour toujours, dans un camp nazi. Un signal d’alarme 
connu de lui seul, un phare rouge clignotant pour lui 
signifier son irrémédiable déséquilibre. Depuis plus 
de quarante ans, il repoussait cette nausée vivante, 
l’enfermait à double tour. Rien à faire. Un blanc 
dans sa tranquillité, un désordre dans sa vie, et 
l’horreur resurgissait du néant. Retour à Bonne 
Espérance… Il combattait sa peur par un fétichisme 
organisé sur la base de l’ordre. Pour employer une 
expression de Lionel, il fallait que «tout baigne».

Il avait ainsi traversé l’après-guerre, vivant comme 
un homme «normal». Marié, père de famille, veuf, 
G.M. au club Med, industriel prospère, il servait de 
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référence à ses confrères et néanmoins ennemis. Un 
vrai cliché de bourgeois modèle, pensait-il en riant. 
À la boutonnière gauche de sa veste croisée, un 
ruban rouge soulignait sa valeur sociale. «Mon label 
de qualité», disait-il, les jours d’ironie; et Lucien, 
au fond de lui-même, ricanait en silence devant ses 
décorations. Il en possédait un plein étui où traî-
naient, matérialisés par des croix, des médailles, des 
rubans, ses mérites de résistant, de citoyen exem-
plaire. Lorsqu’il regardait ses breloques, en grima
çant, il se souvenait des hommes qu’il avait connus 
et de tout ce qu’un héros est capable de faire lorsqu’il 
a vraiment faim ou peur.

—  Lionel! Prends ta voiture et fonce. Il faut que 
tu attires les flics sur toi. À partir de maintenant, il 
ne faut même pas que Brancion se souvienne que 
j’existe. Tu serviras de leurre pendant que je prendrai 
contact avec les chiens qui tiennent Julien.

Un quart d’heure après le départ de Lionel, il 
quitta la maison. Perrain accentuait volontairement 
la lourdeur de sa marche, traînait la jambe gauche 
pour ralentir encore le mouvement.

Deux flics en civil, à l’affût dans une Peugeot, le 
regardèrent passer sans broncher.

—  C’est le pépé, dit un des policiers. Un pauvre 
vieux à la dérive avec cet enlèvement.

Lucien s’arrêta au tabac du Trocadéro et acheta 
son troisième paquet de Gitanes de la journée.

Le pied gauche toujours à la traîne, il descendit 
l’escalier du métro. Personne ne le suivait. Pour plus 
de certitude, il longea sans hâte le long boyau vide 
qui mène au Palais de Chaillot, revint vers la station 
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de taxis, avenue d’Eylau, monta dans la première 
voiture.

—  Place Saint-Augustin.
Le chauffeur lui débita un long discours sur le 

laxisme de la justice française, insulta un piéton, fit 
une queue-de-poisson au bus qui démarrait de la 
halte. Impassible, le passager tirait sur sa cigarette 
malgré la pancarte au texte imbécile: «Si vous 
pouvez vous abstenir de fumer…»

—  Laissez-moi devant le Cercle militaire.
Lucien émergea du taxi. L’endroit était idéal pour 

débusquer un suiveur. Le trottoir vide s’étalait devant 
lui. Apparemment, personne ne s’occupait des acti-
vités de Lucien Perrain, ce jour-là. Il remonta le 
boulevard Haussmann, reprit le métro et refit surface 
près du Figaro.

—  Je voudrais passer une annonce.
— D e quel genre?
—  Immobilier.
Une main lui tendit un formulaire.
—  Écrivez en majuscules. Une lettre par case. 

Merci.

L’annonce parut le lendemain.
Depuis l’aube, il attendait. Allongé sur le divan, 

le téléphone à portée des doigts, il ressemblait à un 
totem sculpté dans un bois clair. Son visage blanc, 
couturé de rides chèrement payées, ressortait sur la 
pénombre de décembre.
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Le ciel, aux reflets de flanelle grise, glissait entre 
les doubles rideaux ouverts et accentuait encore la 
pâleur de son visage fripé.

Julien… Son petit bonhomme. Non pas le fils de 
son fils; il n’avait pas le fétichisme idiot des grands-
parents et ne se considérait pas comme le nombril du 
monde parce que son fils continuait la lignée. La 
belle affaire! Il en avait vu combien, de dynasties 
interrompues, de vies détruites à l’adolescence, 
d’hommes immortels qui n’avaient jamais dépassé 
leur vingtième anniversaire? Si Julien n’avait été 
que son futur, il aurait ricané, une fois de plus. 
Non,  c’était Julien, tout simplement. Un bambin 
farfelu de sept ans, une mine de malice, d’intelli-
gence et de tendresse qui venait se lover contre lui. 
Ah, la chaleur de l’enfant… Ce baume posé contre 
son épaule et qui murmurait: «Je t’aime bien, 
Lucien, tu sais…»

Et moi donc, se dit-il.
À neuf heures, la sonnette de la porte le tira de sa 

rêverie: la femme de ménage. Il la salua, revint près 
du divan.

9  h  10. Sonnerie du téléphone. Il s’efforça de 
rester impassible.

—  Allô!
—  Air France?
Une erreur. Il raccrocha l’appareil en serrant les 

dents. Les minutes coulaient, sans forme et sans 
couleur.

Sonnerie. Il sut que c’était «eux» avant même de 
les entendre.
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Il y eut d’abord un silence des deux côtés du fil.
—  Oui?
—  C’est pour votre annonce, le pavillon au prix 

élevé, justifié.
—  Je vous écoute.
—  Je cherche quelque chose d’assez grand. J’ai 

un enfant… Julien, c’est son prénom. Vous voyez?
—  Je vois.
—  Trouvez-vous, à midi précise, devant le monu

ment aux morts de la gare Saint-Lazare. Seul, bien 
entendu.

—  Bien entendu.
L’autre avait déjà raccroché.

L’horloge de la gare mâchait lentement les 
minutes.

À 11 h 55, il grimpa les marches menant à la salle 
des Pas perdus.

La grande aiguille bougea. Lucien fit le tour du 
hall, s’arrêta devant un guichet, revint en arrière.

11 h 59.
Perrain rejoignit le point de rencontre, le lieu de 

rendez-vous préféré des dragueurs de la banlieue 
ouest, le monument aux morts de la gare Saint-
Lazare. Peu de mouvements dans le hall. Mauvaise 
heure que midi pour les Roméo de Suresnes ou les 
Messaline de Courbevoie…

Il attendait.
Lucien s’efforçait de fixer le vide et tentait de 
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toutes ses forces de rester disponible. Surtout ne pas 
penser, ne pas se laisser envahir d’images, de mouve-
ments de piétons, qui bloqueraient sa vigilance. Il lui 
fallait être prêt, vacant pour n’importe quel départ.

12 h 30.
Une femme s’approcha.
—  Les grandes lignes, s’il vous plaît?
Bouche cousue, il attendit la suite. La femme 

haussa les épaules et fit une remarque désobligeante 
sur le nombre de plus en plus élevé de malenten-
dants; de sourdingues, ajouta-t-elle en criant presque. 
C’est ainsi qu’on disait de mon temps, monsieur!

Elle repartit vers un homme de la S.N.C.F. porteur 
d’une casquette étoilée.

12 h 45. Rien.
À 13  heures, il abandonna, prit un taxi, revint 

chez lui.
À 14 h 30, le téléphone sonna.
—  Lucien? C’est pour l’annonce.
—  Vous jouez à quoi?
—  On voulait voir si on pouvait vous faire 

confiance, si vous ne traîniez pas derrière vous une 
compagnie de CRS en civil.

—  Vous pouvez me faire confiance…
— D e toute façon, vous n’avez pas le choix. Il est 

gentil, Julien.
Lucien ferma le poing gauche, frappa dans le 

vide.
—  Écoute, c’est simple.
Tiens, il me tutoie maintenant, se dit-il.
—  Prépare cinq millions en coupures de 500, 
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vieux billets, bien entendu. Ça tiendra dans deux 
grands sacs de sport. À partir de maintenant, tu dois 
être prêt à partir à n’importe quel moment du jour ou 
de la nuit.

—  Il me faut du temps, beaucoup de temps.
—  Quatre jours, pas plus.
—  Impossible. Je vais me faire repérer par la 

police. Il faut que je voie beaucoup de monde pour 
réunir une pareille somme.

— D ernier délai dans quatre jours. Je ne répéterai 
pas. Pense à Julien!

—  Où?
—  Tu seras prévenu en temps utile. Salut!
Déclic.
—  Allô! Allô!
Le néant.

Il revint chez Lionel, l’informa.
—  Vois les banques avec lesquelles nous tra

vaillons. Donne-leur mes biens en caution. Mets toute 
la famille à contribution. Il me faut cette somme, en 
billets, dans quatre jours. Secret total, tant que faire 
se peut. En apparence, tout passera par toi. Tu foca-
liseras l’attention de Brancion et de ses sbires. Je 
viendrai chercher les fonds par petits paquets. Nous 
avons quatre-vingt-seize heures pour sauver le petit. 
Pas une heure de plus.
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Dehors, la ville couleur de cendre l’enveloppa de 
nouveau. Les rues brillaient de leur parure de fête et 
la foule préparait à grands frais la rituelle grande 
bouffe de fin d’année.

La vague nauséeuse, revenue, montait en lui par 
saccades, l’envahissait tout entier.

Le 31  décembre, l’argent de la rançon dormait 
enfin dans deux sacs de plastique noir.

Réservoir bourré jusqu’à la gueule, la R25 sta
tionnait devant la porte.

Assis près du téléphone, Lucien attendait. Rien ne 
dépendait plus de lui. Il avait réuni les cinq millions 
en coupures de 500, signé maintes reconnaissances 
de dettes.

Les coudes repliés sur les genoux, il attendait les 
ordres. Comme ce jour de janvier 45, lorsque les SS 
avaient fait évacuer le camp. Les Russes arrivaient. 
La libération se pointait dans un roulement d’artil-
lerie et il avait fallu, une fois de plus, une fois encore, 
obéir sans un geste, sans un murmure. Sur la cou
chette inférieure des trois châlits superposés, coudes 
aux genoux, il attendait, écoutant les canons chanter 
en chœur leur oratorio de feu.

Sans réfléchir, il se leva, fila dans la chambre, 
ouvrit l’armoire. Dans une boîte de chêne, le Lüger, 
en état de marche, dormait dans sa housse de chif
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fons. Une prise de guerre… Il saisit l’arme, engagea 
un chargeur, la reposa.

Le téléphone… La sonnerie envahissait la pièce, 
l’appartement, l’immeuble. Comme le son du canon, 
dans la nuit, là-bas, qui s’engouffrait dans l’air, dans 
les oreilles, dans la peau.

L’arme et un chargeur de réserve quittèrent le 
tiroir, échouèrent dans la poche de sa veste.

Le téléphone…
—  Oui?
Il reconnut la voix.
—  Prends la Nationale 20. Tu partiras à 10 heures.
—  Mais c’est le réveillon! Je vais mettre un 

temps fou pour sortir de Paris. La radio signale déjà 
des embouteillages monstres.

—  Justement. Ainsi personne ne pourra te suivre. 
Écoute bien, je ne répéterai pas. Nationale 20, jus
qu’à Étampes. Près de la gare, tu trouveras un café 
ouvert, Le Copacabana. À la caisse, une enveloppe 
t’attend, au nom de Lucien. Le bistrot n’est pas dans 
le coup. On lui a dit que c’était un rallye de copains 
pour la Saint-Sylvestre. Ouvre la lettre et suis les 
instructions. Ciao, Lucien, bonne année!
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CHAPITRE 2

Toute la ferraille endormie d’habitude dans les 
garages de banlieue, toutes les voitures-ventouses de 
la capitale, tous les tacots, tous les bijoux de luxe 
conçus par Mercedes ou Ferrari, s’étalaient dans les 
rues de Paris.

Lucien s’écarta du flot de tôle, vira vers les 
quais.

Saint-Michel, bloqué, hurlait de mille klaxons. 
Par saccades, dans une lente reptation, il avança de 
cent mètres. Les voitures gueulaient de toutes leurs 
sirènes et bougeaient par spasmes. Dans la Peugeot 
voisine, une bande de gamins agitait des crécelles 
par les glaces baissées. Le bruit enveloppait Lucien 
comme une seconde peau. Un bruit total qui le bri
sait, le limait en entier, membre par membre.

Il réussit une percée, s’engagea dans la rue Saint-
Jacques. Un morceau de chaussée déserte filait vers 
Port-Royal. Il accéléra à fond dans un hurlement de 
pneus.

Boulevard Arago.
Feu rouge. Il massa lentement, de ses doigts 
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La nuit du souvenir
Rescapé des camps de la mort à vingt ans, Lucien Perrain 

a reconstruit sa vie. Il possède une entreprise fl oris-

sante et adore son petit-fi ls qui symbolise, pour lui, 

sa victoire sur la mort. Jusqu’au jour où le garçon est 

enlevé. Pas question pour Lucien Perrain de payer la 

rançon exigée par les ravisseurs. Il s’est juré, en sortant 

des camps, que plus personne n’aurait de pouvoir sur 

lui. L’attaque étant la meilleure des défenses, Lucien va 

montrer les dents. Il prend l’offensive, quitte à entre-

prendre un voyage au fond de la mémoire qui pourrait 

bien le mener, de nouveau, en enfer. 

« Il y a un temps pour écrire et un temps pour se 

taire… »

Joseph Bialot 

« C’est l’une des meilleures gâchettes du polar 

français. »

Le Figaro   

Né en 1923, Joseph Bialot a été déporté à Auschwitz après avoir été  arrêté 
à vingt et un ans. Auteur d’une trentaine de romans dont C’est en hiver 
que les jours rallongent, il s’est imposé dès son premier livre, Le salon du 
prêt-à-saigner, Grand Prix de littérature policière 1979.
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