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47 % des vertébrés disparus en dix ans, faut qu’on se refasse une cabane, mais avec des idées au lieu de branches de saule, des images à la place de lièvres géants, des histoires à la place des choses.

OLIVIER CADIOT









  


  Les Noues


  

    Au milieu de la zone à défendre de Notre-Dame-des-Landes, un lieu-dit porte ce nom, et continue de le porter malgré les destructions et les délogements : la Noue ; et plusieurs autres, un peu plus loin (mais c’est le même mot) : la Grande Nohe, la Petite Noë, la Noë Verte…


    La noue, la noë : ce mot m’est familier. Dans la région d’où je viens il désigne un état de l’eau et des façons de faire avec les eaux, par là si abondantes. La région d’où je viens, c’est celle-ci justement, ce bocage en bout de Loire, vers Nantes, basse mer, marais, lisières, landes désormais en lutte. J’avais une Grand-Mère-des-Noues, et mon grand-père et ses camarades se sont réfugiés à la Mare Noire, dans le hameau des Noues, pour échapper au STO pendant la Seconde Guerre mondiale (STO où l’autre grand-père est parti presque de lui-même, sacrifiant sa jeunesse et sa liberté à celles, plus fragiles, de son frère). Et je ne veux pas dire, en disant que j’en viens, que c’est la mienne et que là-bas moi et « les miens » serions « chez nous ». Mais plus simplement que, pour moi, la vie est venue là, de là, sous ce ciel, dans l’écho humide de ces noms ; et que la vie ensuite a fait une ligne, serpentant entre ses propres méandres, que je suis.


    Une noue est un fossé herbeux en pente douce, aménagé ou naturel (l’ancien bras mort d’une rivière par exemple), qui recueille les eaux, permet d’en maîtriser le ruissellement ou l’évaporation, de reconstituer les nappes souterraines et de ménager les terres. C’est un abri végétal qui limite la pollution, et s’est mis à protéger des inondations les villages qui y sont continûment exposés depuis les campagnes de remembrement, c’est-à-dire d’industrialisation de l’agriculture et de dévastation écologique. Cette industrialisation qui me faisait croire, enfant, que nos paysages avaient toujours été aussi mornes, alignant les langues d’une terre pâle sous les serres et les bâches, par où ma famille de maraîchers se confisquait à elle-même la beauté du pays.


    (Il faudrait parler de ce désarroi paysan, de cette situation si embrouillée d’agriculteurs saccagés saccageurs, qui ont délabré leur sol à coups de pesticides – mon oncle épandait dans une combinaison qui me semblait celle d’un cosmonaute – contraints, trompés et endettés qu’ils furent par les logiques agronomiques qui les privaient de leurs attachements – et rien n’est simple ici, car s’ils s’y prenaient comme ça, c’est qu’on apprenait à le faire au lycée agricole, et surtout qu’il fallait assumer pour tout le pays un besoin de production et de distribution, dans le souvenir pas si éloigné des privations de la guerre, et qu’ils pouvaient en porter la charge avec fierté ; eux qui, aujourd’hui retraités, n’auront pas eu le temps ni par force l’idée de faire autrement, par conséquent de renouer avec leurs savoir-faire et l’amour de la terre que, dans et malgré ces dévastations, ils continuaient d’éprouver si fort ; et qui sont donc aujourd’hui pris en étau entre l’évidence d’une faute écologique et celle d’une humiliation sociale. Eux qui ont parfois la modestie de se laisser instruire sur l’écologie et la biodynamie par des citadins tard venus – de se laisser instruire sur leur propre cosmos, sur l’ancienneté de leurs gestes, sur ce qu’ils ne savaient pas savoir et qu’ils se voient alors, par bribes, restituer. Mélancolies paysannes, saccage aggravé.)


    Il y a toute une science des noues, même s’il n’y a pas de code cartographique pour les identifier ; une science qui se transporte aujourd’hui jusque dans les villes, en hydraulique alternative, pour qu’on puisse se passer des tuyaux et des canalisations enterrées (on fait, ou l’on voudrait bien faire, des noues au cœur des villes ; à Boston par exemple, où des fossés plantés permettent désormais de stocker l’eau en plein quartier, et sur ces traits de verdure réapparaissent des insectes, des oiseaux…). Il y a toute une science des noues, comme il y avait jusqu’à peu des « gardiens de la Loire », sur les levées sableuses qui la bordent. Ils gardaient le fleuve en effet, le surveillaient, attentionnés et vigilants ; et ils se gardaient du fleuve, de cette Loire non pas exactement sauvage, elle qui fut au contraire le premier fleuve aménagé (le premier à susciter des techniques, des pratiques, des soins, un savoir-vivre avec l’eau), mais peu à peu réensauvagée.


    *


    Les champs de Notre-Dame-des-Landes (traversés, gare à vous, par une rivière baptisée l’Épine), le bois de Tronçay, les bassins versants du Tarn et du Tescou, où était projeté le barrage de Sivens… ce sont autant de zones humides, comme des « noues » en grand – des ressources écologiques, mais aussi de véritables lacs d’impatience, des territoires où s’énoncent des idées de vie, de pratiques, de liens, des idées qui sont elles aussi des zones à défendre.


    Car au XXe siècle deux tiers des surfaces des zones humides ont disparu en France, et la fragilité de ces écosystèmes (comme celui de la forêt de Bure, en lutte lui aussi, où il s’agit d’empêcher l’enfouissement de tonnes de déchets nucléaires – dont la nocivité est si longue, courant sur plusieurs centaines de milliers d’années, que des recherches se mènent sur la façon dont garder trace et signifier aux hommes du futur que quelque chose de terrible a été caché là, lorsque pourtant les continents auront tellement dérivé qu’on ne saura même plus où sont les déchets), la fragilité de ces écosystèmes donc est en lien direct avec la violence sociale qui s’éprouve en tant d’endroits du territoire. À Sivens d’ailleurs Rémi Fraisse s’intéressait « à la protection des renoncules à feuilles d’ophioglosse, une plante sauvage rare des prairies humides et ouvertes » (Michel Naepels).


    *


    Les noues, les noës comme autant d’arches, arches d’eaux vives et de pratiques, où conserver non pas des choses mais des forces, où faire monter des inquiétudes, des pensées, des combats.


    Car les noues se souviennent des destructions et des exploitations, elles font accueil aux luttes, rouvrant ces lits de rivières anciennes « où les eaux tendent à revenir en cas de débordements ».


    Ce qui découle des noues en effet déborde. « Quand la rivière déborde, elle laisse après l’inondation des “noues’’ (backwaters en anglais), qui évoluent parfois en lacs temporaires ou en marécages semi-permanents. Ces noues ressemblent beaucoup à certaines mares de plaine ou de forêt, ou à certaines “délaissées’’ de lacs » (Encyclopædia Universalis).


    *


    Les noues touchent à ce « tiers paysage » que Gilles Clément a mis en valeur. Ces milieux qui émergent sans programme et vivent en marge des zones d’aménagement urbain ou d’exploitation agricole, ces fragments du « Jardin planétaire » constitués par l’ensemble discontinu, en liberté, indécidé, et très pluriel, des lieux délaissés (« délaissés urbains », c’est comme cela qu’on les appelle, mais aussi friches, talus, landes, lisières…) qui accueillent une diversité écologique surprenante, à laquelle ils font refuge, elle qui partout ailleurs est chassée par les aménagements mêmes. Car le tiers paysage n’est pas exactement quelque chose que l’on aménage, c’est quelque chose que l’on ménage. Ménager plutôt qu’aménager. Jardiner les possibles, prendre soin de ce qui se tente, partir de ce qui est, en faire cas, le soutenir, l’élargir, le laisser partir, le laisser rêver.


    Tiers paysage comme tiers état et pas comme tiers monde, précise Gilles Clément. « Espace n’exprimant ni le pouvoir ni la soumission au pouvoir. » Et de revenir aux phrases prononcées par l’abbé Sieyès en 1789 :


    

      Qu’est-ce que le tiers état ? – Tout.


      Qu’a-t-il été jusqu’à présent ? – Rien.


      Que demande-t-il ? – À être quelque chose.


    


    *


    À Montreuil, le bus 122 marque l’arrêt à La Noue-Clos-Français. Cette Noue-là est une cité délaissée, bruyante, violentée, maltraitante et maltraitée, mais où l’on vit aussi comme on peut : on maintient des liens, on tente des choses, on pétitionne, on ramasse soi-même les ordures… ou bien parfois on lâche, malgré le tissu associatif et les efforts de rénovation – on lâche l’affaire, à l’ombre de la galerie marchande fantôme qui n’en finit pas de se refermer sur ses rideaux métalliques, coincés dans l’un de ces quartiers où la France effectivement enclôt.


    *


    « Nouons-nous » : Emmanuelle Pagano (l’auteur par ailleurs d’une si belle « trilogie des rives », qui pense et raconte toute une série de façons de faire avec l’eau) a donné ce titre à un recueil d’histoires où chaque séquence est occupée à dire la forme précise d’une relation d’amour.
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