www.actes-sud-junior.fr

Éditeur : François Martin assisté de Kathy Mayou

Directeur de création : Kamy Pakdel

Maquette intérieure : Bärbel Müllbacher

© Actes Sud, 2021

ISBN 978-2-330-15337-3

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

VIRGILE

& BLOOM

JOANNE RICHOUX

ACTES SUD junior

“Et nous chantons dans un abri nucléaire :

Hourra, ce monde est en train de s’effondrer.”

Henning May, Hurra die Welt geht unter

“Est-ce qu’il y a du sang dans mes cheveux ?”

Eric Northman, True Blood

“Je te vois partout.

Un petit quelque chose qui me rappelle Toi et mon cœur se met à battre n’importe comment.

C’est n’importe quoi.”

Claudine Desmarteau, T’arracher

1

Talking Heads, Psycho Killer

Je lace mes Doc Martens.

Quand on était petites, Élise a essayé de m’apprendre son astuce où elle coule une jolie boucle sous la première : on serre du bout des ongles, on obtient un nœud impeccable. Perso, je préfère bidouiller deux boucles pas terribles et les attacher ensemble. Ma grande sœur est une conne de toute façon. Je bloque sur les motifs de mes pompes. Des lys rouges et leurs feuilles vertes. Elles semblent se déformer, grossir, rapetisser. C’est parce que mes pieds frappent la moquette. Répétitif. Dès que je m’en rends compte je lisse ma frange entre deux doigts.

Un tic nerveux, ça se remplace par un tic nerveux.

Je me lève.

Glisser mon sac sur mon épaule, réajuster mon slim, zipper mon perfecto et claquer la porte. Celle de ma chambre, celle de l’appart ensuite. Ça ne prend que trente secondes. Élise braille derrière moi mais j’ai déjà mes écouteurs dans les oreilles. Psycho Killer des Talking Heads.

En prime je m’en tape de ce que braille Élise.

Dehors l’air est glacé.

Il écrase sur mes joues un parfum d’asphalte et de givre. Des nuages flous croquent le ciel en diagonale. Traînées métalliques sur fond indigo, c’est gracieux. Avec la lune qui caresse les portails, les maisons, les jardins, les voitures. Pas d’étoiles en revanche, merci la pollution urbaine. Bref. Le chemin pour aller chez lui, je le connais par cœur. Dès le premier soir j’ai trouvé l’adresse. Sans erreur ni détour. Pourtant l’idée de se faire assassiner par un serial killer, ça peut aider à se gourer de quartier. C’est une potentialité sérieuse dès lors qu’on rencontre les gens via Le Bon Coin. Au milieu de l’été j’ai rédigé mon annonce.

Jeune fille de 19 ans cherche cours de violoncelle dans la région.

Weirdos ou dragueurs s’abstenir.

Évidemment, les seuls à m’avoir répondu ont été les weirdos ou les dragueurs. Alors j’ai pris la question à l’envers et consulté les annonces proposant des cours. J’ai découvert des hippies chelous, des diplômés d’État, des étudiants au Conservatoire qui vantaient leur “méthode sans solfège”. Des gens qui se déplaçaient, d’autres non.

Puis ce type.

Cours de violoncelle chez moi, le soir uniquement.

Précision : je ne serai pas motivé pour deux.

Virgile.

J’aime assez les gens directs. J’ai tendance à les supposer réglos.

Bien sûr, ça aurait pu être un perché. Ou un cannibale. J’avais énuméré les centaines de manières de mourir que je bravais en me pointant chez lui, comme ça. C’était en septembre. Un des premiers couchers de soleil hâtifs, qui punaisent sur l’écharpe des feuilles mortes et une lueur orange. Cette conviction que maintenant, il ferait froid. Virgile m’avait ouvert la porte en soupirant. Ni un perché ni un cannibale. Juste un type et sa vingtaine maussade. Bon prof, pas bavard. Peu à peu le violoncelle s’est intercalé dans mon agenda. Virgile s’est intercalé dans mon agenda. Entre sécher les amphis, lire à la bibliothèque et écumer les happy hours. Ça fait deux mois qu’il me donne des cours, le jeudi. Deux mois que je cogite.

Ce soir il faut que je l’affronte.

Y a pas trente-six moyens de procéder. J’ai commencé à avoir des doutes très vite. À chaque fois ça concernait des broutilles. Elles gonflent depuis des semaines et des semaines. Empilées, elles se mettent à peser lourd. Le problème c’est que… ma théorie est débile.

Donc je n’ai pas le choix.

Je vais lui parler clair et ferme. Droit au but. J’ai préparé mes arguments. Tu vis la nuit. T’habites dans un trou glauque. Je ne t’ai jamais vu avaler quoi que ce soit. Ouais, ça se tient. Ça se tient non ? Je vais passer pour une malade. Tant pis, au moins je serai fixée. L’incertitude ronge de l’intérieur, surtout si on a l’impression de vriller.

Quelques mètres, je tourne au bout de la rue et j’y suis presque.

Mes Doc accélèrent. Ou le mouvement émerge du ventre. Je ne sais pas. Tout ce que je sais en cet instant c’est mon rythme cardiaque. Il me soulève les côtes.

J’aperçois la maison. Une vieille baraque. Je ne saurais pas la dater : je ne bosse pas en agence immobilière. Disons qu’elle a dû assister à la construction de chacun des pavillons qui l’entourent. J’observe les briques crème, irrégulières. Il y a cette toiture couleur encre, les marches en béton qui grimpent vers la porte d’entrée.

Assis dessus, Virgile.

Pendant les dix secondes où il va feindre de ne pas me remarquer, je le détaille. Je traque. Une preuve, s’il te plaît, une infime preuve que j’ai tort. Que le folklore se trompe.

À première vue c’est un mec banal.

Cheveux châtains vaguement bouclés, nez en trompette, sweat noir, jean loose, bottines usées, cernes dessinés au charbon. En traits plus spécifiques il y a la couleur de ses yeux. Celle de l’eau quand il fait sombre. Pas bleue, pas noire ; humide et profonde. Après il y a son corps. Certaines personnes ont le physique mou. Pas Virgile. Il est pointu. On dirait que quelqu’un a assemblé des trucs d’humains – des muscles, des tendons, des os, des dents – et recouvert le tout d’une peau fébrile, fine, qui épouse les veines de trop près.

– T’es en retard.

Ses syllabes chassent la fumée qui monte de sa tasse. Il hume son café, joue avec l’anse, dévisage la mousse. Et il finit par le poser sans en avoir bu une goutte.

– Tu me fais pas entrer ?

– Tes jambes vont s’en charger.

Ses lèvres ont à peine remué. Elles sont pulpeuses, d’un rose orangé, celle du haut plus épaisse que celle du bas. Sa bouche ne fait même pas exprès de bouder.

– J’ai capté, Virgile, t’es de mauvaise humeur. Je te cache pas que ça me déstabilise. T’es mon rayon de soleil d’habitude.

Il soupire, se dirige vers la porte. Je lui emboîte le pas en contournant son café abandonné sur les marches. À proximité de la tasse, une multitude de cercles bruns, collants à cause du sucre. En franchissant le seuil je croise les bras sur la poitrine. Un réflexe qui me rassure. Sans compter qu’il fait environ 4 oC dans cette baraque. Le couloir résonne de nos chaussures. Immédiatement, une odeur de livres m’envahit la gorge. Par centaines ils sont rangés sur les étagères. De vieux machins précieux, avec les reliures en cuir et les moisissures.

Tiens, énième point de mon argumentaire.

On arrive dans le salon.

Les volets sont fermés, les rideaux tirés sur les fenêtres. La pièce est relativement vide. Deux canapés anciens qui se font face, une table basse dont les pieds abîment le tapis. Virgile se laisse chuter sur le canapé de droite. Son violoncelle est posé contre le mur, à côté de la cheminée. Autour, les objets sont figés, dans le coma depuis qu’on les a oubliés là.

Ce décor va mal avec son âge.

C’est la réflexion que je me suis faite le soir de notre rencontre.

Ça et qu’il était plutôt sexy – ne nous égarons pas.

Normalement il va se frotter le visage, tendre le bras pour attraper son violoncelle. Moi je vais m’armer de celui en travers du canapé de gauche. On va débuter le cours. Je serai déconcentrée, la faute à ses mains sur les cordes. Pizzicato, c’est le terme. Quand le musicien ne se sert pas de l’archet mais de ses doigts.

Aujourd’hui la technique me plane au-dessus de la tête.

Je m’entends murmurer :

– Virgile, est-ce que t’es un foutu vampire ?

La phrase se cogne contre le mobilier, dérange des monticules de poussière.

J’espère son rire. Ou une grimace.

Virgile reste immobile. Soupire. Encore. Au début je le prenais pour moi. Je devais le soûler. Puis j’ai mis ça sur le compte de la dépression. Il en affiche les symptômes cliniques : tristesse, pessimisme, lenteur. Maintenant je crois qu’il fait la tronche parce qu’il est mort.

– Bloom…

Chouette, une diversion mentale : l’anecdote emplie de nostalgie qui justifierait ce surnom. Ma mère aurait pu me le donner, allusion au printemps, ou à un garçon, l’amoureux offrant des bouquets. Ou bien on me surnomme Bloom vu que mon parfum s’appelle ainsi – une création de Gucci qui sent l’orange, les fleurs blanches et la vanille. La vérité c’est que je ne me souviens plus d’où ça vient. À force, ça a effacé mon prénom. Fin de l’histoire.

– Bloom, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Silence.

Dans les séries c’est le moment où éclate un événement inattendu. Des sirènes de police, une alerte sismique, ce coup de fil crucial, un incendie chez les voisins… Ici que dalle. J’ignore combien de battements par minute on peut supporter avant de tomber dans les pommes.

– Tu pourrais nier.

– Ça servirait à quoi ?

– OK. Tu ne nies pas ?

– Non.

Je pose les mains sur les hanches, sourcils arqués. Une posture de fille victorieuse. Je n’ai rien gagné du tout. Au contraire.

– Tu me demandes pas comment j’ai su ?

– T’es pas idiote. Voilà comment t’as su.

Sa voix vibre dans mon estomac. Elle est aussi grave et cendreuse que la maison. Un mardi, j’ai reçu un message vocal de lui. On annule le cours cette semaine. Même à travers le téléphone ça m’a flanqué la chair de poule. Sa voix, faudrait en faire des bougies parfumées.

– On se côtoie régulièrement. Tu ne m’as jamais attaquée. Pourquoi ?

– T’es déçue ?

Je l’insulte du regard.

– J’en ai marre de tuer.

Virgile a les paumes à plat sur les cuisses. Ses yeux débordent une seconde, ses paupières se plissent, ça lui tord les cernes. Il a des mimiques intéressantes. Et puis c’est une question de longueur de cils. Très longs pour un garçon.

Bémol : son animal totem est la chauve-souris.

– Qui est au courant ?

– Personne. Ça fait presque un siècle.

– Tu as… 100 ans ?

– Crois-moi, tu ne veux pas connaître mon âge.

– Balance.

– Sûre ?

– Sûre.

– J’ai 283 ans.

La couleur de son iris me file la nausée.

– Ça va Bloom ?

– Ouais, c’est… une sacrée info à encaisser.

– T’as pas à encaisser. Tu peux t’en aller si tu veux.

– Non.

Une onde frémit sur ses lèvres, qui ressemble à un sourire.

J’ajoute :

– On est amis. Ça ne change pas, quoi. T’as le droit d’être qui tu es.

– On n’est pas amis, je te donne des cours de violoncelle.

Au ralenti, il s’enfonce dans le canapé et s’ébouriffe les cheveux. Depuis que je suis entrée je suis debout. Mes mollets se rappellent à moi, élastiques. Je dois me raccrocher, à n’importe quoi, sinon je vais m’effondrer. Pourtant son aveu me soulage. Primo je ne suis pas folle. Secundo ça me plaît, cette perspective du surnaturel. Savoir qu’il existe davantage.

– T’as des potes ? Des semblables ?

– De mauvaises fréquentations. En 1941, j’ai décidé de traîner solo.

– C’est pour ça.

– C’est pour ça quoi ?

– Ton humeur de chiotte.

– Merci.

Il retire son sweat ; apparition d’une bande de peau au niveau du ventre. Fugace, ça suffit à me brûler les pommettes. Son t-shirt est beige, plein de plis. Trop large sur le corps pointu.

– T’es malpolie, Bloom, mais t’as raison. L’isolement dévaste. Ne plus échanger, ne plus sortir de soi. Les idées tournent… Elles sont rarement lumineuses.

J’acquiesce, surprise. C’est la première fois qu’il se confie. Qu’il aligne plus de quinze mots.

– T’as pas eu la tentation de contacter des comme toi ? Des qui ne seraient pas de “mauvaises fréquentations” ?

– Si. J’avais entendu parler d’une communauté en Bretagne.

– Une communauté ? Genre… une secte de vampires ?

– Genre, ouais.

– Explique.

– Au XIXe siècle, ils ont construit une base sous la forêt de Brocéliande. Y a pas que des vampires là-bas. Y a toutes sortes de créatures.

Il me toise, mâchoires contractées, à la recherche d’une faille. Pas moyen : je suis une fille cool, et ouverte, et pas douillette. Y a toutes sortes de créatures. La vache. Putain. J’assimilais péniblement l’hypothèse du vampire… Dans mes orteils grouillent des fourmis.

Faudrait que je me sauve.

En sécurité avec Élise, au creux de notre appart minable. Retour à ma chambre, aux journées larvaires, aux nuits dépouillées de rêves. Ma vie est inutile à tout le monde. Moi comprise. Lorsqu’on n’a rien, on n’a rien à perdre. Nickel, on part sur une citation de Titanic. Ma pierre tombale révélera que j’ai tout risqué à cause de Jack Dawson.

– Virgile, est-ce que je dois avoir peur de toi ?

– Je t’ai répondu. Non.

– Tu kifferais d’y aller ? À Brocéliande ?

– Bof. Plus on voyage moins on a de choses à voir. À bientôt 300 ans, j’ai pas mal bougé déjà.

– Ça vaut mieux que de zoner ici à gâcher du café. Tu pourrais essayer ?

Il hausse les épaules.

– Allez, sérieux ! Moi quand ça va pas, quand je voudrais me diluer dans mon lit, je me force. Je sors, je marche, je planifie des trucs. Je prends des cours de violoncelle.

Il se met debout ; je me sens stupide.

Virgile est plus grand que moi. Dans tous les sens du terme. Vingt-trois centimètres de différence, vingt-six décennies. J’ai l’impression qu’il me voit nue, parce qu’il a un sourire en coin et les ailes du nez qui frisent. Ce n’est pas érotique. Juste, il doit me trouver “gentille”. Une pulsion me commande de lui loger ma Doc dans l’entrejambe.

À la place j’enchaîne :

– C’est comment ?

– Être mort ?

– Être un vampire.

– Pareil que toi, je reste un tas de viande. Les sens plus aiguisés en revanche.

– T’as des pouvoirs ?

– Ouais…

Souvent, il prend son temps entre les virgules.

– … je suis télépathe.

C’est inévitable, je songe à son entrejambe, aux longs cils.

Lui s’approche en chaloupant, un pas après l’autre, les poings dans le dos. Lalalalalala, bruit de fond pour masquer mes pensées. Sa langue appuie contre sa joue. Petite boule d’arrogance. Qu’est-ce qu’il veut ? Lalalalalala, ne pas réfléchir. Il s’arrête très près. M’effleure le menton, pulpe de l’index. Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce que je veux qu’il fasse ? Lalalalalala, ne pas envisager la jonction éventuelle des bouches. Sa main retombe dans son dos, il s’éloigne.

– Je plaisante. Je suis un vampire, Bloom, pas un personnage de BD.

Ordure, ordure, ordure.

– Bon, rendez-vous demain ?

Il se fige dans son élan, trace un quart de tour.

– Pardon ?

– Demain, je viens te récupérer ici. Et on se casse direction Brocéliande.

Son t-shirt lui lèche les omoplates. Les plis ondulent, se brisent à la lisière du jean. Je retiens mon souffle, le salon retient son souffle, Virgile… ne respire probablement pas.

– Au fait, tu respires ?

– Hein ?

– Est-ce que tu respires ?

– Je peux. Dans le but de sentir les odeurs, fumer ou parler. Mais c’est pas nécessaire.

– Hmm. Cool.

– Je le fais quand t’es là. Respirer. J’adore ton parfum. Et OK pour Brocéliande.

– T’as dit quoi ?

– OK pour Brocéliande.

2

Dream Wife, F.U.U.

– T’es pas en cours ?

Les cordes vocales d’Élise ont l’air enduites de vinaigre.

– Si. Tu t’adresses à mon hologramme.

Elle pose les reins contre le montant de la porte, ensuite les vertèbres, gestuelle molle et poussive, puis elle épie mon reflet dans le miroir. Je ne me laisse pas intimider. J’attrape mon mascara sur le rebord du lavabo, je m’en badigeonne les cils. Histoire de me maquiller tranquille, j’ai relevé ma frange avec une barrette en plastique rose. Élise vient invariablement m’emmerder lorsque je suis en situation de handicap physique. Coiffure pourrie, sous-vêtements dépareillés, dentifrice à ras les incisives. Le mieux c’est quand je me suis étalé du lait d’avoine sur la peau, ou un masque à l’argile. Aujourd’hui il n’y a que la barrette. Une chance.

– C’est quoi cette culotte à froufrous ? T’as un rencard ?

– T’occupe.

Elle pouffe ; je tache ma paupière avec la brosse du mascara.

– Tu vas rater ton semestre si tu ne t’amènes jamais en amphi.

Je pourrais lui balancer : T’es pas maman.

Ce serait moche. En plus je n’ai pas envie d’y penser. On n’a personne, elle et moi. Un père qui s’est évaporé avant même que les ennuis commencent, une mère qui… On a été confrontées trop tôt à l’arnaque des “adultes responsables”. Ça n’existe pas. Les grandes personnes sont des gosses qui font ce qu’ils peuvent – pas énorme.

– Ça te plaît toujours les études de psycho ?

– Ouais.

Sans mentir, je trouve ça fascinant. Les diagnostics, les neurosciences, les statistiques – tout à l’exception de Freud le misogyne, en fait. Je m’intéresse aussi à la photo. Aux tatouages. À la meilleure façon de renoncer au tabac. Pourtant je ne veux devenir ni photographe ni tatoueuse et j’ai un paquet de cigarettes dans le tiroir de ma table de chevet.

– Faut que tu valides ton semestre. Sinon ils vont te retirer la bourse. C’est pas avec mon salaire de serveuse que…

– Relaxe.

Pas évident de se débrouiller à deux. Pas évident d’accepter l’autorité d’Élise. OK, un papier officiel certifie qu’elle est ma tutrice légale. Mais son visage – cernes aux mojitos, zéro ride, bouche vermeille – raconte la vraie version. Elle n’a que 25 ans et une petite sœur à gérer. Pas évident d’admettre son dévouement, ma culpabilité.

– J’avais un cours magistral sur la thérapie familiale systémique. Ça me rend triste d’y aller. D’entendre des récits de parents, de relations mères-filles.

La bouche d’Élise tortille. Je suis une garce. À ma décharge ce n’est qu’un semi-bobard, cette matière me perturbe sincèrement. Or c’est le lundi, entre midi et deux.

– Bref. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je me repose. Je reprends le service à 17 heures. Dans…

– Vingt-trois minutes.

Je le sais, je surveille l’horaire du coucher de soleil sur mon téléphone. Ah, mon fond d’écran c’est les ruines d’Hiroshima. Un memento mori. Ou un memento “les humains sont tarés”.

D’un mouvement dégagé je me parfume le cou, les poignets, les seins. Puis je défais la barrette. Ma frange me tombe sur les yeux. Ils sont verts. Vert bouteille. Mes cheveux sont noirs et rebiquent sur mes clavicules. J’ai l’épiderme transparent. On me le rappelle l’hiver. T’es blanche comme une morte. Donc je porte du rouge à lèvres, brun ou prune selon l’humeur.

Ce soir ce sera “mûres sauvages”.

Dernier coup d’œil.

J’avoue, elle est cool ma culotte. Dentelle sombre, assortie au soutif. Ça offre un peu de relief à mon corps. Je le kiffe, il est ferme, fonctionnel, avec des veines violettes qui dessinent un plan. Mais les garçons ont des tonnes de trucs à redire. Pas de hanches. Silhouette de prépubère. Planche à pain. Et mon pancréas ? Il te pose problème mon pancréas ?

– Crache le morceau, Bloom. Pour qui tu t’es mise en bombe ?

Elle me fait attendre plusieurs secondes sur le seuil, à-moitié-nue-oreilles-basses, avant de se décaler d’un pas dans le couloir. Même là je dois me faxer hors de la salle de bains.

– Lâche-moi.

– Ça sert à rien d’être sœurs si tu ne me confies pas ces choses-là.

Je me réfugie dans ma chambre.

– Alors ça sert à rien.

Sa voix vinaigre me harcèle jusqu’ici ; j’aurais dû fermer la porte. Sans la calculer je me précipite vers mes placards. Slim propre, teinte bleu-gris. Je saute dedans et trébuche, dissimule enfin les veines sous du tissu. OK, le haut maintenant. La prise de tête est de courte durée, je ne possède que des t-shirts à l’effigie de groupes de rock.

– Bloom…? C’est pas le chelou avec son violoncelle ?

– Qu’est-ce que t’as contre lui ? Tu le connais pas.

Elle se plante au milieu de la pièce. Sur le passage. Où qu’elle soit dans ma chambre elle bloque le passage. Je m’incline vers la moquette à la recherche de mes Doc, de mon perfecto, de mon sac. Je fouille sous la couette, derrière ma chaise aplatie de fringues, par terre.

– C’est toi qui m’as parlé de ce type.

Elle joint les mains, roucoule :

– Virgile, avec ses plis de t-shirts et ses cils. Virgile, il est dépressif. Virgiiiile.

– Stop.

– Quoi ? Je te cite.

– Pas la peine de te foutre de moi. Ni de lui. Tu le connais pas c’est tout.

– Il ne m’inspire pas des masses.

Élise ? J’ai zappé de préciser, Virgile est un vampire.

Mes poings se serrent à mesure que je réunis mes affaires. Cérémonieuse, Élise vient s’écrouler au bord du lit. Je lui jette une œillade par-dessous ma frange. Elle enfonce les coudes dans ses cuisses, son menton s’affaisse. Lourd, son dos se voûte. Pincement au cœur. Ma sœur est exténuée. Parce qu’elle bosse de dingue chaque soir et que le reste du temps on s’engueule.

– Virgile, c’est pas juste des t-shirts et des cils. Il est… comment t’expliquer ? C’est le genre charmant. Bizarre. Un mec lointain, tu vois ? Pas forcément beau d’ailleurs. Disons qu’il a une manière singulière de regarder nulle part. Tu comprends ?

Au début elle a dû comprendre. Elle souriait. Or très vite est apparu ce pli dégoûtant entre ses sourcils. Je le déteste. Aspérité de chair qui veut dire : Ma pauvre Bloom, t’es irrécupérable. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

– T’es sûre que t’as besoin d’un type de cette espèce ?

– Développe.

– T’es déjà assez…

– Assez quoi ?

– Je sais pas. Lunaire.

Lunaire. J’en ai entendu tellement à mon égard. Taciturne. Paumée. Pas nette. Ma sœur me reproche de vivre “dans mon monde”. Suis-je censée habiter à un autre endroit ? En cours de psychopathologie, j’ai trouvé l’adjectif parfait pour me décrire. Hypersensible. C’est l’intérêt principal de ce cursus : des autodiagnostics gratuits à volonté. J’estime que celui-ci me correspond. J’entends tout, je vois tout, continuellement. Sous la peau.

Élise se relève.

– Maintenant que tu l’as rencontré, y a plus que lui qui compte. On fait rien, nous deux.

Super, j’ai l’occasion de me moquer d’elle. De son fléchissement.

Sauf que mes yeux picotent.

– Tu veux qu’on aille nourrir les écureuils ?

Depuis gamines on imagine qu’on fait ça. “Nourrir les écureuils.” En réalité on va au parc, on lambine, nos coudes se frôlent. C’est crispant au début, ensuite on se détend. On discute. Les écureuils ne se montrent jamais. Ce sont les rongeurs les plus snobs de la planète. On finit par filer nos noisettes à des canards. Moins cool. Tant pis, c’est notre rituel.

Élise s’agace.

– Pourquoi y a que ça qui t’intrigue ? La psycho ? Chaque cassos de chaque coin de rue ? On a eu une enfance compliquée, d’accord, mais on doit avancer. Mettre ça derrière nous.

Le pli crado de ma sœur signifie aussi : Je m’inquiète pour toi. Pire : Je t’aime. Difficile de le haïr complètement. Parfois j’ai envie de m’approcher d’elle. De l’enlacer. J’y arrive pas, mes muscles s’ankylosent.

– J’avance. Ça m’empêche pas de réfléchir. Vouloir réparer les gens n’est pas un vice.

Elle hausse les épaules. Je crois qu’elle n’apprécie ni de réfléchir ni de réparer quiconque. Une technique de protection, certainement. Ma sœur se sustente, dort, boit, travaille, chantonne sous la douche. Entre ces segments animaux, elle m’assène des vannes. Ça lui suffit.

Subitement ses lèvres tremblotent, j’ai l’impression qu’elle va jaillir de sa coquille. Prononcer des mots importants, des secrets qui ne concernent ni la réussite scolaire, ni l’argent, ni les courses. Fausse alerte. Ses bras dégringolent, son expression se trouble.

– Tu me fatigues.

– Pardon ?

– Toi et tes yeux de chiot ! Ton putain de syndrome de l’infirmière ! Tu ferais mieux de bosser au lieu d’être dans le cosmos.

Elle s’interrompt, hésite. Sa langue demeure prête. J’ai des démangeaisons au niveau des cervicales. L’appréhension. Ma sœur est l’unique rempart. Ce serait périlleux qu’elle…

– Tu vas dériver, Bloom. Comme maman.

Voilà, le rempart explose.

Je ne sais pas si je l’ai traitée de bouffonne.

Je n’ai plus rien capté que mes vêtements qui s’abattaient dans mon sac. Trois romans, mon téléphone, du rouge à lèvres, mon appareil photo. Elle a dû me demander ce que je fichais. L’ai-je injuriée encore ? Bousculée ? Aucun souvenir hormis le chaos de mon souffle, les points de côté acides. J’ai mis mon écharpe, tapé un sprint jusqu’au saladier à saloperies de la cuisine – ici qu’elle laisse ses clés. On hurlait en chœur à ce stade. Et formidablement plus fort quand je me suis installée au volant de sa voiture. J’ai démarré en trombe, allumé la musique.

F.U.U., de Dream Wife.

J’ai dû brailler. Rire. Pleurer un chouïa.

Là je me mate dans le rétro. Sa silhouette qui course la voiture est toujours présente. Persistance rétinienne, ça s’appelle. Apostrophe de fille vénère. De fille blessée. J’ai l’odeur de ses cheveux sur les papilles. Agrumes chimiques discounts parce qu’on n’a pas beaucoup d’argent.

– Je vais emmener un vampire à Brocéliande avec la bagnole que j’ai piquée à ma sœur.

Je le répète trois fois.

Et je renifle.

3

Eels, Fresh Blood

Au moment où je lâche le volant, mes phalanges tremblent.

Ça fait onduler mes tatouages. Des points, des guillemets, des virgules. La ponctuation, ça me réjouit. C’est le langage du souffle, des silences. Bordel, je suis dans un état… J’essaie de me recoiffer la frange, quelques mèches en torsades derrière les oreilles.

Respire, respire, respire.

Virgile n’est pas en haut des marches.

Hier il a dit : OK pour Brocéliande. Si ça se trouve, depuis, il a changé d’avis. Il a aussi dit : J’adore ton parfum. Un genre de murmure. De grognement. Ou c’est à cause de sa voix-bougie-parfumée. Du calme. Je frotte mon slim, j’ouvre la portière. Bouffée de glaçons. J’attrape l’aérosol dans mon sac avant de grimper l’escalier. De frapper à la porte. Le contact entre mes articulations et le bois est électrique. Mon cœur martèle. Honnêtement, je suis incapable de déterminer si ça vient de l’embrouille avec Élise ou de l’imminence des cils.

– Virgile ?

Pas de réponse, j’entre.

– Virgile ?

Soudain j’ai peur. Qu’est-ce que je fous ? Je devrais rentrer. Ramener la voiture, m’excuser. Un velouté de carottes et au dodo : j’ai cours lundi. Thérapie familiale. Oui, allez, je m’en vais ! À l’instant où j’ébauche une volte, un courant d’air me soulève les cheveux.

– Bloom.

– Virgile.

Bottines, jean, t-shirt gris. Milieu de l’automne, pourtant il n’a pas froid. C’est un vampire. Il est haut en altitude quand même. Ça me fait basculer la tête de le regarder. Iris d’eau, sévères. Et ses cheveux châtains qui se rebiffent, vont là où ils veulent. Mains dans le dos comme d’hab. Pomme d’Adam taillée au scalpel, bouche orangée qui pulpe. Virgile crochète un sourcil.

– Ça va ?

– Ouais. Pourquoi ?

– T’as l’air perturbée.

– Non. Je vais bien.

– OK. C’est quoi, ça ?

Ces bribes de phrases ont ralenti le temps ; mon rythme cardiaque dans la foulée. Je me suspends à la trajectoire de ses yeux qui descendent vers ma main.

– Ah, ça ? C’est une bombe de peinture noire. Pour la lumière en voiture. J’ai vu la combine dans Buffy contre les vampires. Spike peint les vitres de sa bagnole. Ça lui permet de conduire la journée, à l’abri des rayons UV. Et euh…

J’enfouis une main dans la poche de mon perfecto.

– … je t’ai acheté ça.

Sur la pointe de mes Doc, je lui enfile des lunettes de soleil. Elles ont une monture en forme de cœur, avec des strass. Je les ai choisies dans l’urgence. Virgile n’a pas bougé. Il est là, statique, immense, les veines du cou enflées. À la limite, ses lèvres se sont un peu flétries.

– Bloom…

Son intonation est douce, presque tendre.

– Rentre chez toi, ça vaut mieux.

Par contraste, je m’étonne d’aboyer.

– J’ai besoin de partir ! Maintenant !

Il était en train de pivoter ; il marque une pause. Reste de profil. Son nez est vraiment en trompette, ce n’est pas juste une expression en ce qui le concerne.

– D’accord. Mais on n’emporte pas ça.

Virgile m’enlève la bombe des mains et la pose sur un guéridon. Fou la manière qu’ont certains meubles d’être utiles. À leur place. Il retire les lunettes, me fait face. Incline légèrement le menton vers l’épaule. Dans le but de paraître moins géant et pointu, peut-être.

– Je ne crains pas le soleil, tu sais. Ça m’étourdit. Au bout de deux ou trois heures d’exposition, ça ressemble à une gueule de bois.

– Tu brilles ?

– Hein ?

– Au soleil, tu brilles ?

– Je vais pas taper sur Twilight, si c’est ce que tu attends. Je ne suis pas un rageux.

– Pas un “rageux” ? Comment ça se fait que tu t’exprimes comme un ado de quinze piges ?

– Je sors la nuit, dans les bars. Je vous étudie. Je vous écoute. Les jargons et les modes. J’ai pas le choix, je dois m’adapter. Ce serait dangereux sinon. Tu veux un café, Bloom ?

– Non. Je voudrais y aller. Vite.

– À une condition. Je conduis.

– Pas moyen !

– T’es pas sereine, tu vas nous envoyer dans le décor. Moi ça m’est égal, par contre toi tu vas être blessée, y aura du sang partout, ça va être un enfer à nettoyer… Je conduis.

– T’as le permis ?

– Je l’ai passé en 1974.

– OK boomer.

On ne se parle pas trop sur le chemin jusqu’à la voiture. On ne se regarde pas non plus. En fait j’ai honte. Être en crise, vulnérable. Virgile pose sa valise sur la banquette arrière, on s’installe. Les clés sont sur le contact, la musique toujours à fond. Mes fragments de drame.

Il baisse le son, je demande :

– Tu veux que j’allume le GPS ?

– Superflu.

– Les vampires ont un méga sens de l’orientation ?

Quand il refoule un sourire, une mini-fossette se creuse sous son œil.

– Je fais simplement confiance aux panneaux routiers.

Le moteur démarre.

Aussitôt le chauffage m’engourdit, ronronne dans mes organes. Diffuse l’odeur de Virgile, timidement. Il sent – c’est bête – il sent le jean propre et la pâte à gâteau. Je ne sais pas. Un parfum charnel avec des notes de frangipane. S’y mêlent des effluves de végétation, de bois mouillé. Virgile a ouvert les vitres, à peine, afin que la buée du parebrise se dissipe.

Les secondes s’étirent, pareilles à du chewing-gum.

– Tu te sens mieux ?

– Ouais.

Je me renfonce dans mon siège, pose mes Doc en hauteur sur la boîte à gants.

On roule.

La zone pavillonnaire rétrécit, vient la ville, son ampleur, ses éclats douloureux. Des petits visages comme autant d’étincelles. Ceux qui vont par deux, ou plus. J’ai cette manie de loucher sur les familles. À quoi ressemble leur vie ? Leur maison ? Leur chien ? Ça me rend souvent triste de constater que je donnerais cher pour m’enfuir avec eux. Enfin, pas cette nuit.

– Tu vas m’expliquer ce qui t’arrive ?

Je vide mes poumons. En entier.

– C’est ma sœur. On s’est disputées. On se dispute un jour sur deux. Là ça a dépassé les bornes. Tu conduis sa voiture, figure-toi.

– Elle ne va pas en avoir besoin ?

Un gloussement vibre sur ma langue.

– Sérieux ? Tu te préoccupes des besoins de ma sœur ?

– Pas franchement.

– Le bar où elle bosse est à trois rues de chez nous. Ça ne va pas la tuer. Elle a abusé. Elle m’a balancé de ces vacheries !

– Par exemple ?

– Que j’étais lunaire. Et elle m’a pris le chou, soi-disant que je ne suis pas assidue en cours. OK, elle travaille et elle paye le loyer… Mais moi avec ma bourse universitaire, je participe. Je fais nos courses chaque lundi, au cas où elle l’aurait oublié !

– Vous vivez ensemble ? Sans personne ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que.

– Hmm. Donc, tu lui as volé sa voiture pour l’adjectif “lunaire” ?

À la dérobée, je l’observe. Ses mains sur le volant, émouvantes et solides. Ses avant-bras couleur brioche. La raideur de son cou. Par intermittence, les réverbères l’éclaboussent.

– Tu prends sa défense ?

– Vu la façon dont tu présentes la situation, c’est toi la méchante.

Un truc me lacère le pli de la fesse. C’est ma culotte en dentelle. Ridicule d’un coup. Grotesque. J’aurais dû mettre la confortable en coton. Qu’est-ce que je croyais ?

– Bloom, te vexe pas.

– Je me vexe pas.

Pause, il ajoute :

– Je m’en tape de vos histoires d’humains. Je trouve ça assez pathétique.

– Virgile ?

– Oui ?

– C’est mieux si tu te tais, d’accord ?

Il soupire, ses mâchoires claquent.

Sous les assauts de l’accélérateur râle le moteur.

On s’engage sur l’autoroute.

Il m’énerve.

Incontestable.

Ce n’est pas sa faute : je pourrais me battre contre n’importe qui, n’importe quoi. Lui, la lune, les panneaux routiers. J’essaie de dompter cette lave, dedans.

Oh, je sais.

Mamie.

Ça me console ; rêver à Mamie.

Elle est mon rendez-vous hebdomadaire du mercredi depuis six ans. Allée centrale après le clocher, granit rose. Je vais la voir l’été, je m’assois sur sa tombe et j’ai les cuisses froides, je vais la voir l’hiver, mes genoux se changent en grelots, je suis aveuglée par la condensation qui me sort de la bouche, je vais la voir au printemps dans les odeurs douceâtres de chrysanthèmes pourris, essorés d’orage, je vais la voir l’automne quand les feuilles orange croustillent entre mes Doc et le gravier. Je lui raconte ma vie. Je lui dis : Je t’aime, pardon, merci.

Voilà, ça fonctionne. Son souvenir m’apaise.

Je passe environ trente minutes avec elle, ou trente kilomètres, aucune notion.

Finalement je chuchote :

– Désolée.

– T’inquiète.

– C’est particulier la colère, pas vrai ? Ça fait comme des insectes dans l’esprit. Ils remplissent l’espace et on ne peut pas s’en débarrasser.

– Si, on peut. Rappelle-toi que tu n’es pas ces insectes. Tu es la meuf qu’ils tourmentent.

Ma nuque fond dans la banquette, je me laisse couler.

Je me demande si Virgile prend des congés ou s’il est toujours aussi intense. Solennel. Tu n’es pas ces insectes. C’est irrépressible, je ricane dans mon écharpe. Ensuite mes yeux patinent sur le paysage. Morsures d’arbres opaques, portions de goudron dentelées par la lumière rousse des phares. Cette ligne blanche qui serpente ou clignote. J’augmente le volume de la musique. Fresh Blood, du groupe Eels. J’aimerais chanter. Je n’ai pas le cran de chanter.