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Introduction

Ce livre est le fruit de quelques rencontres fortuites faites
au hasard de mes affectations (j’aimerais dire affection) a
Compiegne et a Versailles. Il arrive parfois que I'on ouvre
un carton non coté, mal inventorié, et que 1'on se prenne
au jeu de la découverte. L'étonnement précede |'émerveil-
lement si 'ouverture de la boite donne lieu a '’exhuma-
tion (comme ce fut un jour le cas) d'un beau document
illuminé, pourvu de son sceau, ou bien du roman inédit
d’un efficace commis de la police de Napoléon. Parfois, ce
sont de tres poussiéreux actes notariés, identiques a I'infini,
difficiles a lire et a replacer dans un contexte plus large ou
plus resserré. Le temps, surtout, manque souvent pour que
'on y jette autre chose qu'un ceil pressé.

Le hasard voulut que je m’intéresse donc aux papiers
d’un ancien chef de la sécurité de Napoléon, Pierre-Marie
Desmarest, laissés en jachere depuis pres de cent cin-
quante ans, dans lesquels dormaient plusieurs manuscrits
d’une tres grande valeur. Retiré dans sa campagne apres
la Restauration, il avait vécu de ses rentes. Ce petit notable
avait laissé, a coté de ses écrits personnels, les comptes labo-
rieux de ses propriétés, lesquelles comprenaient notamment
une vieille ferme située pres de Compiegne, a Estrées-Saint-
Denis. Celle-ci était un lambeau du grand domaine qui fai-
sait jadis la fierté du marquis Louis de Gouy d’Arsy, décédé
al’aube de la Révolution et dont le fils, Louis-Marthe, avait
connu une fin tragique sur I’échafaud quelques années plus
tard. Député de Saint-Domingue, ce dernier avait été un
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vigoureux défenseur de l'esclavage, ce qui avait fait de lui
une cible privilégiée des Amis des Noirs, société fondée par
I'abbé Grégoire. Desmarest, lui-méme grand admirateur
de 'abbé, professait I’abolition avec rectitude. En se ren-
dant acquéreur d’'un bien appartenant autrefois aux Gouy,
il semblait régler la une sorte de querelle immatérielle et
assouvissait une petite vengeance mesquine. La réalité était
bien entendu plus prosaique : la veuve du marquis était aux
abois et devait subvenir aux besoins de ses deux enfants,
victimes en outre d'une politique successorale mise en
ceuvre bien avant le début de la Révolution. Les choses ne
sont jamais allées de soi dans la famille de Gouy d’Arsy.

Le hasard, toujours lui, voulut qu'a quelques metres
seulement de I'endroit ou avaient été entreposés les car-
tons du fonds Desmarest, dorment les derniers papiers
rescapés de la famille de Gouy. Les archives du chateau
étaient censées avoir été briilées en 1789 ou en 1790 et
I'ensemble, disparate et lacunaire, s’arrétait du reste assez
brutalement aux derniéres années du xviir® siecle. Il n'y
était jamais question de politique, de la Cour ou d’événe-
ments connus.

J’appréhendai tres vite que l'intérét de ces papiers était
ailleurs : il y avait la I'essentiel des querelles mineures et
des proces que le vieux marquis Louis avait intentés a ses
voisins pour un mauvais bornage, un chemin de traverse
ou encore une paire de chapons gras a verser au titre des
redevances seigneuriales. Surtout, il y avait la une quan-
tité de noms : ceux des habitants du bourg d’Arsy, entre
Beauvais et Compiegne, qui formaient une solide petite
communauté accrochée a ses cultures et a sa vigne, dont
il était bien difficile de connaitre les sentiments qu’elle
éprouvait pour son seigneur et maitre.

Il me semblait que je tenais la une matiere extrémement
vivante qui n’attendait qu’a étre replacée dans le cadre
qu’elle avait quitté. Récemment, un polygraphe de notre
temps a opposé dans la presse le « structuralisme négateur
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d’histoire » a une histoire faite « de corps, de sexe, de bio-
logie, d’hormones, de testostérone »'. Et de déplorer que
seules demeureraient « la langue et I’archive », armes de ce
méme structuralisme destructeur. Peut-on réver plus beau
contresens ? L’archive, il est vrai, s’'oppose a une histoire
faite de fantasmes et d’hormones. La notion de « roman »
et de « récit » a été abusivement utilisée et détournée dans
les débats récents, a des fins politiques peu ragotitantes.
Construire un récit suppose une logique qui ne peut étre
fantasmée, détournée, falsifiée ; seule 1'archive permet de
débrouiller, quoique imparfaitement, les fils d’événements
souvent complexes. Elle impose la nécessité de choisir :
choix de ce qui est utile, choix de retrancher certains élé-
ments. L’archive peut aussi renfermer de fausses informa-
tions, voire laisser penser qu'un événement s’est déroulé
de telle maniere quand c’est précisément l'inverse qui s’est
produit. Elle n’est pas infaillible, car elle est une émanation
de '’homme, animal faillible.

Animal faillible, certes, mais aussi métaphysique. Ainsi
que le démontre Alain Supiot dans son magnifique essai
consacré au rapport de 'homme au droit>, Homo juridi-
cus s’est construit a partir d’idées et, malgré sa fragilité,
son caractere éphémere, s’est révé a I'image de Dieu. C’est
bien la le sens profond de cette métaphysique : dépasser
le caractere biologique tout en créant les regles pour ce
faire, fonder la notion de 1'éthique, de la norme et de ce
qui est juste. En cela, une histoire qui nierait cette aspira-
tion a I’élévation, pour n’étre que I'histoire d'un corps, est
intrinsequement fausse et vouée a I’échec.

Dans le premier récit de ce livre, il est beaucoup ques-
tion d’amitié, de liens autres que ceux déterminés par le
rang ou l'aisance financiere. Il était tentant de prolonger
cette exploration par d’autres fonds : la bibliotheque de
Versailles en recele de nombreux. Certains ont déja été
classés, voire sommairement inventoriés, d’autres non.
Pour les besoins de la démonstration, j'en ai choisi deux,
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qui m’ont semblé exceptionnels par la richesse et la nou-
veauté de leur contenu.

Le deuxiéme récit, 'histoire d'un avocat spécialiste des
questions de succession emporté dans les affaires de patri-
moine en lien avec la Cour et celle de son ami commis
dans un grand ministere, présente un panorama extraordi-
naire des mille et une petites manieres de se constituer une
clientele fidele, tout en flirtant avec les plus dangereuses
relations. C’est aussi une ébouriffante plongée dans le quo-
tidien versaillais et parisien de deux amis, pris a la gorge
par leurs obligations familiales, victimes tout autant qu’ac-
teurs d'une société dont ils cherchent a tirer profit tout en
jouissant de la vie dans ce qu’elle a de meilleur. Antoine Le
Bel et Armand Nogaret sont peut-étre les hommes les plus
émouvants qu'il m’ait été de fréquenter dans leur intimité,
deux cents ans apres leur disparition. Tout est tellement
vivant dans leurs échanges : leurs joies, leur amour de la
bonne table, le plaisir du partage, jusqu’a ce que la raison
impérieuse vienne s’en méler.

Le troisieme nous entraine loin de France, mais sur les
traces d’un jeune Frangais frivole, débarqué a Colombo,
aujourd’hui capitale du Sri Lanka, pour servir de merce-
naire dans un régiment « loué » par la Compagnie néer-
landaise des Indes orientales.

Voila les pieces qui constituent non pas un récit unique,
mais la perspective d'une infinité de récits, car les hommes
qui sont décrits ici ont participé, sans jamais la faire, a I'his-
toire. Ils ont vu certaines choses, croisé certaines personnes,
vécu les désagréments de la roue de la Fortune. Parfois,
I'historien doit se faire un peu clairvoyant ; il est 'un des
voyageurs qui se sont arrétés par hasard dans Le Chdteau
aux destins croisés, 'un des plus beaux et énigmatiques
récits d'Italo Calvino, dans lequel des personnages privés
de parole tentent de raconter leur vie au moyen de cartes
de tarot. Non seulement il faut interpréter les cartes, mais
celles-ci viennent se croiser avec les cartes déja employées
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pour former le récit précédent. Italo Calvino, qui aimait
insérer des paraboles dans d’autres paraboles, nous livre ici
sa vision de ce qu’est le travail méme de 'historien : inter-
préter, se tromper, croiser, suivre un chemin qui n’était pas
celui prévu au départ.






Premiere partie

LE FIEF






CHAPITRE 1

Fourbir les armes, tailler la plume

« L’honneur, qui veut toujours régner, se révolte, et il ne
reconnait point de loi. » Ainsi s’exprime Usbek, dans la 90°
des Lettres persanes, le célebre roman épistolaire né de I'ima-
gination et du sens aigu de I'observation de Charles Louis
de Secondat, baron de La Brede et de Montesquieu. Le tres
perspicace voyageur persan tente d’expliquer ici a son loin-
tain interlocuteur les raisons pour lesquelles deux gentils-
hommes peuvent en venir au duel, quand bien méme cette
pratique est farouchement défendue par I'Etat. Et le philo-
sophe de distinguer une double violence exercée tant par
I'Etat que par la société : se battre en duel peut vous valoir
I’échafaud ; ne pas le faire vous attire 'opprobre de vos pairs.

L’honneur est un bien petit mot pour une bien grande
chose, indéfinissable, inapprochable, singuliere. Il com-
mande a la fidélité, comme il défait les empires. Il permet
de considérer les siecles et de toucher ces hommes et ces
femmes depuis si longtemps disparus, mais dont 1'idéal
est resté intact. Au-dela des rites, de la civilité, du paraitre,
du ridicule ou de la fierté, au-dela du simple amour, de la
vérité ou de la franchise, il y a I'’honneur.

Plus tard, Voltaire critiqua Montesquieu parce qu'’il
avait voulu faire de ’honneur la marque des monarchies,
le moteur de la distribution des charges et des dignités a
la Cour, en I'opposant a la vertu des républiques. Mais la
vertu pouvait-elle se soutenir sans honneur ?

Parce que le sens de I'honneur le lui intimait, le mar-
quis Louis de Gouy d’Arsy intenta un proces a sa voisine,
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Le fief

la marquise Jeanne de Rouault de Gamaches au sujet de
quelques arpents de terre. Jeanne était 'amie de Louis. Pour
ce dernier, cette bataille juridique ne remettait en cause ni
leur amitié ni leurs liens. C’était une question de principe.

Louis de Gouy, marquis d’Arsy

Nul récit sans protagoniste. Le notre nous apparait tout
droit sorti de 'un de ces grands portraits en pied, jailli du
pinceau d’'un éléve de 'atelier de Van Loo ou de Nattier.
1l serait représenté avec toute la grandeur qui sied, a I'imi-
tation du monarque qu'’il avait servi, portant ses ordres et
décorations sur son plus bel habit de cour, brodé de fils
d’or... Ou bien il aurait été peint de maniere plus simple,
en costume de chasse, dans une pose savamment négligée,
au milieu de la végétation de son jardin anglais. C’est une
pietre fantaisie que nous nous accordons, car il n’existe
plus de portrait connu a ce jour du marquis Louis de Gouy
d’Arsy, représentant de la plus vieille noblesse d’épée de
France. Lui et les siens se targuaient d’origines remontant
al’époque de saint Louis ; une enquéte de noblesse, menée
en 1769, tempéra cette prétention sans pour autant démen-
tir I'excellence et I'ancienneté de leur filiation. Quelques
détails dans leur blasonnement n’avaient pu toutefois abu-
ser les meilleurs généalogistes du royaume.

Louis devait son prénom au roi, qui était son parrain.
Louis XV n’avait que 7 ans lors de sa naissance. Il était
de coutume de ne procéder qu’a I'ondoiement de I'enfant
dans un premier temps, le baptéme n’ayant généralement
lieu que plus tard. Dans le cas de Louis de Gouy, le délai
fut exceptionnellement long, mais le prestige du parrain
le justifiait aisément. Il avait 10 ans lorsque le roi se tint
derriere lui et promit de le protéger si la nature devait lui
enlever son péere - cette méme nature qui lui avait déja
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