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Introduction

Ce livre est le fruit de quelques rencontres fortuites faites 
au hasard de mes affectations (j’aimerais dire affection) à 
Compiègne et à Versailles. Il arrive parfois que l’on ouvre 
un carton non coté, mal inventorié, et que l’on se prenne 
au jeu de la découverte. L’étonnement précède l’émerveil‑
lement si l’ouverture de la boîte donne lieu à l’exhuma‑
tion (comme ce fut un jour le cas) d’un beau document 
illuminé, pourvu de son sceau, ou bien du roman inédit 
d’un efficace commis de la police de Napoléon. Parfois, ce 
sont de très poussiéreux actes notariés, identiques à l’infini, 
difficiles à lire et à replacer dans un contexte plus large ou 
plus resserré. Le temps, surtout, manque souvent pour que 
l’on y jette autre chose qu’un œil pressé.

Le hasard voulut que je m’intéresse donc aux papiers 
d’un ancien chef de la sécurité de Napoléon, Pierre-Marie 
Desmarest, laissés en jachère depuis près de cent cin‑
quante ans, dans lesquels dormaient plusieurs manuscrits 
d’une très grande valeur. Retiré dans sa campagne après 
la Restauration, il avait vécu de ses rentes. Ce petit notable 
avait laissé, à côté de ses écrits personnels, les comptes labo‑
rieux de ses propriétés, lesquelles comprenaient notamment 
une vieille ferme située près de Compiègne, à Estrées-Saint-
Denis. Celle-ci était un lambeau du grand domaine qui fai‑
sait jadis la fierté du marquis Louis de Gouy d’Arsy, décédé 
à l’aube de la Révolution et dont le fils, Louis-Marthe, avait 
connu une fin tragique sur l’échafaud quelques années plus 
tard. Député de Saint-Domingue, ce dernier avait été un 
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vigoureux défenseur de l’esclavage, ce qui avait fait de lui 
une cible privilégiée des Amis des Noirs, société fondée par 
l’abbé Grégoire. Desmarest, lui-même grand admirateur 
de l’abbé, professait l’abolition avec rectitude. En se ren‑
dant acquéreur d’un bien appartenant autrefois aux Gouy, 
il semblait régler là une sorte de querelle immatérielle et 
assouvissait une petite vengeance mesquine. La réalité était 
bien entendu plus prosaïque : la veuve du marquis était aux 
abois et devait subvenir aux besoins de ses deux enfants, 
victimes en outre d’une politique successorale mise en 
œuvre bien avant le début de la Révolution. Les choses ne 
sont jamais allées de soi dans la famille de Gouy d’Arsy.

Le hasard, toujours lui, voulut qu’à quelques mètres 
seulement de l’endroit où avaient été entreposés les car‑
tons du fonds Desmarest, dorment les derniers papiers 
rescapés de la famille de Gouy. Les archives du château 
étaient censées avoir été brûlées en 1789 ou en 1790 et 
l’ensemble, disparate et lacunaire, s’arrêtait du reste assez 
brutalement aux dernières années du  xviiie  siècle. Il n’y 
était jamais question de politique, de la Cour ou d’événe‑
ments connus.

J’appréhendai très vite que l’intérêt de ces papiers était 
ailleurs  : il y avait là l’essentiel des querelles mineures et 
des procès que le vieux marquis Louis avait intentés à ses 
voisins pour un mauvais bornage, un chemin de traverse 
ou encore une paire de chapons gras à verser au titre des 
redevances seigneuriales. Surtout, il y avait là une quan‑
tité de noms  : ceux des habitants du bourg d’Arsy, entre 
Beauvais et Compiègne, qui formaient une solide petite 
communauté accrochée à ses cultures et à sa vigne, dont 
il était bien difficile de connaître les sentiments qu’elle 
éprouvait pour son seigneur et maître.

Il me semblait que je tenais là une matière extrêmement 
vivante qui n’attendait qu’à être replacée dans le cadre 
qu’elle avait quitté. Récemment, un polygraphe de notre 
temps a opposé dans la presse le « structuralisme négateur 
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d’histoire » à une histoire faite « de corps, de sexe, de bio‑
logie, d’hormones, de testostérone »1. Et de déplorer que 
seules demeureraient « la langue et l’archive », armes de ce 
même structuralisme destructeur. Peut-on rêver plus beau 
contresens ? L’archive, il est vrai, s’oppose à une histoire 
faite de fantasmes et d’hormones. La notion de « roman » 
et de « récit » a été abusivement utilisée et détournée dans 
les débats récents, à des fins politiques peu ragoûtantes. 
Construire un récit suppose une logique qui ne peut être 
fantasmée, détournée, falsifiée ; seule l’archive permet de 
débrouiller, quoique imparfaitement, les fils d’événements 
souvent complexes. Elle impose la nécessité de choisir  : 
choix de ce qui est utile, choix de retrancher certains élé‑
ments. L’archive peut aussi renfermer de fausses informa‑
tions, voire laisser penser qu’un événement s’est déroulé 
de telle manière quand c’est précisément l’inverse qui s’est 
produit. Elle n’est pas infaillible, car elle est une émanation 
de l’homme, animal faillible.

Animal faillible, certes, mais aussi métaphysique. Ainsi 
que le démontre Alain Supiot dans son magnifique essai 
consacré au rapport de l’homme au droit2, Homo juridi-
cus s’est construit à partir d’idées et, malgré sa fragilité, 
son caractère éphémère, s’est rêvé à l’image de Dieu. C’est 
bien là le sens profond de cette métaphysique  : dépasser 
le caractère biologique tout en créant les règles pour ce 
faire, fonder la notion de l’éthique, de la norme et de ce 
qui est juste. En cela, une histoire qui nierait cette aspira‑
tion à l’élévation, pour n’être que l’histoire d’un corps, est 
intrinsèquement fausse et vouée à l’échec.

Dans le premier récit de ce livre, il est beaucoup ques‑
tion d’amitié, de liens autres que ceux déterminés par le 
rang ou l’aisance financière. Il était tentant de prolonger 
cette exploration par d’autres fonds  : la bibliothèque de 
Versailles en recèle de nombreux. Certains ont déjà été 
classés, voire sommairement inventoriés, d’autres non. 
Pour les besoins de la démonstration, j’en ai choisi deux, 
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qui m’ont semblé exceptionnels par la richesse et la nou‑
veauté de leur contenu.

Le deuxième récit, l’histoire d’un avocat spécialiste des 
questions de succession emporté dans les affaires de patri‑
moine en lien avec la Cour et celle de son ami commis 
dans un grand ministère, présente un panorama extraordi‑
naire des mille et une petites manières de se constituer une 
clientèle fidèle, tout en flirtant avec les plus dangereuses 
relations. C’est aussi une ébouriffante plongée dans le quo‑
tidien versaillais et parisien de deux amis, pris à la gorge 
par leurs obligations familiales, victimes tout autant qu’ac‑
teurs d’une société dont ils cherchent à tirer profit tout en 
jouissant de la vie dans ce qu’elle a de meilleur. Antoine Le 
Bel et Armand Nogaret sont peut-être les hommes les plus 
émouvants qu’il m’ait été de fréquenter dans leur intimité, 
deux cents ans après leur disparition. Tout est tellement 
vivant dans leurs échanges  : leurs joies, leur amour de la 
bonne table, le plaisir du partage, jusqu’à ce que la raison 
impérieuse vienne s’en mêler.

Le troisième nous entraîne loin de France, mais sur les 
traces d’un jeune Français frivole, débarqué à Colombo, 
aujourd’hui capitale du Sri Lanka, pour servir de merce‑
naire dans un régiment « loué » par la Compagnie néer‑
landaise des Indes orientales.

Voilà les pièces qui constituent non pas un récit unique, 
mais la perspective d’une infinité de récits, car les hommes 
qui sont décrits ici ont participé, sans jamais la faire, à l’his‑
toire. Ils ont vu certaines choses, croisé certaines personnes, 
vécu les désagréments de la roue de la Fortune. Parfois, 
l’historien doit se faire un peu clairvoyant ; il est l’un des 
voyageurs qui se sont arrêtés par hasard dans Le Château 
aux destins croisés, l’un des plus beaux et énigmatiques 
récits d’Italo Calvino, dans lequel des personnages privés 
de parole tentent de raconter leur vie au moyen de cartes 
de tarot. Non seulement il faut interpréter les cartes, mais 
celles-ci viennent se croiser avec les cartes déjà employées 
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pour former le récit précédent. Italo Calvino, qui aimait 
insérer des paraboles dans d’autres paraboles, nous livre ici 
sa vision de ce qu’est le travail même de l’historien : inter‑
préter, se tromper, croiser, suivre un chemin qui n’était pas 
celui prévu au départ.

Introduction





Première partie

LE FIEF





CHAPITRE 1

Fourbir les armes, tailler la plume

« L’honneur, qui veut toujours régner, se révolte, et il ne 
reconnaît point de loi. » Ainsi s’exprime Usbek, dans la 90e 
des Lettres persanes, le célèbre roman épistolaire né de l’ima‑
gination et du sens aigu de l’observation de Charles Louis 
de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu. Le très 
perspicace voyageur persan tente d’expliquer ici à son loin‑
tain interlocuteur les raisons pour lesquelles deux gentils‑
hommes peuvent en venir au duel, quand bien même cette 
pratique est farouchement défendue par l’État. Et le philo‑
sophe de distinguer une double violence exercée tant par 
l’État que par la société : se battre en duel peut vous valoir 
l’échafaud ; ne pas le faire vous attire l’opprobre de vos pairs.

L’honneur est un bien petit mot pour une bien grande 
chose, indéfinissable, inapprochable, singulière. Il com‑
mande à la fidélité, comme il défait les empires. Il permet 
de considérer les siècles et de toucher ces hommes et ces 
femmes depuis si longtemps disparus, mais dont l’idéal 
est resté intact. Au-delà des rites, de la civilité, du paraître, 
du ridicule ou de la fierté, au-delà du simple amour, de la 
vérité ou de la franchise, il y a l’honneur.

Plus tard, Voltaire critiqua Montesquieu parce qu’il 
avait voulu faire de l’honneur la marque des monarchies, 
le moteur de la distribution des charges et des dignités à 
la Cour, en l’opposant à la vertu des républiques. Mais la 
vertu pouvait-elle se soutenir sans honneur ?

Parce que le sens de l’honneur le lui intimait, le mar‑
quis Louis de Gouy d’Arsy intenta un procès à sa voisine, 
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la marquise Jeanne de Rouault de Gamaches au sujet de 
quelques arpents de terre. Jeanne était l’amie de Louis. Pour 
ce dernier, cette bataille juridique ne remettait en cause ni 
leur amitié ni leurs liens. C’était une question de principe.

Louis de Gouy, marquis d’Arsy

Nul récit sans protagoniste. Le nôtre nous apparaît tout 
droit sorti de l’un de ces grands portraits en pied, jailli du 
pinceau d’un élève de l’atelier de Van Loo ou de Nattier. 
Il serait représenté avec toute la grandeur qui sied, à l’imi‑
tation du monarque qu’il avait servi, portant ses ordres et 
décorations sur son plus bel habit de cour, brodé de fils 
d’or… Ou bien il aurait été peint de manière plus simple, 
en costume de chasse, dans une pose savamment négligée, 
au milieu de la végétation de son jardin anglais. C’est une 
piètre fantaisie que nous nous accordons, car il n’existe 
plus de portrait connu à ce jour du marquis Louis de Gouy 
d’Arsy, représentant de la plus vieille noblesse d’épée de 
France. Lui et les siens se targuaient d’origines remontant 
à l’époque de saint Louis ; une enquête de noblesse, menée 
en 1769, tempéra cette prétention sans pour autant démen‑
tir l’excellence et l’ancienneté de leur filiation. Quelques 
détails dans leur blasonnement n’avaient pu toutefois abu‑
ser les meilleurs généalogistes du royaume.

Louis devait son prénom au roi, qui était son parrain. 
Louis  XV n’avait que 7  ans lors de sa naissance. Il était 
de coutume de ne procéder qu’à l’ondoiement de l’enfant 
dans un premier temps, le baptême n’ayant généralement 
lieu que plus tard. Dans le cas de Louis de Gouy, le délai 
fut exceptionnellement long, mais le prestige du parrain 
le justifiait aisément. Il avait 10  ans lorsque le roi se tint 
derrière lui et promit de le protéger si la nature devait lui 
enlever son père –  cette même nature qui lui avait déjà 
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