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PREFACE

Lantenr a vécu trés souvent aillenrs : deusc ans en Garabagne, d
pen prés autant au pays de la Magie, un pes moins @ Poddema. Ou
beanconp plus. Les dates précises manguent.

Ces pays ne ui ont pas tounjours plu excessivement. Par endroits,
i a _failli sy apprivoiser. Pas vraiment. Les pays, on ne saurait asseg
s'en méfier.

Il est revenu chex lui aprés® chaque voyage. 1l n'a pas une
résistance indéfinie.

Certains leclenrs ont trouvé ces pays un pen étranges. Cela ne
durera pas. Cette impression passe déja.

I/ traduit anmssi le Monde, celui qui voulait s'en échapper. Qui
pourrait échapper ? Le vase est clos.

Ces pays, on ke conftatera, sont en somme parfaitement naturels.
On les retronvera partout bientst... Naturels comme les plantes, les
inseltes, naturels comme la faim, ['babitude, ['dge, ['usage, les nsages,
la présence de Linconnu fout prés du connu. Derricre ce qui est, ce
qui a failli étre, ce qui tendait 4 élre, menagait d'étre, et qui entre
des millions de « possibles » commengait @ étre, maist n'a pu parfaire
son installation”. ..






VOYAGE EN GRANDE GARABAGNE

CHEZ LES HACS

Comme jentrais dans ce village, je fus conduit par un
bruit étrange vers une place pleine de monde au milieu de
laquelle, sur une estrade, deux hommes presque nus,
chaussés de lourds sabots de bois, solidement fixés, se bat-
taient 2 mort.

Quoique loin d’assister pour la premiére fois 2 un
speftacle sauvage, un malaise me prenait 4 entendre cer-
tains coups de sabots au cotps, si sourds, si souterrains.

Le public ne parlait pas, ne ctiait pas, mais uhuhait. Riles
de passions complexes, ces plaintes inhumaines s’élevaient
comme d’immenses tentures autour de ce combat bien
«vache », ot un homme allait mourir sans aucune grandeur.

Et ce qui arrive toujours arriva: un sabot dur et béte
frappant une téte. Les nobles traits, comme sont méme les
plus ignobles, les traits de cette face étaient piétinés
comme betterave sans impottance. La langue 2 paroles
tombe, tandis que le cerveau 4 lintérieur ne mijote plus
une pensée, et le cceur, faible marteau, 4 son tour recoit
des coups, mais quels coups ! .

Allons, il est bien mort 4 présent! A l'autre donc la
bourse et le contentement.

«Alors, me demanda mon voisin, que pensez-vous de
cela?

— Bt vous ? dis-je, car il faut étre prudent en ces pays.

— Eh bien! reprit-il, c’est un speacle, un spectacle
parmi d’autres. Dans la tradition, il porte le numéro 24.»

Et sur ces paroles, il me salua cordialement.
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»

On me conseilla d’aller dans la province de Van. La se
pratique une lutte dont toutes les autres sont sorties. Elle”
porte, parmi les speétacles, le numéro 3, et les hommes se
battent dans un marais.

Ce combat a lieu ordinairement entre proches parents,
afin que la combativité soit plus grande.

On devine tout de suite quels sont les combats les plus
appréciés. La différence d’dge d’une génération a lautre ne
compte pas, pourvu que les forces physiques soient équi-
librées.

A ces speftacles, a peine si on chuchote. La boue
gluante est la seule animatrice du combat, impartiale, mais
perfide, tantGt exagérant jusquau tonnerre une simple
claque, tant6t dérobant presque entiérement un coup tra-
gique au bas-ventre, basse, rampante, toujours ouverte a
I'homme qui s’abandonne. Les buffles luisants aux membres
d’homme, la téte ruisselante de boue, soufflent, luttent, a
moitié asphyxiés, aveuglés, assourdis par cette boue trai-
tresse qui entre partout et reste et obstrue.

x

Je vis* le combat de deux fréres. Depuis quatre ans, ils
s’évitaient, développant leurs forces, se perfectionnant. Ils
se rencontrérent sans comprendre, edt-on dit. Ils se mirent
a se palper en révant, tout en se salissant avec la boue,
comme pour rendre méconnaissables les traits de famille
qu’ils allaient bafouer, 6 combien !

La vieille haine venue de l’enfance remontait en eux
petit a petit, tandis qu’ils passaient 'un sur Pautre la lepre
gluante de la terre et le danger montait au nez, aux yeux,
aux oreilles, sombre avertissement. Et tout d’un coup ce
furent deux démons. Mais il n’y eut qu'une prise. Emporté
par I’élan, 'ainé tomba avec l'autre dans la boue. Quelle
frénésie en dessous ! Immenses secondes ! Ni I'un ni I'autre
ne se releva’. Le dos de Painé apparut un instant, mais sa
téte ne put se détourner du marécage et s’y renfonga
irrésistiblement.
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x

C’est dans la nuit, par un léger clair de lune, que le com-
bat est réputé le plus intéressant. La péle lumicre de la
lune lui donne une prodigieuse allure, et 'expression et la
fureur des combattants deviennent tout autre ; ’obscurité
les décuple, surtout si ce sont des femmes qui combattent,
la contrainte et le respe¢t humain disparaissant pour elles
avec la lumiére.

Alors que dans la journée, la fureur elle-méme ruse et se
dissimule, jamais démoniaque, la nuit au contraire, elle
congestionne ou blémit le visage aussitot, s’y colle en une
expression infernale. Il est dommage qu’on ne puisse sai-
sir cette expression que dans une demi-obscurité. Néan-
moins, ce moment d’envahissement du visage et un
spe€tacle inoubliable. Si furieux que soit le combat, il ne
fait que développer cette premiére expression. (La nuit
aussi est bonne pour cette raison qu’on y et plus recueilli,
liveé 4 sa seule passion.) Ces grimaces hideuses vous mot-
dent, expressions qui peuvent ne pas apparaitre en toute
une vie, et qui’ apparaissent ici 4 coup sur, attirées par la
nuit et les circonstances ignobles. Les spe&ateurs de la
haute société Hac ne manquent jamais de vous expliquer
que ce n’est pas le combat qui les attire, mais les révéla-
tions qui sortent du visage. 1l faut, bien entendu, que ce
soit des proches parents qui luttent, ou au moins des
ennemis invétérés.

x

Je connais des villes ou 'on n’est jamais tranquille, tant
y domine le gofit* de certains speftacles. Et les jeunes gens
n’ont pas la mesure des vieux.

Il est facile d’introduire dans une ville quelques bétes
sauvages (i y en a assez dans les environs). Tout a coup,
d’un encombrement de voitures, sortent troils ou quatre
panthéres noires qui, quoique affolées, savent porter des
blessures atroces. Cest le speétacle numéro 72. Oh! bien
stir | ceux qui ont organisé ce divertissement P'ont fait sans
malice. Mais quand vous vous trouvez dans cette rue,
mieux vaut ne pas trop admirer le speftacle; il faut faire
vite, cat la panthere noire se décide encore bien plus vite,
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terriblement vite, et il n’est pas rare qu’une femme ou un
enfant succombe 4 des blessures horribles.

Sans doute les autorités tichent de réprimer ces distrac-
tions, mais débonnairement. «La jeunesse fait des expé-
riences un peu brutales, disent-elles, mais le bon esprit y
est. D’ailleurs ce spectacle paie 'amende. »

L’amende et de 25 baches a° payer par chaque organi-
sateur. (Tous les speétacles au-dessus du numéro Go paient
I’amende.)

X

Comme je portais plainte pour un vol commis chez
moi, je ne sais comment, en plein jour, 4 ¢6té du bureau
ou je me trouvais (toute l'argenterie emportée, sauf un
plat), le commissaire me dit: «Je ferai le nécessaire. Mais,
s’il reste un plat, ce n’est sirement pas un vol, c’est le
speftacle numéro 65. Sur Pamende vous toucherez, comme
vi¢time, 5o baches. »

Et quelques indtants aptés, un jeune fat, comme il y en a
dans toutes les nations, entra et dit: « La voila votre argen-
terie, cotnme si c’était 4 lui d’étre vexé. — Pas bien malin
tout ¢a, fis-je avec mépris, qu’est-ce que ¢a vous a rap-
porté ?

— 280 baches, répondit-il triomphant, tous les balcons
des voisins étaient loués. »

Et il faut encore que je rapporte chez moi, 2 mes frais,
mon argenterie.

x

Ils ont aussi des « Entreprises générales d’incendies ».
Des grandes, et de plus petites, reposant sur les épaules
d’un gargon.

Vous en voyez, en observant bien, qui se glissent a la
dérobée, avec des paniers a incendie dans les quartiers aux
riches demeures.

Eh! Eh! Il faudra bien s’arranger avec ces jeunes, avant
que le feu ne prenne des proportions qui attireront la foule
avide d’émotion, et qui ne fera pas un mouvement pour la
maison.

Pour siir, non. La foule y est folle d’incendies.
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x

Leur spécialité, ce sont les combats d’animaux. Tout
animal qui a la moindre disposition au combat (et qui n’en
a?), ils le mettent en observation, surveillent et expéri-
mentent ses antipathies pour les centaines d’autres espéces
quiils ont encagées 4 cette fin, jusqua ce qu’ils aient
obtenu des réactions certaines et fixes.

Ils savent qu’il suffit de modifier un tout petit peu le
terrain pour qu'un animal exemplairement sage devienne
un furieux intenable, et, par un régime appropric, ils arrivent
a galvaniser 'ame Ja plus molle et la plus gélatineuse. Si
leur pharmacie est si vaste, efficace et vraiment unique au
monde, c’est a lexpérience acquise en ces préparatifs de
combat qu’ils la doivent. J’y ai vu des chenilles féroces et
des canaris-démons, créve-yeux et créve-tympans, dont
on s’enfuyait épouvanté. (Ils usent aussi, comme on pense
bien, d’armes et de harnachements de toutes sortes qui
rendent redoutables ceux que la nature avait laissés les
plus® nus.)

¥

On rencontre parfois a ’heure de midi, dans une des
rues de la capitale, un homme enchainé, suivi d’une
escouade de Gardiens du Roi et® qui parait satisfait. Cet
homme e$t conduit a la mort. Il vient d’«attenter a la vie
du roi». Non qu’il en fiit le moins du monde mécontent!
Il voulait simplement conqueérir le droit d’étre exécute,
solennellement, dans une cour du Palais, en présence de la
garde royale. Le roi, inutile de le dire, n’est pas mis au
courant. Il y a longtemps que ces exécutions ne l'intéres-
sent plus. Mais la famille du condamné en tire grand hon-
neur, et le condamné lui-méme, aprés une triste vie, gachee
du reste probablement par sa faute, regoit enfin une satis-
faction.

Tout adulte est autorisé a donner le spectacle numéro
30 qui s’appelle «la mort reque dans une cour du Palais »,
si, avec I'intention avouée ensuite spontanément d’« atten-
ter a la vie du roi», il est parvenu a franchir la grande
grille, la grille du petit parc, et une porte d’entrée. Ce n’est
pas trés difficile, comme on voit, et on a voulu de la sorte
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donner quelques satisfactions 4 ceux-la précisément qui en
avaient tellement manqué.

Les difficultés véritables eussent commencé 4 la deuxiéme
porte.

x

Les Hacs s’arrangent pour former chaque année
quelques enfants martyrs auxquels ils font subir de mau-
vais traitements et d’évidentes injustices, inventant i tout
des raisons et des complications décevantes, faites de men-
songe, dans une atmospheére de terreur et de mystére.

Sont préposés 4 cet emploi des hommes au cceur dur,
des brutes, dirigées par des chefs cruels et habiles.

De la sorte, ils ont formé de grands artistes, des poétes,
mais aussi‘ des assassins, des anarchiftes (on a toujours
des déboires), et surtout des réformateurs, des jusqu’au-
boutistes inouis.

Les mceurs et le régime social, quand un changement y
fut apporté, c’est 4 eux qu’on 'a du; si, malgré leur petite
armée, les Hacs n’ont rien 4 craindre, c’est encore a eux
quils le doivent ; si dans leur langue si nette, des éclairs de
colére ont été fixés, auprés desquels les astuces mielleuses
des écrivains étrangers paraissent insipides, c’est encore a
eux quils le doivent, 4 quelques gosses en loques, misé-
rables et désespérés®.

Il y a dailleurs, en permanence, contre ceux qui tour-
nent 4 'homme célebre, la Société pour la persécution des
artistes.

"

Ce jour-la, ils noyérent le chef de cabinet et trois
ministres. La populace était déchainée. La famine de tout
un hiver les avait poussés a bout. Je craignis un moment
quils n’en vinssent 4 piller notre quartier qui et le plus
riche. « Non, non, me dit-on. N’ayez aucune peur a ce
sujet. Cest visiblement le spetacle numéro go avec ses
annexes naturelles le 82 et le 84, et les speftacles généraux.
Mais pour étre plus sr, on va demander. »

L'un consulte son pére, Pautre sa grand-mére ou un
fon&ionnaire de premiére classe. C’était bien ¢a. « Cepen-
dant mieux valait ne pas sortir, me dit-on, sauf avec quel-
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ques® solides molosses, a cause des liachers d’ours et de
loups, vers les 4 heures, qui font partie du numéro 76.» La
semaine suivante, comme la situation empirait et qu'on ne
faisait toujours rien contre la famine, je jugeai qu’on risquait
de voir prochainement quelques spectacles dans les 8o. Mes
amis ne firent qu'en rire. Mais mon malaise fut le plus fort,
et je quittai, peut-étre pour toujours, le pays des Hacs.

LES EMANGLONS

M@EURS ET COUTUMES

Quand un Emanglon respire’ mal, ils préférent ne plus
le voir vivre. Car ils eftiment qu’il ne peut plus atteindre
la vraie joie, quelque effort quil y apporte. Le malade
ne peut, par le fait de la sympathie naturelle aux hommes,
quapporter du trouble dans la respiration d’une ville
enticre.

Donc, mais tout 4 fait sans se ficher, on I'étouffe.

A la campagne, on est assez fruste, on s’entend a
quelques-uns, et un soir on va chez lui et on I'étoufle.

Ils pénétrent dans la cabane en criant: «.Amis!» Ils¢
avancent, serrés les uns contre les autres, les mains ten-
dues. Cest vite fait. Le malade n’a pas le temps d’étre vrai-
ment étonné que déja il et étranglé par des mains fortes
et décidées, des mains d’hommes de devoir. Puis, ils s’en
vont placidement et disent a qui ils rencontrent:

«Vous savez, un tel qui avait le souffle si chaotique, ¢h
bien! soudain, il I'a perdu devant nous.

— Ah!» fait-on, et le village retrouve sa paix et sa tran-
quillité.

Mais dans les villes, il y a pour I’étouffement une céré-
monie, d’ailleurs simple, comme il convient.

Pour étoufler, on choisit une belle jeune fille vierge.

Grand instant pour elle que d’étre appelée ainsi au pont
entre vie et mort! La douceur avec laquelle ces souffrants
trépassent est comptée en faveur de la jeune fille. Car avoir
fait quun malade s’éteigne doucement entre des mains
agréables est, disent-ils, excellent présage de dévouement
aux enfants, de charité aux pauvres, et pour les biens, de
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gestion sire. Elle trouve aussitt bien plus de maris qu’il
ne lui en faut, et il luj et permis de choisir elle-méme.
La difficulté est d’&tre douce a la fois et de serrer fort.
Une coquette ne réussira pas, une brutale non plus. Il y
faut des qualités de fond, une nature vraiment féminine.
Mais quel bonheur quand on a réussi, et comme on
comprend les larmes de joie de la jeune fille cependant que
l'assistance la félicite avec émotion !

x

La ou vient tout proche le murmure d’un ruisseau et le
scintillement de la lumiére sur les vaguelettes et les rides
de leau, attendez-vous a trouver aussi quelques Eman-
glons. |

Les Emanglons se sentent incessamment égratignés patr
le murmure des petits bonds de P’eau des ruisseaux, égrati-
gnés et tout de suite aprés pansés.

Aussi, est-ce prés des eaux courantes qu’on les voit le
plus a leur avantage. Comme des convalescents, encore un
peu souffrants, mais en trés bonne voie de guérison, ils
sont alors ouverts 4 autrui, et il n’est pas impossible que, si
le ruisseau est trés sauteur et cascadant, énervant i souhait,
quoique simple et maintenu dans son petit cadre, il n’est
pas impossible quils s’occupent de vous et vous adressent
gentiment la parole.

On sent alors le plaisir émaner d’eux. Mais comme ils ne
sont pas habitués 2 s’exprimer, surtout avec les étrangers, il
vient d’eux, avec peu de paroles, un plus abondant glousse-
ment, plein d’excellents sentiments a n’en pas douter.

x

Le travail est mal vu des Emanglons, et, prolongé, il
entraine souvent chez eux des accidents.

. Aptés quelques jours de labeur soutenu, il arrive quun
Emanglon ne puisse plus dormi.

On le fait coucher la téte en bas, on le serre dans un
sac, tien n’y fait. Cet homme est épuisé. Il n’a méme plus
la force de dormir. Car dormir est une réa&ion. Il faut
encore &tre capable de cet effort, et cela en pleine fatigue.
Ce pauvre Emanglon donc dépérit. Comment ne pas
dépérir, insomnieux, au milieu de gens qui dorment tout
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leur saoul ? Mais quelques-uns, en vivant au bord d’un lac,
se reposent tant bien que mal a la vue des eaux et des des-
sins sans raison que forme la lumiére de la lune, et arrivent
a vivte quelques mois, quoique mortellement entrainés par
la nostalgie du plein sommeil.

Ils sont faciles a reconnaitre a leurs regards vagues a la
fois et insistants, regards qui absorbent le jour et la nuit.

Imprudents qui ont voulu travailler! Maintenant il est
trop tard.

x

Le sommeil a d’ailleurs toujours été pour les Emanglons
le probléme numéro 1.

Aussi ont-ils approprié de fagon incroyable a la variété
de leurs humeurs les positions qui engagent au sommeil.

Les pauvres eux-mémes ne se contentent pas de deux ou
trois lits de différents modeles. 1l faut encore qu’ils puissent
s'indtaller en I'air dans un fouillis de draps et de laniéres.

Les riches ont un choix plus grand.

Enroulés autour d’un tambour auquel un serviteur
imprime un lent mouvement rotatif, cousus dans un mate-
las (la téte seule émerge) cependant qu’on leur tape dessus
avec des lattes (car ils sont un peu lymphatiques), étendus
dans un bain de boue chaude, ils jouissent d’une infinite
de commodités.

Quel que soit le mode employé, on en revient a ceci: il
faut que le candidat au sommeil sente qu’il et inutle de
lutter, qu’il est battu d’avance.

Cest le matin aprés le sommeil épais et lourd de la nuit,
que lexpression du visage de I'Emanglon est la plus
étrange, et comme hors de I'humanité; avec ce regard
sombre et parlant, quoique pour ne rien dire d’intelligible,
qu'ont parfois de vieux chiens malades et rhumatisants
prés d’un maltre méchant mais auquel ils sont attachés.

x

Quand PEmanglon voyage de jour, c’e§t enfermé
comme un colis. Il hait le soleil (sauf dans la forét ou il est
en miettes) ct I'idée de lui rendre un culte ne serait jamais
venue 2 un Emanglon. D’ailleurs, il se sent observé dans la
lumiére mauvaise du soleil. Et il déteste étre observé.
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IIs sortent volontiers la nuit, avec des porteurs de lan-
ternes aux multiples couleurs et se répandent dans les bois,
silencieux, mais jouissant du spetacle comme on ne sau-
rait croire.

Les plus habiles grimpent aux branches pour y accro-
cher des lumiéres a différentes hauteurs. Plusieurs s’installent
dans les branches ou ils connaissent un intense ravisse-
ment et on et parfois obligé de les ramener chez eux,
inanimés et absents d’eux-mémes.

x

Une odeur, un parfum complexe occupe toujours la
demeure d’un Emanglon.

Sl est fruste et vulgaire, c’est la fumée de bois qui la
donne avec un peu d’herbes séches, bien dense, et dont il
se saoule.

Vulgarité ! Le but est autre: par des parfums diversifiés,
infimes et® forts, obtenir des horizons, des voyages, un
ruisseau petit comme un vet, la forét en automne, la mer
1odée et tumultucuse, les ports ou les navires attendent
dans une apparente torpeur.

C’est lart de la maitresse de maison d’y arriver. Et elle y
arrive ; la renommée de 'Emanglonne, a cet égard, et
considérable en Grande Garabagne.

x

L’Emanglon, vous avez pu le deviner, n’a pas un
caractére a aimer étre dérangg.

Au-dessus de la porte d’entrée de sa maison et gravée
en relief dans la pierre ou le bois une grosse téte
d’homme. Cette figure exptime une tranquillité en route
vers la colére. Attachées a un court gilet, pendent devant la
porte, et jusquau sol, deux jambes de pantalon. Grice a
cette disposition, le visiteur qui entre écarte les jambes du
pantalon.

Voila qui est grossier !

Ainsi donc, le propriétaire a déja réussi a vous ‘mettre en
défaut avant? d’entrer. 1l est 'offensé, qui peut se venger
quand il lui plaira.

Ce qui fait bien réfléchir et hésiter a rendre des visites
non indispensables.
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Par contre, regu chez un trés grand ami, c’est celui-ci en
personne qui écarte pour vous le pantalon d’entrée. Hom-
mage extrémement délicat de la part du propriétaire, comme
s’il disait: « C’est moi lintrus. Excusez ma présence chez
VOUS. »

Néanmoins, de toute fagon, il vaut mieux ne pas rester
longtemps en visite. :

x

Les Emanglons ne tolérent pas les célibataires. Pas deux
semaines ils ne vous laisseront seul. Non, il faut que vous
vous décidiez tout de suite a prendre femme. « Car, disent-
ils, un célibataire, il faut toujours s’en méfier. Un jour, il
tuera, violera une fillette, a qui cela fera grand mal, voudra
fonder une nouvelle religion, deviendra excessivement
honnéte et logique, et il n’y aura plus aucun plaisir a vivre
avec lui. » Les voisins se sentent génés, hésitent a prendre
avec leurs femmes les positions les plus naturelles. Enfin,
la situation devient intenable. Dongc, ils sortent a trois ou
quatre, guettent ’homme chaste” et Pabattent froidement,
et peut-étre méme haineusement.

Car les hommes atteints dans leur virilité sont volontiers
ptis de frénésie.

Des qu’ils voient de ces mines tendues, et enflammeées,
de ces regards portés a lintransigeance, ils les surveillent.

Aussi, seuls quelques criminels endurcis osent patler
continence et religion, mais a P’écart toujours et 4 mots
couverts. Arrétés, ils pretendent avoir été mal comptis, que
jamais il ne fut question de chasteté, mais au contraire
d’une immense patrtouse. Alors on les reliche, « mais tout
de méme patlez plus clairement, leur dit-on, ces méprises
pourraient vous couter cher».

¥

Chez les Emanglons, du moins dans la principauté
d’Aples, le malade (chronique, s’entend) occupe une place
spéciale. C’est un coupable ou un imbécile. On recherche
toujours si c’est 'un ou lautre. Car ils considérent qu’un
homme intelligent agissant selon lintuition qu’il a de soi
ne peut tomber malade.

Pourtant les malades ne sont pas mal vus, sauf s’ils
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