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Richard Lafargue arpentait d’un pas lent l’allée

tapissée de gravier qui menait au mini-étang enchâssé

dans le bosquet bordant le mur d’enceinte de la villa.

La nuit était claire, une soirée de juillet, le ciel parsemé d’une pluie de scintillements laiteux.

Embusqué derrière un bosquet de nénuphars, le

couple de cygnes dormait d’un sommeil serein, le

cou replié sous l’aile, la femelle, gracile, douillettement blottie contre le corps plus imposant du mâle.

Lafargue cueillit une rose, huma un instant cette

odeur douceâtre, presque écœurante, avant de revenir sur ses pas. Au-delà de l’allée bordée de tilleuls,

la maison se dressait, masse compacte et sans grâce,

trapue. Au rez-de-chaussée, l’office, où Line — la

femme de chambre — devait prendre son repas. Un

jet plus clair vers la droite, et un ronronnement feutré : le garage où Roger — le chauffeur — était

occupé à faire tourner le moteur de la Mercedes. Le

grand salon enfin, dont les rideaux sombres ne laissaient filtrer que de minces rais de lumière.

Lafargue leva les yeux vers le premier étage et

son regard s’attarda sur les fenêtres de l’appartement

d’Ève. Une lueur délicate, une persienne entrouverte

d’où s’échappaient les notes d’une musique timide,

un piano, les premières mesures de cet air, The Man

I Love…

Lafargue réprima un geste d’agacement et, d’une

démarche brusque, pénétra dans la villa, claquant

la porte, courant presque jusqu’à l’escalier, grimpa

les marches en bloquant sa respiration. Parvenu à

l’étage, il dressa le poing puis se contint et se résigna

à frapper doucement de l’index recourbé.

Il tourna les trois verrous qui, de l’extérieur, bloquaient la porte d’entrée de l’appartement où vivait

celle qui s’obstinait à rester sourde à son appel.

Sans faire de bruit, il referma la porte et s’avança

dans le boudoir. La pièce baignait dans l’obscurité,

seule la lampe à abat-jour posée sur le piano dispensait un éclairage tamisé. Tout au fond de la chambre jouxtant le boudoir, le néon cru de la salle de

bains ponctuait d’une tache blanc vif l’extrémité de

l’appartement.

Dans la pénombre, il se dirigea vers la chaîne et

coupa le son, interrompant les premières notes de la

mélodie qui, sur le disque, suivait The Man I Love.

Il domina sa colère avant de murmurer d’un ton

neutre, exempt de reproches, une remarque pourtant

acerbe sur la durée raisonnable d’une séance de

maquillage, du choix d’une robe, de la sélection des

bijoux convenant au type de soirée à laquelle lui et

Ève étaient conviés…

Il s’avança ensuite jusqu’à la salle de bains et

étouffa un juron lorsqu’il vit la jeune femme se

prélasser dans un épais cocon de mousse bleutée. Il

soupira. Son regard croisa celui d’Ève ; le défi qu’il

lui sembla y lire le fit ricaner. Il secoua la tête, presque amusé par ces enfantillages, avant de quitter

l’appartement…

De retour dans le grand salon, au rez-de-chaussée,

il se servit un scotch au bar installé près de la cheminée et but le verre d’une traite. L’alcool lui brûla

l’estomac et son visage s’anima de tics. Il se dirigea

alors vers l’interphone relié à l’appartement d’Ève,

appuya sur la touche et se racla la gorge avant de

hurler, la bouche écrasée contre la grille de plastique :

— Je t’en supplie, dépêche-toi, ordure !

Ève sursauta violemment quand les deux baffles

de 300 watts encastrées dans les cloisons du boudoir

répercutèrent à pleine puissance le hurlement de

Richard.

Elle frissonna avant de sortir sans hâte de

l’immense baignoire circulaire pour enfiler un peignoir de tissu-éponge. Elle vint s’asseoir devant la

coiffeuse et entreprit de se maquiller, maniant le

crayon à paupières à petits gestes vifs.

 

Conduite par Roger, la Mercedes quitta la villa

du Vésinet pour gagner Saint-Germain. Richard

observait Ève, indolente à ses côtés. Elle fumait

avec nonchalance, portant avec régularité le fume-cigarette d’ivoire à ses lèvres fines. Les lumières

de la ville pénétraient par flashes intermittents à

l’intérieur de la voiture et accrochaient des traits de

brillance éphémère à la robe-fourreau de soie noire.

Ève se tenait le cou rejeté en arrière et Richard ne

pouvait voir son visage, seulement éclairé par le

rougeoiement bref de la cigarette.

*

Ils ne s’attardèrent pas à cette garden-party organisée par un quelconque affairiste tenant ainsi à

signifier son existence à l’aristocratie des environs.

Ils déambulèrent — Ève au bras de Richard —

parmi les invités. Un orchestre installé dans le parc

distillait une musique douce. Des groupes se formaient à proximité des tables et des buffets disséminés le long des allées.

Ils ne purent éviter une ou deux sangsues mondaines et durent boire quelques coupes de champagne en portant des toasts en l’honneur du maître de

maison. Lafargue rencontra certains confrères parmi

lesquels un membre du Conseil de l’Ordre ; il se fit

complimenter pour son dernier article dans La Revue

du praticien. Au détour de la conversation, il promit

même sa participation pour une conférence sur la

chirurgie réparatrice du sein lors des futurs Entretiens

de Bichat. Plus tard, il se maudit de s’être ainsi laissé

piéger alors qu’il aurait pu opposer un refus poli à

la demande qui lui était faite.

Ève se tint à l’écart, et semblait rêveuse. Elle

savourait les regards concupiscents que quelques

convives se risquaient à lui adresser et se délectait à y répondre par une moue de mépris, presque

imperceptible.

Elle quitta Richard un instant pour s’approcher

de l’orchestre et demander que l’on joue The Man I

Love. Lorsque les premières mesures, suaves et langoureuses, retentirent, elle était de retour auprès de

Lafargue. Un sourire narquois naquit sur ses lèvres

quand la douleur se fit jour sur le visage du médecin. Il la prit délicatement par la taille pour l’entraîner un peu à l’écart. Le saxophoniste entama un solo

plaintif et Richard dut se contenir pour ne pas gifler

sa compagne.

Ils saluèrent enfin leur hôte, vers minuit, et regagnèrent la villa du Vésinet. Richard accompagna Ève

jusqu’à sa chambre. Assis sur le sofa, il la regarda

se dévêtir, d’abord machinalement, puis avec langueur, lui faisant face, le dévisageant avec ironie.

Les poings sur les hanches, les jambes écartées,

elle se planta face à lui, la toison du pubis à la hauteur de son visage. Richard haussa les épaules et se

leva pour aller chercher un coffret nacré rangé sur

un rayonnage de la bibliothèque. Ève s’allongea sur

une natte posée à même le sol. Il s’accroupit en

tailleur auprès d’elle, ouvrit le coffret et en sortit

la longue pipe ainsi que le papier d’argent contenant

les petites boules graisseuses.

Il bourra délicatement la pipe et fit grésiller une

allumette contre le fourneau avant de la tendre à

Ève. Elle tira de longues bouffées. L’odeur fade se

répandit dans la pièce. Couchée sur le côté, lovée en

chien de fusil, elle fumait en fixant Richard. Bientôt son regard se troubla et devint vitreux… Déjà,

Richard préparait une autre pipe.

Une heure plus tard, il la quittait après avoir fermé

à double tour les trois verrous de l’appartement. De

retour dans sa chambre, il se déshabilla à son tour

et contempla longuement son visage grisonnant dans

le miroir. Il sourit à son image, à ses cheveux blancs,

aux rides nombreuses et profondes qui creusaient

sa face. Il tendit devant lui ses mains ouvertes, puis

il ferma les yeux et esquissa le geste de déchirer un

objet imaginaire. Couché enfin, il se retourna de

longues heures dans son lit avant de s’endormir au

petit matin.
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Line, la femme de chambre, était de congé, et ce

fut Roger qui, ce dimanche, prépara le petit déjeuner. Il frappa longuement à la porte de la chambre

de Lafargue avant d’obtenir une réponse.

Richard mangea de bon appétit, mordant à pleines dents les croissants frais. Il se sentait d’humeur

joyeuse, presque badine. Il passa un jean, une chemise de toile légère, chaussa des mocassins et sortit

faire un tour dans le parc.

Les cygnes nageaient de long en large du plan

d’eau. Ils s’approchèrent de la rive lorsque Lafargue

apparut dans le bosquet de lilas. Il leur lança quelques croûtons de pain, s’accroupit pour leur donner

à manger dans sa main.

Puis il marcha dans le parc ; les massifs de fleurs

coloraient de taches vives l’étendue verte du gazon

fraîchement tondu. Il se dirigea vers la piscine, un

bassin d’une vingtaine de mètres aménagé tout au

fond du parc. La rue, et même les villas alentour

étaient dissimulées au regard par un mur faisant le

tour complet de la propriété.

Il alluma une cigarette blonde, tira une bouffée

avant de ricaner longuement, et revint vers la maison. À l’office, Roger avait disposé sur la table le

plateau du petit déjeuner destiné à Ève. Dans le

salon, Richard pressa la touche de l’interphone et,

à pleins poumons, hurla : PETIT DÉJEUNER !

DEBOUT !

Puis il monta à l’étage.

Il déverrouilla la porte et s’avança dans la chambre ; Ève dormait encore, dans le grand lit à baldaquin. Son visage émergeait à peine des draps et sa

chevelure brune, épaisse et bouclée formait une

tache noire sur le satin mauve.

Lafargue s’assit au bord du lit, déposa le plateau

auprès d’Ève. Elle trempa le bout des lèvres dans le

verre de jus d’orange et attaqua d’une dent morne

une biscotte nappée de miel.

— Nous sommes le 27… dit Richard. C’est

aujourd’hui le dernier dimanche du mois. L’auriez-vous oublié ?

Ève secoua faiblement la tête, sans regarder

Richard. Ses yeux étaient vides.

— Bien, reprit-il, nous partons d’ici trois quarts

d’heure !

Il quitta l’appartement. De retour dans le grand

salon, il s’approcha de l’interphone, pour crier :

— J’ai dit trois quarts d’heure, tu as compris ?

Ève s’était figée pour subir la voix amplifiée par

les baffles.

*

La Mercedes avait roulé trois heures avant de

quitter l’autoroute pour emprunter une petite départementale sinueuse. La campagne normande croulait de torpeur sous le soleil d’été. Richard se servit

un soda glacé et proposa un rafraîchissement à Ève

qui sommeillait les yeux mi-clos. Elle refusa le verre

qu’il lui tendait. Il referma la porte du petit frigo.

Roger conduisait vite mais avec maîtrise. Il gara

bientôt la Mercedes à l’entrée d’un château situé à

la lisière d’un petit village. Un bout de forêt très

dense entourait le domaine dont quelques dépendances, protégées par une grille, se rapprochaient

des premières maisons du village. Assis sur le parvis,

des groupes de promeneurs savouraient le soleil.

Des femmes en blouse blanche circulaient parmi

eux, les bras encombrés de plateaux chargés de

gobelets de plastique multicolores.

Richard et Ève montèrent la volée de marches

menant à l’entrée puis se dirigèrent vers le guichet

d’accueil derrière lequel trônait une imposante

hôtesse. Elle sourit à Lafargue, serra la main d’Ève

et héla un infirmier. À sa suite, Ève et Richard prirent un ascenseur qui stoppa au troisième étage. Un

long couloir étalait une perspective rectiligne entrecoupée de renfoncements logeant des portes munies

d’un judas rectangulaire de plastique translucide.

L’infirmier, sans un mot, ouvrit la septième porte à

gauche en partant de l’ascenseur. Il s’effaça pour laisser entrer le couple.

*

Une femme était assise sur le lit, une femme

très jeune, malgré ses rides et ses épaules voûtées.

Elle offrait le spectacle pénible d’un vieillissement

prématuré, venu creuser de profonds sillons dans

un visage par ailleurs encore enfantin. Les cheveux

en désordre formaient une tignasse épaisse, hérissée

d’épis. Les yeux, exorbités, roulaient en tous sens.

La peau était parsemée de croûtes noirâtres. La lèvre

inférieure tremblait spasmodiquement, et le torse se

balançait lentement, d’avant en arrière, régulier, tel

un métronome. Elle ne portait qu’une chemise de

toile bleue, sans poche. Ses pieds nus flottaient dans

des mules à pompons.

Elle ne semblait pas avoir remarqué l’entrée des

visiteurs. Richard s’assit auprès d’elle et lui prit le

menton pour tourner son visage vers lui. La femme

était docile, mais rien dans son expression ni dans ses

gestes ne laissa transparaître ne fût-ce que l’esquisse

d’un sentiment ou d’une émotion.

Richard passa un bras autour de ses épaules et

l’attira contre lui. Le balancement cessa. Ève, debout

près du lit, regardait le paysage au travers de la

fenêtre au vitrage renforcé.

— Viviane, murmura Richard, Viviane, ma

douce…

Soudain, il se leva, saisit Ève par le bras. Il la

contraignit à se tourner vers Viviane, qui avait repris

son balancement, l’œil hagard.

— Donne-lui… dit-il dans un souffle.

Ève ouvrit son sac à main pour en tirer une boîte

de chocolats fourrés. Elle se pencha et tendit la

boîte à cette femme, Viviane.

Avec des gestes désordonnés, Viviane s’en empara,

arracha le couvercle et, goulûment, se mit à dévorer

les chocolats, tous, l’un après l’autre. Richard

l’observait, hébété.

— Bien, c’est suffisant… soupira Ève.

Et elle poussa Richard doucement hors de la

chambre. L’infirmier attendait dans le couloir ; il

referma la porte, tandis qu’Ève et Richard se dirigeaient vers l’ascenseur.

Ils revinrent au guichet d’accueil pour échanger

quelques mots en compagnie de l’hôtesse. Puis

Ève fit signe au chauffeur qui, adossé à la Mercedes,

lisait L’Équipe. Richard et Ève prirent place à l’arrière

et la voiture s’engagea sur la départementale menant

à l’autoroute, afin de regagner la région parisienne

et la villa du Vésinet, enfin.

*

Richard avait bouclé Ève dans l’appartement du

premier étage et congédié les domestiques pour le

restant de la journée. Il se relaxa dans le salon, grignotant les plats froids qu’avait servis Line avant

de s’en aller. Il était près de dix-sept heures lorsqu’il

s’installa au volant de la Mercedes et fila vers Paris.

Il se gara près de la Concorde et pénétra dans un

immeuble de la rue Godot-de-Mauroy. Son trousseau de clés à la main, il grimpa trois étages d’un

pas rapide. Il ouvrit la porte d’un studio spacieux. Le

centre de la pièce était occupé par un grand lit rond

recouvert de draps de satin mauve, et les murs ornés

de quelques gravures érotiques.

Sur la table de chevet était posé un combiné

téléphonique équipé d’un répondeur automatique.

Richard enclencha la cassette et écouta les appels.

Il y en avait eu trois durant les deux derniers jours.

Des voix rauques, au souffle court : des voix

d’hommes laissant un message destiné à Ève. Il nota

les heures de rendez-vous proposées. Il sortit du

studio, descendit rapidement dans la rue et remonta

en voiture. De retour au Vésinet, il se dirigea vers

l’interphone et, d’une voix doucereuse, appela la

jeune femme.

— Ève, tu m’entends ? Trois ! Ce soir !

Il monta à l’étage.

Elle était dans le boudoir, occupée à peindre une

aquarelle. Un paysage serein, charmant, une clairière

inondée de lumière et, au centre de la toile, dessiné

au fusain noir, le visage de Viviane. Richard partit

d’un grand éclat de rire, attrapa un flacon de vernis

à ongles rouge sur la coiffeuse et en versa le contenu

sur l’aquarelle.

— Vous ne changerez donc jamais ? susurra-t-il.

Ève s’était levée et, méthodique, rangeait les

pinceaux, les couleurs, le chevalet. Richard l’attira

contre lui, le visage touchant presque le sien, il

murmura :

— Je vous remercie, du fond du cœur, de cette

docilité qui vous amène à vous plier à mon désir…

Les traits d’Ève se crispèrent ; de sa gorge, une

longue plainte jaillit, sourde et grave. Puis une lueur

de colère dans son regard.

— Lâche-moi, saloperie de maquereau !

— Ah ! Très drôle ! Si ! Je vous assure, vous êtes

charmante, dans vos moments de révolte…

Elle s’était dégagée de son étreinte. Elle remit sa

chevelure en place, ajusta ses vêtements.

— Bien, dit-elle, ce soir ? Vous le voulez vraiment ? Quand partons-nous ?

— Mais… tout de suite !

 

Ils n’échangèrent pas une parole durant le trajet.

Toujours sans un mot, ils se retrouvèrent dans le

studio de la rue Godot-de-Mauroy.

— Préparez-vous, ils ne devraient plus tarder,

ordonna Lafargue.

Ève ouvrit un placard et se déshabilla. Elle rangea ses vêtements avant de se déguiser à l’aide de

longues cuissardes noires, d’une jupe de cuir et de

bas résille. Elle se farda le visage — poudre blanche,

rouge à lèvres écarlate — et s’assit sur le lit.

Richard sortit du studio pour entrer dans l’appartement mitoyen. Sur l’un des murs, une glace sans

tain permettait d’observer secrètement ce qui se passait dans la pièce où attendait Ève.

 

Le premier client, un commerçant à la soixantaine poussive, rouge d’apoplexie, arriva un peu

plus d’une demi-heure plus tard. Le deuxième, vers

vingt et une heures seulement, un pharmacien provincial qui venait visiter Ève à intervalles réguliers

et se contentait de la voir déambuler nue dans l’espace

étroit de la pièce. Le troisième enfin, qu’Ève dut

faire patienter, après qu’il eut demandé à venir, tout

essoufflé au téléphone. Il s’agissait d’un fils de

bonne famille, homosexuel refoulé, qui s’agitait tout

en marchant, proférant des insultes, se masturbant

tandis qu’Ève l’accompagnait dans ses déplacements

en lui donnant la main.

Richard, derrière le miroir, exultait de ce spectacle, riant en silence, se balançant dans un

rocking-chair, applaudissant à chaque grimace de

dégoût de la jeune femme.

Quand tout fut terminé, il la rejoignit. Elle abandonna ses vêtements de cuir pour revêtir un tailleur

de coupe sobre.

— C’était parfait ! Vous êtes toujours parfaite…

Merveilleuse et patiente ! Venez, murmura Richard.

Il lui prit le bras pour l’emmener souper dans un

restaurant slave. Il abreuva de billets les musiciens

de l’orchestre tzigane agglutinés autour de leur table,

les billets récupérés sur la table de chevet après que

les clients d’Ève les eurent déposés en échange du

service accompli.

*

… Souviens-toi. C’était un soir d’été. Il faisait

une chaleur abominable, moite, un fardeau insupportable. Un orage qui tardait à venir. Tu as pris

ta moto, pour filer dans la nuit. L’air de la nuit,

pensais-tu, me fera du bien.

Tu roulais vite. Le vent emplissait ta chemise, en

soulevait des pans qui claquaient. Des insectes s’écrasaient sur tes lunettes, sur ton visage, mais tu

n’avais plus chaud.

Il a fallu bien du temps avant que tu ne t’inquiètes

de la présence de ces deux phares blancs, trouant

l’obscurité dans ton sillage. Deux yeux électriques,

braqués sur toi, qui ne te quittaient plus. Inquiet, tu

as poussé à fond le moteur de la 125, mais la voiture qui te filait était puissante. Elle n’eut aucune

peine à se maintenir derrière toi.

Tu zigzaguais dans la forêt, anxieux tout d’abord,

puis paniqué devant l’insistance de ce regard qui ne

t’abandonnait pas. Dans ton rétro, tu as pu voir que

le conducteur était seul. Il ne semblait pas vouloir

t’approcher.

L’orage est venu, enfin. Une pluie d’abord fine,

battante, ensuite. De virage en virage, la voiture

réapparaissait. Dégoulinant d’eau, tu as frissonné.

La jauge d’essence de la 125 s’est mise à clignoter

dangereusement. Il n’y en avait plus que pour quelques kilomètres. À tourner et encore tourner dans

la forêt, tu t’étais perdu. Tu ne savais plus quelle

direction prendre pour regagner le village le plus

proche.

La chaussée était glissante, tu as ralenti. D’un

bond, la voiture s’est approchée, te dépassant presque, en tentant de te faire déraper vers le bas-côté.

Tu as freiné, la moto a fait un tête-à-queue. En

relançant le moteur pour repartir en sens inverse,

tu as entendu le crissement de ses freins : lui aussi

avait viré et te suivait toujours. Il faisait nuit noire

et les trombes d’eau qui tombaient du ciel t’empêchaient de distinguer la route devant toi.

Soudain, tu as engagé la roue avant à l’assaut

d’un talus, espérant couper à travers les sous-bois,

mais la boue t’a fait déraper. La 125 était couchée

sur le côté, et le moteur a calé. Tu as tenté de la

redresser, ce n’était pas facile.

De nouveau en selle, tu as actionné le kick, mais

il n’y avait plus d’essence. Une torche puissante a

éclairé les sous-bois. Le pinceau de lumière t’a

surpris alors que tu courais te mettre à l’abri d’un

tronc d’arbre. Dans la tige de ta botte droite, tu

as palpé la lame de la dague, ce poignard de la

Wehrmacht que tu portais toujours sur toi…

Oui, la voiture avait elle aussi pilé sur la route et

tu as senti ton ventre se nouer en apercevant cette

silhouette massive épauler un fusil. Le canon était

tourné vers toi. La détonation s’est mêlée aux coups

de tonnerre. La torche était posée sur le toit de la

voiture. Elle s’est éteinte.

Tu as galopé, à perdre haleine. Tu te déchirais

les mains à écarter les broussailles pour libérer le

passage. De temps à autre, la torche se rallumait,

un flash de lumière jaillissait de nouveau, derrière

toi, éclairant ta fuite. Tu n’entendais plus rien, ton

cœur battait très fort ; une croûte de boue, sur tes

bottes, alourdissait ta course. Dans ton poing, tu

serrais la dague.

Combien de temps la poursuite a-t-elle duré ? Le

souffle court, tu bondissais par-dessus les troncs abattus, dans le noir. Une souche couchée par terre t’a

fait trébucher et tu t’es étalé sur le sol détrempé.

Allongé dans la boue, tu as entendu ce cri : un

feulement. Il a sauté sur ton poignet, t’écrasant la

main du talon de sa botte. Tu as lâché la dague.

Puis il s’est abattu sur toi, ses mains se sont plaquées sur tes épaules, l’une remontant vers ta bouche, l’autre enserrant ton cou tandis que son genou

te heurtait les reins. Tu as tenté de mordre la paume

de sa main, mais tes dents n’ont rencontré qu’une

motte de terre.

Il te tenait cambré contre lui. Vous êtes restés ainsi,

soudés l’un à l’autre, dans l’obscurité… La pluie a

cessé.
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Alex Barny reposait sur le lit-cage, dans la chambre mansardée. Il ne faisait rien, rien d’autre qu’attendre. Le chant des cigales, emplissant la garrigue,

provoquait un vacarme lancinant. Par la fenêtre,

Alex apercevait les silhouettes biscornues des troncs

d’oliviers se tordant dans la nuit, figés dans des

poses saugrenues ; de la manche de sa chemise il

épongea son front où perlait une sueur aigre.

L’ampoule nue, suspendue à un fil, attirait des

nuées de moustiques ; tous les quarts d’heure, Alex

prenait un accès de rage et aspergeait les insectes

d’un nuage de fly-tox. Sur le sol cimenté, une large

auréole noirâtre de cadavres écrasés s’étalait, parsemée de minuscules points rouges.

Alex se leva péniblement et, tout en boitillant,

appuyé sur une canne, il sortit de la chambre pour

se diriger vers la cuisine du mas, perdu dans la campagne, quelque part entre Cagnes et Grasse.

Le frigo était rempli de victuailles diverses. Alex

prit une boîte de bière, arracha la capsule et but. Il

rota puissamment, décapsula une seconde boîte et

sortit de la maison. Au loin, en contrebas des collines hérissées d’oliviers, la mer brillait au clair de

lune, étincelant sous un ciel dépourvu de nuages.

Alex fit quelques pas, précautionneusement. Sa

cuisse le fit souffrir, de brefs élancements douloureux. Le pansement lui comprimait la chair. Depuis

deux jours, il n’y avait plus de pus ; mais la blessure tardait à se refermer. La balle avait traversé les

masses musculaires, épargnant par miracle l’artère

fémorale et l’os.

Alex s’appuya d’une main contre un tronc d’olivier et urina, aspergeant de son jet une colonne de

fourmis occupées à déménager un effarant tas de

brindilles.

Il se remit à boire, tétant la boîte de bière, se gargarisant de mousse, recracha. Il s’assit sur le banc

de la véranda, soufflant, rotant de nouveau. De la

poche de son short, il tira un paquet de Gauloises.

La bière avait éclaboussé son tee-shirt, déjà crasseux de graisse et de poussière. À travers le tissu, il

se pinça le ventre, saisissant un pli de peau entre

le pouce et l’index. Il grossissait. Depuis ces trois

semaines d’oisiveté forcée, uniquement occupé à se

reposer et à manger, il grossissait.

Du pied, il écrasa la surface de papier d’un journal datant de plus de quinze jours. Le talon de la

pataugas recouvrit le visage qui s’affichait en première page. Le sien. Un texte d’une colonne de

caractères épais, d’où se détachaient des majuscules

encore plus larges : son nom. Alex Barny.

Une autre photo, plus petite, un type au bras passé

autour des épaules d’une femme, un bébé dans les

bras. Alex se racla la gorge et cracha sur le journal.

La salive, emportant au passage quelques brins de

tabac, vint s’étaler sur le visage du bébé. Alex cracha de nouveau et cette fois-ci ne manqua pas sa

cible, le visage du flic souriant à sa petite famille.

Ce flic aujourd’hui mort…

Il vida le reste de bière sur le journal, l’encre se

dilua, nappant de flou la photo, boursouflant le

papier. Il s’absorba dans la contemplation des traînées de liquide qui tachaient peu à peu la page. Puis il

la déchira avec les pieds, dans un trépignement

Une bouffée d’angoisse l’envahit. Ses yeux

s’embuèrent mais les larmes ne vinrent pas ; les

sanglots qui naissaient dans sa gorge se tarirent, le

laissant désemparé. Il lissa la bande de son pansement, arrangeant le pli, resserrant le tout en changeant l’épingle à nourrice de place.

Les mains à plat sur les genoux, il resta là, à regarder la nuit. Les premiers jours, quand il était arrivé

au mas, il avait eu un mal fou à s’habituer à la solitude. Sa blessure infectée lui donnait un peu de

fièvre, ses oreilles bourdonnaient, une sensation

désagréable se mêlant au chant des cigales. Il scrutait la garrigue, et souvent il lui semblait voir un

tronc remuer ; les bruits de la nuit l’inquiétaient.

Il avait toujours son revolver dans la main, ou,

lorsqu’il était allongé, posé sur son ventre. Il eut

peur de devenir fou.

Le sac contenant les billets était au pied du lit. Il

laissait un bras pendre par-dessus le montant de fer

et plongeait la main dans les liasses, les retournait,

les palpait, jouissant de ce contact.

Il avait des moments d’euphorie, éclatant soudain de rire, se disant qu’après tout, rien ne pouvait

lui arriver. On ne le retrouverait pas. Ici, il était à

l’abri. Il n’y avait pas de maison voisine, à moins

d’un kilomètre. Des touristes hollandais ou allemands qui avaient acheté des mas en ruine et passaient là leurs vacances. Ou bien des hippies à

troupeaux de chèvres. Un potier… Rien à craindre !

Durant la journée, il observait parfois la route et les

alentours, à la jumelle. Les touristes faisaient de

grandes balades à pied, cueillaient des fleurs. Les

enfants étaient étonnamment blonds, deux petites

filles, un garçon plus âgé. Leur mère prenait des

bains de soleil, nue sur le toit-terrasse de la maison,

là-bas. Alex l’épiait, se pétrissant l’entrejambe en

maugréant…

 

Il rentra dans la salle à manger pour se préparer

une omelette. Il la mangea à même la poêle, sauçant les résidus baveux avec du pain. Puis il joua

aux fléchettes, mais les allées et venues nécessaires

pour récupérer les projectiles après chaque tir le

fatiguèrent bien vite. Il y avait aussi un flipper, qui

fonctionnait au début de son séjour, mais il était

tombé en panne depuis une semaine.

Il brancha la télé. Il hésita entre un western sur

FR3 et une émission de variétés sur la première

chaîne. Le western racontait l’histoire d’un truand

qui était devenu juge, après avoir terrorisé tout un

village. Ce type-là était fou, il se baladait avec un

ours, et sa tête avait une position étrange, penchée de

côté : le bandit-juge avait survécu à une pendaison…

Alex coupa le son.

Un juge, un vrai, avec sa robe rouge et son

espèce de col de fourrure blanche, il en avait vu

un, une fois. C’était au palais de justice de Paris.

Vincent l’y avait traîné pour assister à un procès

d’assises. Il était un peu fou, Vincent, son seul

copain, à lui, Alex.

Aujourd’hui, Alex était dans le pétrin. Dans une

telle situation, pensait-il, Vincent saurait quoi faire…

Comment sortir de ce trou sans se faire prendre par

les flics, comment écouler les billets, à coup sûr

répertoriés, comment gagner un pays étranger, s’y

débrouiller pour se faire oublier. Vincent parlait

anglais, espagnol…

Et puis d’abord, Vincent ne se serait pas laissé

piéger aussi bêtement ! Il aurait prévu le flic, la

caméra dissimulée dans le plafond, qui avait filmé

les exploits d’Alex. Et quels exploits ! L’arrivée

dans l’agence en hurlant, le revolver braqué sur le

caissier…

Vincent aurait eu l’idée de dénombrer les clients

habitués du lundi, ce flic notamment, toujours de

repos ce jour-là, qui venait à 10 heures retirer du

liquide avant d’aller faire ses courses au Carrefour

voisin. Vincent aurait mis une cagoule, tiré dans la

caméra… Alex avait une cagoule, mais le flic la lui

avait arrachée. Vincent n’aurait pas attendu pour

descendre ce type qui avait voulu jouer les héros.

Tant qu’à mourir…

Mais c’était Alex — pétrifié de stupeur, l’espace

d’un instant, une fraction de seconde avant de prendre la décision : faire feu tout de suite ! —, Alex qui

s’était laissé surprendre, Alex qui avait pris cette

balle dans la cuisse, Alex qui s’était traîné dehors,

ruisselant de sang, son sac plein de billets à la main,

non, vraiment, Vincent s’en serait mieux tiré !
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