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Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.
 
Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.

1
Histoire d’un personnage
J’ai oublié comment ça a commencé.
Par quel chemin, et quel intérêt particulier ma pensée s’est arrêtée sur ce personnage, né de certaines explorations, de la psychanalyse, de la tête de Freud, et qui s’incarne tour à tour dans le créateur, l’écrivain — et quelques résistants. C’est un personnage que je construis, que Freud invente et construit en marge d’une autre représentation, aussi hypothétique, de l’homme normal, qui sait agir, travailler, et aimer en même temps. Qui sait « sublimer ».
Ça a commencé peut-être parce que c’est le fait même de l’analyse de rendre toutes les questions inactuelles, de les exposer à de nombreux transferts — et de les prendre pour soi, quand on est analyste : de se rendre sujet des objets qu’on se donne. Quand Freud écrit que la recherche et le traitement coïncident dans la cure, il parle autant de la recherche analytique, de la métapsychologie et de son exploration au contact des patients que de sa propre analyse, de l’homme qu’il est et des voies que son histoire fait prendre à la théorie. Il faut reconnaître à la pratique analytique cette capacité créative singulière qui permet que chacun choisisse, entre des personnages freudiens, celui qui lui ressemble le plus — et parmi de nouveaux patients, celui qui lui donnera des nouvelles de lui-même.
Autrement dit : j’arrive après, mais dans la cure, j’entre pendant. Je ne sépare pas les enjeux théoriques de mes propres dispositions. On pourrait dire cela de toute littérature, de toute philosophie : elle est un reflet de celui qui écrit. Il se peut que le chercheur se retire devant son personnage pour lui laisser toute la place, le regarder germer, grandir, fleurir. Il passe en lui, devient sa créature, toujours en cours d’évolution, à l’état de possible.
*
C’est un personnage théorique autant que de fiction. Son apparence se déduit de ses productions. Psychiques, imaginaires, scientifiques ou littéraires. C’est quelqu’un qui est d’abord un état, au bord d’une intuition. Souvent, c’est un homme, et même un homme génial. Dans son génie, il ressemble à l’enfant qu’il était, qu’il a gardé en lui. Il fait des projets, des croquis d’espaces, des dessins d’oiseau. Parfois il part dans ses pensées pendant longtemps. Il s’abstrait. Il s’excepte du monde. Il se caractérise même en cela essentiellement : de se distinguer. Il sera ici tour à tour celui qui s’est distingué très tôt par une histoire singulière, un destin particulier, qu’il revendique ou qu’il dissimule aux autres, et celui qui s’est fait foi d’être artiste. Il peut traverser plusieurs époques sans jamais mourir. Il est éternel, et souffre, aussi, de ce sentiment d’éternité qui le sépare des autres. Il est blessé. Il est héroïque à l’endroit de sa blessure. Il peut, suivant son goût, passer devant les autres, se croire meilleur, s’excepter par le haut — ou au contraire par le bas. Et alors il fuit. Il se cache, se met à l’abri. Il peut, certaines nuits, changer de sexe. Son sexe semble ne pas compter pour lui. Ni le sexe des autres. Il dévie. Il complique et compose. Il a été choisi, ou bien rejeté. Il en a fait son affaire. Elle en a fait son affaire. En décidant d’aller ailleurs, de suivre d’autres voies. On en trouve des traces dans la vie des artistes. Certains ont existé, d’autres n’ont vécu qu’à l’état de fantômes. Ils sont devenus des figures, idéales. Après lesquelles on a pu se rêver autres, se rêver dans leurs mythes — et écrire, quelquefois, nos vies de spectres. L’écrivain s’est remis à lui — lui : le personnage dont il s’est donné la tâche d’écrire l’histoire.
La double vie du transfert ressemble à l’état de ce personnage invisible. Les deux, l’écrivain et le psychanalyste, prétendent à ce destin unique, de retrait, de vie soustraite, faite de la pensée des autres, des bouts de leurs pensées. On ne sait pas ce qu’ils font. Je ne sais pas ce que fait précisément mon personnage, ce qui l’occupe. Il ne voit pas ce que je vois. Ce que je vois, si je le lui décris, lui semble banal. Il m’impressionne. Il me prend de haut. Il parle tout seul. Il est disponible, et à la fois clos sur lui-même. Je préfère le déranger le moins possible : il s’est construit par une décision solitaire.
C’est un mythe, que ce personnage. Le mythe amplifié de notre désir d’une vie qui aurait lieu ailleurs, comme dans un rêve, ou comme dans l’art la vie se double d’un autre principe, qui paraît supérieur. Mon personnage a ce défaut d’être une hypothèse, et une exception de la psychanalyse : à la fois parce qu’il refuse tout traitement, au motif d’une écriture autonome de son destin, de sa douleur, et parce qu’il n’en a jamais eu besoin — ayant trouvé, du fait de l’œuvre, et par une façon de s’excepter de la vie, une solution non thérapeutique à la douleur.
Il est inventé autant que déduit, espèce de pensée qui glisse, qui s’arrête parfois dans une image. J’ai suivi la voie du mythe, contrariée par la science, par la volonté du psychanalyste d’intervenir, de briser le fruit d’harmonie. Comment naît un poète ? Que voit-il ?
Celui qui refuse de suivre la loi humaine oublie souvent de dormir. Il mange peu. Il ne sait pas aimer. Il craint la lumière. Il est, souvent, représenté à l’intérieur d’une pièce, avec un puits de lumière, léger, qui lui renvoie l’image du monde à l’envers.
Dans sa cachette, je me suis prise d’affection, forcément, pour cette étrange idée qu’on appelle sublimation. Elle n’a jamais marché, elle n’a jamais pris corps, elle échappe à tout corps. Elle ne veut en avoir qu’inversé, passé par cet art qu’elle s’est donné, qu’on a dit plus élevé, qui s’est forgé en référence du travail de pensée contre le corps et toute sa quantité, de matière, de vie, de sexualité. Avec cette idée, Freud a essayé d’expliquer ce qu’il faisait de sa pensée, ce qu’il voulait pour d’autres : qu’ils aient le loisir de rêver. Il a voulu aussi que les hommes aient une sexualité. Les deux ne vont pas bien ensemble. Pourtant ce désaccord est le fait de nos vies, et un peu plus le fait de quelques-uns qui ont choisi de garder en eux un endroit pour aimer seuls.
Ce livre est dédié à ce personnage, et à ceux qui lui ressemblent.
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Mathilde Girard
Un personnage en quête de sublimations
La sublimation — la dérivation des pulsions vers des objets non sexuels, socialement valorisés — est un concept psychanalytique insatisfaisant : depuis 1905 que Freud l’a décrite, on ne voit clairement ni son mécanisme ni sa genèse. Le « personnage » en question est donc d’abord l’auteur, en quête du concept. Mais c’est aussi, c’est surtout, le Léonard de Freud, le Monsieur Teste de Valéry, le Richard III de Shakespeare, le Valéry de Pontalis, sans oublier ces femmes « à passions élémentaires, enfants de la nature qui refusent d’échanger le matériel contre le psychique » : autant de personnages vivant d’une vie intermédiaire, mi-héros de papier, mi-personnes réelles.
Mathilde Girard fragmente ainsi le concept de sublimation en petites quantités — rencontres, parcours croisés, passions discrètes, dérives nouvelles. Elle en étudie la survenue, l’activité : quand ? de quelle manière ? Pourquoi chez l’un et pas chez l’autre, pourquoi chez ce personnage qui est « souvent un homme, et même un homme génial » ? « Dans son génie, il ressemble à l’enfant qu’il était, qu’il a gardé en lui. Il fait des projets, des croquis d’espaces, des dessins d’oiseau. Parfois il part dans ses pensées pendant longtemps. Il s’abstrait. Il s’excepte du monde. »
Ce livre est l’histoire d’un personnage passionnel qui se heurte exemplairement à nos raisons culturelles.
Mathilde Girard est docteur en philosophie et psychanalyste à l’Association psychanalytique de France. Membre de la revue Lignes, elle est l’auteur de Proprement dit, avec Jean-Luc Nancy (2015) ; L’Art de la faute : Selon Georges Bataille (2017) ; Défense d’écrire, avec Michel Surya (2018).
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