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Présentation de l’éditeur :
Sur cette photo, ce sont elles avant tout le reste. Elles ? Cinq amies d’enfance réunies pour quelques jours dans la maison d’Anna en plein Massachusetts. Tout le reste ? C’est ce qu’elles ont traversé, chacune, parfois ensemble, des quatre cents coups de l’adolescence jusqu’aux femmes qu’elles sont devenues, c’est-à-dire la vie et son cortège de mariages, séparations, enfants, drames et joies. Aujourd’hui le temps a passé et Anna, la forte tête du groupe, est malade. Mais pour l’heure, il y a encore cette amitié qui a survécu à tout et qui est, elle, plus vivante que jamais.
Avec ce roman dont la forme éclatée en fragments fait écho au « puzzle de la mémoire » que nous portons en chacun de nous, Victoria Redel signe une très belle ode à l’amitié à travers cinq portraits de femmes plus vraies que nature et réveille les questionnements qui nous traversent à toutes les étapes de la vie.


Victoria Redel est l’auteure de plusieurs œuvres de fiction et de poésie. Son premier roman, Loverboy, a figuré sur la liste des « meilleurs livres de l’année » du Los Angeles Times. Nous avant tout le reste est son premier livre publié en France. Elle vit à New York.
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Simplement

Un jour de fin mars où on sentait l’arrière-goût boueux du printemps, Anna reçut les résultats des derniers scans. Anna, qui s’en était bien sortie jusque-là – avec deux ou trois rétablissements miraculeux à son actif –, déclara simplement : « J’arrête là. »




Étoile de mer

Anna ne se rappelait pas être allée au salon, mais la voilà sur le canapé, et elles sont là – Helen, Ming, Caroline, Molly –, ses plus vieilles amies. Quand étaient-elles arrivées ? Qui les avait prévenues ? Elle avait laissé les coups de fil quotidiens d’Helen tomber sur le répondeur. Non, bien sûr, elle avait décroché en pensant que c’était un de ses enfants. Mais c’était Ming. Elle l’avait mise au parfum – depuis la rechute jusqu’aux soins palliatifs à domicile. Sans laisser de place aux questions. « Préviens les autres pour moi. »

« Surtout pas. » Elle avait frissonné en entendant Ming dire : « Je viens. On vient toutes, évidemment. »

Et elles étaient là, sa bande depuis l’enfance, et c’était bon de les voir rassemblées sous la voûte de son salon. Caroline, en train de raconter une anecdote sur sa sœur aînée, Elise, qui se mettait toujours dans des situations improbables. Caroline, en train de décrire une autre de ses crises, mais à sa manière habituelle, drôle, un peu résignée sans être sarcastique, jamais ironique, avec un amusement toujours contenu.

Comment avaient-elles fait pour venir jusqu’ici ? Anna le savait : elles avaient pris la voiture – depuis Great Barrington, Manhattan, Arlington, Larchmont –, mais tous ces déplacements lui semblaient inconcevables. Quitter la maison était inconcevable. Et puis l’écheveau d’autoroutes, de péages, de stations-service, sortir des portefeuilles de sacs à main ouverts sur le siège passager. Au-delà des efforts demandés, il lui semblait que le monde, avec son mouvement irrésistible, était un nœud inextricable ou une langue morte qu’elle avait autrefois comprise.

« Parlez plus fort », cria Ming. Elle était dans la cuisine en train de faire de la soupe. « Je ne veux rien louper. »

Anna écoutait l’histoire. Tant bien que mal. Elle riait avec les autres. Helen qui s’esclaffe joyeusement. Les yeux de Molly toujours pleins de larmes de rire et son gloussement étranglé et silencieux. Et la manie hilarante qu’a Caroline de gesticuler autant avec ses sourcils souples qu’avec ses mains en train de fouetter et fendre l’air.

Elles s’étaient payé de belles tranches de rigolade, toutes les cinq, et à coups d’éclats de rire, elles avaient réussi à faire face à ce qu’il y avait de moins risible.

C’était drôle : même maintenant, en entendant le rire en trilles de Ming dans la cuisine, c’était la jeune fille et non la femme qu’Anna voyait – à la place d’une silhouette ronde et trapue de femme mûre, elle voyait le corps dense de Ming à l’adolescence. Et elle continuait à se représenter les cheveux de Ming comme un rideau noir et brillant qui lui arrivait à la taille au lieu du respectable dégradé poivre et sel entretenu toutes les six semaines.

« C’est trop fort, Anna ? » demanda Helen qui était en train de lui masser les pieds et les jambes.

Elle baissa les yeux jusqu’aux doigts épais d’Helen posés sur son mollet. Il ne restait plus un muscle sur ses jambes athlétiques. Depuis toujours, elle taquinait Helen en lui disant qu’elle n’avait pas des mains de peintre mais de docker. Les doigts élégamment fuselés de Georgia O’Keeffe, ça, c’était des mains d’artiste. Mais les mains d’Helen lui faisaient du bien. Ça faisait du bien d’être touchée. Elle n’aurait pas cru en avoir envie, et pourtant. Quand Helen ralentit, Anna étendit son autre jambe sur ses genoux en la glissant sous ses mains. Je vais prendre soin de toi, articula Helen en silence. Helen, qui avait toujours besoin d’arranger les choses. Qui, plus de quarante ans auparavant, avait juré à Anna d’être sa meilleure amie et n’avait jamais failli à sa tâche. Elle allongea le bras pour effleurer sa main.

Molly, tendue vers l’avant, les coudes sur les genoux. C’était sa façon à elle d’écouter. Tout en muscles. Son corps entier était attentif. Et, exactement comme Anna aurait pu prédire qu’elle allait le faire, Molly pencha la tête, son menton à fossette levé vers la voix de Caroline.

Anna n’était pas venue dans le salon depuis des jours. Il y avait presque trop de choses à regarder. Chaque mur était recouvert de tableaux qu’elle avait achetés ou reçus en cadeau. Ici, sur la table, dans un saladier en verre bleu, des centaines de minuscules étoiles de mer ramassées à Point Reyes. Là, fixée au mur, la sculpture en ferraille qu’elle avait dénichée à Provincetown. Entassés sur une étagère, des bocaux de plumes de cardinal rouge. Elle avait passé des heures à les choisir et à les disposer. Toute cette collection de jolies choses – comment avait-elle fait pour accomplir tout ça ? Tous ces voyages et ces aventures. Ce souci de la beauté.

Anna ferma les yeux. Elle écoutait. Elle connaissait par cœur les intonations et inflexions des voix de ses amies. Jusqu’aux pauses de Caroline pour trouver le mot juste. Elle ressentait un bien-être qu’elle ne s’expliquait pas. Qu’elle n’aurait jamais pu imaginer. Et qui était en partie dû au fait qu’elle n’avait plus à se forcer.




Les Vieilles Amies

C’était à la fin de la première année de collège qu’elles en avaient fait leur nom officiel. La blague avait duré toute une après-midi, mais elles aimaient les sonorités. Ce côté permanent. « Les Vieilles Amies ». C’était une profession de foi : les personnes qui entreraient désormais dans leur vie – l’année prochaine par exemple, ou bien plus tard, au lycée – auraient beau avoir l’attrait de la nouveauté, voire devenir des amis pour la vie, elles ne feraient jamais partie des « Vieilles Amies ». Elles ne vont pas sortir les T-shirts customisés ni faire une annonce officielle à grand renfort d’applaudissements. Mais elles aiment comment ça sonne. Façon groupe de rock. Ou série policière. Et les cinq filles tombent d’accord : c’est comme ça, un point c’est nous.




Secret

Quelques jours plus tôt, l’aîné s’était retrouvé seul dans la chambre avec elle.

« Mamounette. » Il lui tenait la main.

Elle hocha la tête pour montrer qu’elle était réveillée.

« Maman, j’ai un secret à te dire. »

Elle sourit. C’était son premier enfant. Un adulte, à présent. Dire qu’elle avait passé tant d’années à s’inquiéter sans raison pour Julian. Un petit garçon timide, de ceux qui jouent dans le coin de la cour d’école où les pavés laissent place aux herbes folles, un petit garçon qui enfonce des bâtons dans la terre, heureux et grave, sans se soucier des autres qui courent tout autour de lui. « Je t’ai eu ! » crient-ils en tapant sur une épaule – jamais la sienne. À la sortie des classes, elle avait mal de le voir heureux tout seul. Elle aurait voulu qu’il soit au milieu du terrain de jeu, à choisir les équipes en se faisant appeler capitaine.

Il était là, cet homme doux, toujours discret, avec un rire en hoquets de petit garçon, jamais plus heureux que dans les bois à chercher des morilles noires et de l’ail des bois.

« Maman, répéta Julian, j’ai un secret. »

Elle hocha la tête.

« Tu peux ouvrir les yeux ? »

Elle aurait fait n’importe quoi pour lui. Ses paupières étaient lourdes, comme du plomb, plus lourdes encore que le traitement qu’elle suivait, lourdes d’une pesanteur qui accablait ses os, ses veines.

Elle ouvrit les yeux.

Superbe. Il avait le visage de son père, son auréole de cheveux sombres et bouclés. Il était en contre-jour. Elle voyait la dentelle des rideaux et, à travers eux, les arbres du jardin. Sa dentelle à elle, sa fenêtre avec ses guirlandes de cristal et le jardin qui avait été le terrain de jeu de ses trois enfants. Désormais, tous ces objets ne lui appartenaient plus que par un fil ténu.

« Oui, mon chéri. »

Il dit : « On va avoir un bébé. »

Une bouffée de bonheur. Les miettes à sa disposition. Même ces derniers jours, elle s’était sentie heureuse, par moments, parfois autant qu’elle avait mal. Mais c’était la douleur qui l’emportait.

« On ne veut pas que les gens le sachent. Pour le moment. À part toi. »

Le bébé de son premier bébé. Elle avait tellement aimé les contours de cet enfant à naître au creux de son ventre qu’à l’arrivée du terme, elle avait espéré que l’accouchement durerait, elle avait voulu que chaque instant soit exceptionnel, le savourer pleinement, et pendant des années, ses amies avaient plaisanté en racontant qu’après des heures de travail, prostrée dans un havre de souffrance en dents de scie, elle avait réclamé des antidouleurs à cor et à cri. Mais à la fin, il y avait eu ce bébé, la perfection de ses lèvres, de ses mains, de ses pieds, et elle n’avait plus jamais été la même.

Elle se redressa dans son lit et embrassa son fils. « Tu seras un père merveilleux », chuchota-t-elle. La main sur son épaule, elle posa sur lui un regard qu’elle voulait lucide et droit. C’était un cadeau d’elle à lui. Sa mère en train de contempler le père qu’il allait devenir.

Un souffle de vent entra par la fenêtre, une brise de printemps, un dernier secret bien gardé.

Elle sourit. « Je ne le dirai à personne. »




Éternelles

« Je mentirais si je disais que tu n’as pas déjà eu meilleure mine. » Helen enfonça son pouce dans la voûte plantaire d’Anna. « Mais là encore, on va s’en sortir. » Elle fit courir ses doigts maculés de peinture le long du mollet noueux de son amie. Plus un seul muscle à palper. Ses mains courtaudes se promenaient sur sa jambe.

« Cette fois, il n’y a qu’une porte de sortie, Heli, dit Anna.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua Helen. Et on a toute la journée pour trouver une solution. » Ce n’était pas la première fois qu’Anna se retrouvait au trente-sixième dessous, les lentes promenades dans les couloirs rectilignes et aseptisés de l’hôpital, Anna agrippée à un déambulateur en train de dire : « Franchement, Helen, ça sent le sapin. » Helen ne manquait jamais de repartie : « Ma belle, tu aurais dû voir ta gueule il y a un mois. » La Vérité – avec un v majuscule – qu’elles s’étaient promise étant petites. Facile quand on a sept ans et qu’on croit à l’amitié pour la vie. Ou douze ans et la tête farcie de belles idées. Mais les choses s’étaient corsées en grandissant, à mesure que la vérité devenait bancale et les encouragements indispensables. Helen repensait aux bourdonnements et vrombissements du service des soins intensifs. Le matin, elle tirait les rideaux et se postait au chevet d’Anna, intubée et endormie : « Salut, beauté, disait Helen. Tu manques un paquet de trucs chouettes. Alors dépêche-toi de guérir. »

Mais la vérité et les encouragements ne faisaient pas tout : il fallait être vigilant. Sauf qu’Helen avait merdé. Et pas qu’un peu. Pendant des années, elles s’étaient appelées tous les jours. Même de simples messages vocaux permettaient de maintenir le contact. Ces dernières années, avec ses expositions à Dubaï, Hong Kong, Miami ou Paris, Helen téléphonait de fuseaux horaires improbables.

« Je t’appelle de demain, s’émerveillait-elle depuis Sydney.

— Alors comme ça, on est toujours la coqueluche du monde de l’art ! » Anna interdisait toute modestie à Helen.

Quand elle lui demandait de ses nouvelles, Anna soupirait dans le téléphone : « Je ne suis toujours pas entrée au panthéon du rock’n’roll, si c’est ce que tu veux savoir.

— Eh bien magne-toi, chérie. On n’est pas éternelles. » Et elles éclataient de rire pour se protéger du malheur.

Mais cette fois, Helen avait relâché ses efforts, et ça n’allait pas être facile de rattraper le coup. Elle appelait tous les jours, mais avec tous ses voyages, elle avait du mal à garder le fil, et elle avait mis deux semaines à se rendre compte qu’Anna ne répondait à aucun de ses messages. Helen avait fredonné un air de country sur son répondeur en regardant par une fenêtre d’hôtel à Prague : « Hey, love ain’t a one way-street – l’amour n’est pas une rue à sens unique. »

Puis, une semaine plus tôt, lors d’un dîner à Rome, elle avait décroché et entendu la voix noyée de Ming : « Il faut que tu rentres immédiatement, Helen. »




Chien

Zeus grognait. Zeus, le caniche miniature, le pelage en bataille, collant comme une bardane – telle une pantoufle jetée par terre –, Zeus sorti de nulle part alors qu’Helen était nichée sur la causeuse bleue avec Anna, Zeus montrant ses minuscules dents.




Fini

1. Fini les intraveineuses. Pas une de plus.

2. Fini d’enchaîner les journées à la Thank God I’m Alive – les promenades en raquettes qui faisaient craquer la couche de glace sur le chemin du jardin pour aller voir la vue depuis la falaise, ou les soirées de fin de semaine à onduler au micro, le cœur battant au rythme de la musique tandis que son groupe entonnait le dernier couplet de The Harder They Come – avant qu’un poids ne revienne s’installer sur sa poitrine.

3. Fini de cacher la misère, jusqu’à devoir s’arrêter pour reprendre son souffle entre la voiture et la porte d’entrée – C’est juste un coup de froid. Avec la fin de l’hiver, tout le monde dans la Vallée a attrapé froid –, jusqu’à ce que le coup de froid se transforme en pneumonie, que Reuben la trouve pelotonnée sous les couvertures et que le médecin réclame un PET scan complet.

4. Fini les scans.

5. Fini de demander ce qu’il voit à Bobby, le manipulateur dégingandé à queue-de-cheval, de l’entendre dire : « Je suis manipulateur, Anna, je ne sais pas lire ces trucs-là » et de lui répondre : « Arrête tes conneries, Bobby. On fait ça depuis trop longtemps, alors s’il te plaît, dis-moi ce que tu vois. »

6. Fini les rémissions.

7. Fini les rechutes.

8. Fini l’équipe médicale qui propose de lancer un nouveau protocole.

9. Fini les cargaisons de médicaments.

10. Fini cette quatrième rémission qui l’avait propulsée au sommet de la vague – oui, salut la compagnie, me revoilà –, de retour au cœur battant de l’existence, à tout vivre plus intensément que jamais : le centre de mathématiques dont elle avait la direction au lycée, les sorties entre amies, les concerts du samedi soir avec le groupe, ses enfants qui l’appelaient le souffle court pour lui confier leurs espoirs – un boulot, une histoire d’amour, toutes ces choses qu’ils avaient l’habitude de raconter à Anna quand leurs appels ne commençaient pas par un hésitant : « Comment tu te sens, aujourd’hui, maman ? »




Toutes les faims

« Je peux manger un peu. » Contre toute attente, Anna avait un petit creux. Aussitôt, elle regretta d’avoir prononcé ces mots. Trop d’empressement sur le visage de ses amies. Ce branle-bas de combat pour lui apporter à manger. Toute cette agitation. Et tout cet espoir. Helen cala les coussins en velours beige dans le dos d’Anna pour qu’elle soit bien droite.

« C’est trop », dit-elle quand Ming posa le bol sur le banc de cireur de chaussures qui faisait office de table basse. Molly suivit, déposant une planche en bois avec du pain et du saumon près de la soupe. Elles étaient impatientes de la nourrir comme une enfant.

« Mange ce que tu veux », exulta Ming d’un ton triomphant lorsque Anna prit une cuillerée de soupe du bout des lèvres.

Ming était folle de joie de la voir avaler le velouté d’épinards et de champignons. Ses joues rondes en rosissaient de plaisir. Anna se força à porter à nouveau la cuillère à ses lèvres. C’était un problème – elle n’avait pas tout à fait renoncé à rendre les gens heureux. Surtout pas Ming. Anna savait qu’elle n’aurait jamais réussi à faire face à ce que son amie avait affronté – les crises d’épilepsie de sa fille Lily. La terreur quotidienne du grand mal, les ambulances et les traitements abrutissants. Puis cette opération chirurgicale d’avant-garde. Qui avait certes été couronnée de succès, mais il y avait quand même eu des années entières de moqueries enfantines et d’ajustements permanents – non, se disait Anna, avoir un enfant en mauvaise santé l’aurait brisée.

La lampée de soupe chaude et veloutée était un délice. C’était un autre problème. La nourriture était une source de plaisir. Un autre genre de beauté. Elle n’avait jamais compris les gens qui aimaient manger à plusieurs. La nourriture, c’était du plaisir en bouche. Parler aussi. Mais les deux ensemble, moins.

On échangeait les dernières nouvelles. Ce n’était qu’une diversion. Elles ne la lâchaient pas des yeux, évaluant la quantité de nourriture ingurgitée.

Elle découpa un petit morceau de saumon et le laissa fondre contre son palais.

Molly était en train de confier ses inquiétudes aux autres. Elle avait trouvé un sachet d’herbe dans le tiroir du bureau de Tessa. À quelle fréquence sa fille fumait-elle ? La plupart du temps, elle était complètement renfermée sur elle-même. Il y avait eu de grosses disputes. Molly passait les doigts dans ses cheveux courts. « Vous ne la reconnaîtriez pas. »

Anna se dit qu’il serait utile de rappeler à Molly qu’au printemps de leur deuxième année de lycée, elles faisaient le mur chaque après-midi pour aller fumer des joints dans les bois. Les sachets et les boîtes à pellicule pleins d’herbe n’avaient pas manqué. Les affrontements avec les parents non plus.

Mais c’était déjà un tel effort de porter la cuillère à sa bouche, d’avaler la soupe.

Elle se contenta de penser : Ça va aller, Molly.

Molly et Serena. Leurs deux enfants. À l’époque, c’était révolutionnaire – une femme avec une femme, un couple mixte, des enfants : Molly était de tous les combats. Dix-huit ans plus tard, elles avaient toutes dansé à leur mariage. Molly avait une maison dans la banlieue de Boston, à quelques kilomètres de l’endroit où elles avaient grandi. Un cabinet de psy florissant. Sa crinière autrefois dorée était devenue argentée, avec la coupe courte et droite de sa mère. Serena parlait d’arrêter la chirurgie pour prendre sa retraite.

On était des gamines. Laisse le temps au temps, pensait Anna, et les Vieilles Amies finiront par être vieilles pour de bon.

Puis elle se rappela ce que son fils lui avait dit. Son magnifique secret. Sa paternité naissante. Était-ce hier seulement qu’il était venu se confier à elle dans sa chambre ? Elles étaient ses amies les plus proches. Elle avait bien le droit de fanfaronner devant elles. Elles avaient été enfants ensemble et étaient devenues mères ensemble. Elles auraient compris ce que ça signifiait pour elle. Mais elle tiendrait sa langue. Même avec Helen à qui elle disait tout. Elle arrivait à peine à la regarder dans les yeux. Pourtant, elle ne dirait rien. Elle n’avait plus rien à donner à son fils à part sa parole.




Quand

D’abord Ming, puis Anna la même année, puis Caroline, puis Helen, et pour finir Molly, avec deux filles nées du même donneur anonyme de la banque de sperme. À elles toutes, il y en avait douze. Malgré tout, elles continuaient à s’en étonner. Un des enfants criait : « Maman », et n’importe laquelle d’entre elles, sans interrompre ce qu’elle était en train de faire, était susceptible de répondre : « Oui ? »




Et autres bonnes nouvelles

À la fin, elle aurait les cheveux longs. Ses cheveux à elle. Il y avait eu une première perruque, faite main, hors de prix, trouvée dans un magasin de Newbury Street à Boston. Mais avec la frange lisse, Anna avait l’air d’une jeune épouse orthodoxe. La fois d’après, elle avait opté pour le synthétique bon marché avec toute une collection de perruques, une brune et une rose, un mulet, une coupe au bol. Une en hommage à Stevie Nicks. La troisième fois – franchement, à quoi bon se voiler la face ? –, un bob en coton certains jours, un bonnet en laine les autres.




Mousse

Elles débarrassèrent Anna du legging et du T-shirt qu’elle portait depuis une éternité, et en lui faisant franchir la porte de la salle de bains, Molly lança à Helen un regard l’air de dire : « Je le sens pas. » La serviette qu’elles avaient enroulée autour d’elle tombait. Pourquoi n’avaient-elles pas laissé l’infirmière s’en charger ? Molly se posta dans la douche avec Anna, Helen à l’extérieur pour la tenir de l’autre côté. Elles continuaient leurs bavardages. À croire qu’elles faisaient ça depuis toujours, comme à l’époque où, après une après-midi de jeux et avant de lancer le dîner, elles entassaient leurs enfants dans la baignoire. Helen et Molly se coordonnèrent. Elles firent mousser le savon d’une main sans lâcher Anna. Sa peau était granuleuse et sèche, marbrée de bleu et de violet. Ne risquait-elle pas de s’érafler, de peler à la moindre caresse ? Elles vérifièrent les gerçures, les égratignures. Il n’y avait pas de plaies béantes. Molly leva un bras, et Helen passa sa main sous son aisselle. Helen souleva l’autre bras, et Molly en fit autant. Elles ne parleront de ce corps à personne : il n’y avait pas de mot pour décrire cette jambe. En revanche, Helen avait des ragots sous le coude. Un type qu’elles avaient connu au lycée était en prison. Un autre – vous vous souvenez d’Eddie ? – était en pleine tourmente conjugale, sa femme était partie avec son professeur de yoga. Elle s’était quand même fait un gros tas de blé. Apparemment, il était assis sur plusieurs millions. Qui l’eût cru ? Elles étaient d’accord pour dire qu’au lycée, Eddie était plutôt pas mal mais sans intérêt.

« Tu n’as pas fait des trucs avec lui ? » demanda Molly à Anna.

Ses lèvres étaient bleues, son corps parcouru de tremblements. Molly fit signe à Helen de fermer le robinet.

« Si, tu as fait des trucs avec Eddie. »

Helen déplia une serviette tandis que Molly faisait passer le pied d’Anna au-dessus du rebord de la douche.

« J’ai fait des trucs avec pas mal de mecs, répondit Anna.

— Quelle bande de petits veinards », dit Molly en la stabilisant le temps qu’Helen l’emmaillote dans la serviette.




Histoire de l’art, chapitre 1

Les doigts d’Helen dessinent sur la toile de son jean. Elle ne peut pas s’en empêcher. C’est son truc à elle. Regarder et évaluer. La distance entre les corps. La silhouette fluette d’Anna sur la causeuse en velours. Le groupe formé par les autres, en train de gesticuler, penchées sur elle, avec leurs visages aux traits tirés et tendus, comme un écho à des siècles de scènes d’agonie. La pièce. La lumière diffuse. Qui n’avait pas peint ce moment ? Rembrandt, Picasso, Munch. Des tableaux du Christ entouré d’autres hommes. La toile d’Alonzo Chappel représentant la chambre de Lincoln remplie de la foule venue lui rendre hommage. Elle esquisse les contours. La ligne rigide du dossier du canapé. Les femmes qui se pressent autour d’Anna. Son visage pâle à la teinte bleutée, déjà lointain, plus tout à fait des leurs, mais avec une dernière lueur de courage. C’est une constante de l’iconographie. Il y a toujours un personnage au regard fuyant. Et un autre tourné vers le spectateur d’un air implorant.




Chœur

« En fait, je me sens plutôt pas mal. Bizarre, non ? » Anna avait les yeux brillants, le rose aux joues. Elle se redressa et envoya valser le coussin en velours calé dans son dos.

« Tu as l’air en pleine forme », dit Helen d’un ton encourageant.

Anna entonna le refrain des Bee Gees : Stayin’ alive, stayin’ alive, et les autres reprirent en chœur en agitant les bras : Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive. Anna chantait d’une voix forte. Caroline se joignit à elle. Elles poussaient la chansonnette ensemble depuis des années – Aretha, Poco, Cat Stevens –, et même quand elles faisaient les andouilles, le résultat était honorable. À leurs oreilles, en tout cas.

« C’est la soupe. » Ming rayonnait. « Je considère que c’est grâce à moi.

— Je ne voulais pas que vous veniez aujourd’hui, admit Anna. Je trouvais ça trop pathétique, trop dramatique. Mais je me sens bien. Pas comme d’habitude. Comme si j’étais en train de remonter la pente.

— Alors reprends le traitement, lâcha Helen. Tu t’en es bien sortie les fois d’avant. » Elle tenta d’adoucir sa voix. Moins de reproches. Plus de soutien moral. « Mieux que bien, tu es un genre de miracle.

— Je suis contente que tu te sentes mieux, dit Caroline.

— Ce n’est pas le sujet, rétorqua Helen. Anna est capable de s’en tirer. C’est une autre rechute. Rien de plus. Cette histoire de soins palliatifs à domicile, c’est ridicule. »

Helen appela Ming au secours du regard. Mais les yeux de cette dernière se remplirent de larmes, et elle tourna la tête.

Sérieusement ? Ce silence soudain et mélodramatique. Elles avaient déjà perdu deux heures à parler de tout et de n’importe quoi. Elles avaient toutes été témoins des précédentes rémissions. Il y avait des raisons d’espérer. Ce n’était pas seulement une question d’espoir : c’était une question de cohérence.

Helen s’extirpa de derrière Anna. Elle escalada le dossier du canapé pour se mettre debout. Elle en avait besoin. Pour voir leur visage à toutes. C’était ridicule. Alors qu’Anna venait de chanter à pleine voix Stayin’ alive. De reconnaître qu’elle se sentait bien.

Elle jeta un regard à Anna, soudain pleine de vie. « Juste une question, lança Helen d’un ton de défi. Là maintenant, qui trouve que les soins à domicile sont une idée du tonnerre ? Levez la main ! »

Elle sautilla à travers la pièce en passant de l’une à l’autre comme pour le jeu du facteur.

« Allez, Ming, dis-moi. Tu es pour, toi ? » Quand Helen la toucha, Ming tressaillit.

« C’est la décision d’Anna. » Sa voix était sèche et nerveuse.

« Et depuis quand on ne se mêle plus des décisions des autres ? C’est pour ça qu’on est là. »

Fallait-il leur rappeler qu’à la dernière rechute, leur amie avait failli jeter l’éponge ? Rappeler à Ming l’éprouvante journée où Anna avait la bouche et la gorge tellement pleines d’aphtes à cause des médicaments que lorsqu’elle avait soufflé : « C’est fini. J’arrête », elles avaient toutes les deux répondu : « On comprend. » Il avait fallu que les frères d’Anna débarquent chez Helen pour qu’elle accepte à contrecœur d’ajuster le traitement. Un mois de plus, avaient-ils négocié, puis tu feras ton choix. Fallait-il leur rappeler à toutes que, moins d’un an plus tard, au resto thaï de Great Barrington où elles s’étaient retrouvées pour dîner avant le concert de Red Molly, Anna avait avoué qu’elle avait honte d’avoir envisagé d’arrêter le traitement ? Elle les avait remerciées d’avoir tenu bon. Il y avait déjà eu tant d’apothéoses – « apothéoses », c’était le mot d’Anna. « Comme ce soir, avait-elle ajouté en souriant. Et le concert n’a pas encore commencé.

— Y croire pour toi, c’est notre boulot, s’était empressée de répondre Helen. C’est pour ça que les amies sont là. » Sans transition, elles s’étaient mises à fredonner gaiement That’s What Friends Are For, et Caroline et Anna avaient enchaîné sur You’ve Got a Friend de Carole King.

La voix d’Helen était implorante : « Et vivre d’autres apothéoses ? » Elle faisait les cent pas. Tant pis si elle avait l’air de la supplier.

« Tu viens de dire que tu te sentais bien. S’il te plaît.

— J’ai prévenu les enfants, Heli. Ils sont de mon côté.

— C’est stupide, Anna.

— Helen, arrête, intervint Molly.

— Tu n’as qu’à essayer un peu. » Quitte à mener ce combat seule, autant y aller franchement. « C’est quoi, le problème ? L’infirmière à domicile va piquer une crise ? Elle va tordre le cou à Anna parce qu’elle a changé d’avis ?

— Helen. » Anna tapotait le coussin à côté d’elle.

« Non. » Pour une fois, Helen ne se laisserait pas mener par le bout du nez.

« Je n’ai pas le choix. » La voix d’Anna était claire, tout sauf fatiguée ou chevrotante. Pas de trace de son entêtement habituel. C’était une voix franche et pleine d’amour. Une voix qui faisait mal. « Tu vas devoir vivre avec. »

Helen fit coulisser brutalement la porte vitrée de la véranda. « Moi, je vais devoir vivre avec ? C’est tout le problème. »




1965, des lapins, aussi

Premier jour de la deuxième année de primaire. À la récréation, Anna forme un cercle avec les autres filles. Ses cheveux, coiffés en nattes serrées et épaisses, sont bien brillants. Et ses délicates oreilles percées ! Un minuscule grenat sur chaque lobe. D’où vient-elle ? Elle intrigue parce qu’elle est nouvelle. Elle raconte aux autres filles qu’elle a deux petits frères, un chien appelé Kissy, un chat nommé Sweets, et une corneille blessée qu’elle a trouvée avec son père. L’oiseau porte le même nom qu’elle. Anna. Les autres filles s’écrient : « Une corneille qui s’appelle comme toi ? » Oui, son père et elle ont sauvé beaucoup d’oiseaux. Des lapins, aussi. Ils les relâchent après les avoir nourris et soignés. Elle a eu dans les bras des lapins amputés, écrasés par des voitures. Elle a mis des attelles aux pattes cassées d’oiseaux trouvés dans les herbes des marécages. Et elle a baptisé chacun d’eux de son nom à elle, Anna.

Des années plus tard, au mariage d’Anna et Reuben, Helen avait levé son verre de vin et raconté cette anecdote. « Imaginez un peu tous ces lapins. Soyons clairs : si ça ne tenait qu’à elle, on s’appellerait tous Anna. »

« Et là, dans cette cour de primaire, ajouta Helen quand les rires se calmèrent, j’ai décidé que je ne lâcherai plus ce petit phénomène des yeux. Que notre amitié serait l’aventure de toute une vie. »

Quand les derniers invités se retrouvèrent autour de deux tables poussées côte à côte, chacun muni d’une fourchette pour piocher dans les restes de la pièce montée à la crème fouettée, le père d’Anna vint s’asseoir près d’Helen.

« Sympa, ton discours, petite. » Il avait l’air joyeusement épuisé.

« Merci, monsieur Spark. Si on ne fait pas les choses bien pour sa plus vieille copine, on le fait pour qui ?

— C’est marrant. » Le père d’Anna but une gorgée d’un verre qu’Helen ne se rappelait pas avoir vu dans sa main quand il s’était assis. « Je voulais te dire qu’on n’avait jamais rien sauvé. Aucun animal blessé. Ni lapin ni oiseau ni rien. »

Le problème, précisément.

Avoir bon cœur. Le cœur brisé. À cœur ouvert. Le cœur sur la main.

Le cœur du problème ?

C’était dans son cœur. La joie au cœur, la mort dans l’âme.

NKT, les lymphocytes les plus rares, et cette maladie, la sienne, le type de NKT le plus rare. Un amas de cellules NKT dans l’oreillette gauche. Le muscle cardiaque, avec son système de pompage permanent, n’était pas un endroit propice à l’enracinement. Même après toute une carrière médicale, ça restait une statistique abstraite. La première fois, à la découverte de la maladie, la chose déjà tellement implantée qu’après lui avoir ouvert la poitrine et brisé les côtes pour voir si c’était possible de l’en déloger, les médecins avaient trouvé la matière profondément ramifiée dans la paroi du ventricule et s’étaient contentés de recoudre. Avant de lancer la chimio CHOP, un cocktail en quatre temps. Mais était-il possible de faire réduire la tumeur sans lui déchiqueter le cœur ? Des médecins qui ne sont pas les siens tirent les rideaux et secouent la tête en regardant le dossier d’Anna.

Même là, cette dernière fois, qui était resté de marbre en apprenant que la chose était de retour dans le cœur d’Anna ?




Pour être plus précis

Il ne devrait pas y avoir de jargon médical. NK, ça veut dire quoi ?

Oh, Natural Killer – tueur naturel.




1975, tu es quoi ?

Les deux filles regardent la voie ferrée au fond du ravin. Le feuillage de printemps n’est pas encore tout à fait là, les feuilles sont d’un vert vif, électrique. Le vent balaie le talus. Tout vibre. Helen est complètement stone. Même la paroi rocheuse à pic est une vibration scintillante.

Anna dit : « Allez, on est au top, là. » Elle veut fumer un deuxième joint.

« Vas-y, toi », dit Helen.

Anna peut aller plus loin. Elle veut aller plus loin. Toujours plus loin qu’Helen. Ça a toujours été comme ça. Anna veut brûler la vie par les deux bouts. Faire la fête avec Molly et Ming. Helen aimerait être pareil. Même quand elle est complètement déchirée, Anna est toujours adorable, douce et jolie. Helen reste sage et elle a l’impression d’être un boulet.

Un train passe. À destination de la ville.

« Allonge-toi. » Anna se plaque par terre pour sentir le grondement du train qui remonte la colline.

Les genoux pliés, Helen se met en boule pour que ses jambes arrêtent de trembler. Elle essaye de regarder droit devant elle. Elle ne peut pas bouger. Elle a besoin d’un appui pour garder les pieds sur terre.

Anna glisse le filtre entre deux allumettes. « Finissons au moins ce petit pétard. » Elle tend le tout à Helen.

Le samedi précédent, lors d’une énième soirée où Helen n’avait aucune envie d’être, un type lui avait mis une tape sur la nuque en lui disant qu’Anna avait besoin d’elle. Elle l’avait trouvée dans le jardin, avec un groupe de filles massées autour d’elle. « Helen est là », et le cercle s’était aussitôt ouvert pour la laisser s’agenouiller près d’Anna. C’était une loque. Une loque défoncée, bourrée, en larmes. Elle avait tendu les bras vers Helen comme à travers une substance visqueuse et épaisse.

« Je savais que tu viendrais », répétait-elle d’un air d’extase.

Helen avait enlevé sa chemise en flanelle pour essuyer la bouche et les bras d’Anna qui s’était vomi dessus.

« Dis-moi que je ne viens pas de passer pour la dernière des connes. Il me déteste. »

Elle avait du vomi jusque dans les cheveux. Helen ne savait pas qui était ce « il », mais aucun « il » au monde ne méritait une nanoseconde du temps d’Anna. Et encore moins qu’elle se prenne une cuite pour lui.

Après quelques négociations fastidieuses avec une Anna alcoolisée, Helen avait réussi à la faire sortir du jardin. Elles avaient retrouvé Ming et Molly devant la maison, et les trois filles avaient entraîné leur amie à travers les rues de leur banlieue. Elles avaient fait un détour pour la dessaouler en marchant. Une nuit fraîche de printemps. Elles étaient restées dehors. Anna semblait à peu près en forme. Elles avaient fait des roues dans les rues désertes. Les filles déambulaient à travers le lotissement, d’imposantes demeures style Tudor ou colonial toutes flanquées d’une allée sinueuse, de jardins aménagés, d’une piscine à l’arrière.

« Allons faire un plouf, avait proposé Anna, pleine d’enthousiasme.

— On n’est qu’en avril, avait dit Ming.

— Et alors ? Je suis prête à sauter.

— On te croit, Anna, avait répondu Helen d’un ton sec. Mais c’est mieux de le faire quand les piscines sont pleines. »

Avec le vent et le tremblement de ses doigts, allumer le joint semblait à Helen une tâche insurmontable.

« Tu es irrécupérable, dit Anna.

— Je suis stone. »

Et d’un coup, c’est tout ce qu’Helen est – stone : elle n’est plus tremblante ni nerveuse, mais heureuse d’être défoncée dans les bois avec sa meilleure amie.

« Je suis vraiment stone, fredonne Helen. Complètement stone.

— Tu es quoi, stone ? » questionne Anna d’une voix chantante. Les filles sont prises d’un fou rire incontrôlable.

« Tu es quoi, stone ? » Cette fois avec l’accent britannique.

Puis avec l’accent français.

Elles sont hystériques, c’est à hurler de rire. Et alors qu’elles sont en train de se calmer, qu’elles ont presque repris le contrôle, une des deux lance avec l’accent haché des Allemands : « Tu es quoi, stone ? »




Demi-mari

Tandis que Reuben entrait péniblement par la porte de derrière, Caroline attrapa les sacs de courses, et les femmes, une par une, le serrèrent fort dans leurs bras, donnant à Anna l’impression d’avoir une rangée de danseurs de country sous les yeux. Avant, elle l’aurait supplié de la laisser tranquille avec ses amies. Ces dernières années, depuis leur séparation, quand Reuben débarquait chez elle sans prévenir, elle lui lançait un regard noir et lui demandait sans détour de partir. Helen lui reprochait son intransigeance : « Avoue-le, Anna, au fond, c’est ton idée du mariage idéal. Un demi-mari. La séparation te réussit. Si tu n’étais pas aussi têtue, tu le verrais bien. »

Ce jour-là, malgré une petite bouffée de vieille rancœur – qui étaient-ils l’un pour l’autre ? –, Anna était contente que Reuben soit là. Pas besoin de faire d’efforts pour lui. Pas besoin de faire semblant.

Mais où était passée Helen ?

Sortie en coup de vent. Plus dans la pièce.

Reuben changea le rouleau vide de papier essuie-tout sur le dévidoir en bois. Puis il entreprit de ranger les courses. Toujours content de ce qu’il faisait. Des listes interminables de tâches à accomplir. Toute cette énergie épuisante, cette énergie exaspérante, cette énergie débordante et envahissante qu’Anna aurait voulu étouffer.

« Je me suis trompée », lui avait-elle dit le jour où il était venu monter le lit médicalisé à la place de son lit à baldaquin. Le lit qui avait été le leur dans la chambre qui avait été la leur. À présent, c’était sa chambre à elle. Reuben louait une autre maison dans une ville voisine. Elle refusait d’y mettre le pied. Et pourtant, il était là, en train d’installer le lit électrique qui venait d’être livré. « Je pensais que tu resterais quoi que je fasse. » Anna parlait depuis la méridienne tandis que Reuben tirait le drap housse sur le matelas plastifié crissant. « Je pensais que c’était moi qui aurais toujours le dernier mot. »

Anna regarda Ming préparer un bol de soupe pour Reuben et Molly rappliquer avec son plat de saumon. Il se recroquevilla sur sa soupe.

Elles le nourrissent de la même manière que moi, pensa Anna. Comme s’il était blessé. Ces dernières années, elle avait mis la loyauté de ses amies à l’épreuve. Puisque Reuben refusait de revenir dans sa vie aux conditions qu’elle posait, elles n’avaient pas le droit de lui parler.

Et voilà que ses amies étaient en train de le nourrir, en cercle autour de lui. Pauvre Reuben. Prostré sur lui-même comme si manger lui faisait mal. Et dire qu’elle avait cru qu’il garderait toujours son air juvénile. Sa tête était encore couverte de cheveux bouclés. Mais il y avait une calvitie naissante au sommet de son crâne.

Leur fils lui avait-il dit ? En le regardant manger tout en discutant avec Ming, Anna eut la certitude que Reuben n’avait pas ce noyau de futur en lui. C’était son privilège à elle. La dernière étincelle de vie. Mamounette, j’ai un secret à te dire.

Ils avaient fait des erreurs. Pourtant, son garçon était venu dans sa chambre. Et elle ne dirait rien à Reuben. Il aurait droit à tout le reste plus tard.

Il avait à peine la force de soulever sa cuillère. Il était épuisé. Un homme épuisé qui l’aidait consciencieusement à mourir.





1978, fais-moi confiance

C’était un jeudi soir au pub, une soirée à première vue comme les autres, et le futur père de ses enfants était là. C’était à peine croyable, mais dès leur deuxième rendez-vous, Anna avait su. Ses yeux verts, ses boucles sombres. Leurs enfants seraient magnifiques. Ils allaient se marier. Et leurs bébés seraient à croquer.

Elle savait qu’elle n’aurait pas dû être en train de penser aux adorables bébés qu’ils allaient avoir. Ils avaient dix-neuf ans. Ils étaient étudiants. Anna ne pouvait avouer à personne combien elle aurait été heureuse d’avoir des enfants dès maintenant. Helen aurait fait la grimace. L’aurait traitée de rétrograde. Lui aurait reproché d’être antiféministe. Ming était en vadrouille avec son anthropologue dans les montagnes du Guatemala. Elle répétait que les voyages étaient tout ce qui l’intéressait, et le plus loin serait le mieux. L’anthropologue était formidable, mais il était accessoire. Caroline avait laissé tomber la fac et, de ce qu’Anna en savait, elle sortait à peine de la maison de ses parents, sans même parler de faire des rencontres. Molly avait arrêté les hommes pour vanter les mérites et les inconvénients des femmes. Récemment, elle avait utilisé le terme de « poule pondeuse ». Même la mère d’Anna martelait : « Pense à ta carrière d’abord. »

Anna embrassa le club du regard parce qu’elle voulait le garder en mémoire. Elle voulait capter la luminosité particulière de la pièce. Tout raconter à ses amies. Bien sûr, elle appellerait Helen dès le lendemain pour lui faire un récit détaillé. Tant pis si on l’accusait d’être rétrograde.

Mais au-delà d’Helen, elle voulait graver chaque petit détail dans sa mémoire pour que, dans des années, cette scène fasse partie de l’histoire qu’elle raconterait à leurs enfants : « J’ai su que j’allais épouser votre père dès notre deuxième rendez-vous au Whisker Pub. » Alors, ça ne paraîtrait plus fou. Ça serait ce que c’était déjà. Inéluctable.

Le pub était le même pub miteux que tous les soirs. Avec les mêmes camés massés autour des flippers à parler techniques de jeu. Les mêmes murs crasseux en bois lasuré et les mêmes lampes vertes en forme de globe. Désormais, même sa banalité semblait exceptionnelle. C’est comme ça, songeait Anna tandis que le juke-box passait Vahevala de Loggins and Messina au lieu d’une chanson romantique. Sunlight de Jesse Colin Young. Yeah, that’s the way she feels about you. Mais Anna savait que les événements exceptionnels se produisaient dans un cadre ordinaire. En toute discrétion, parfois même sans qu’on le remarque. Elle aurait bien voulu qu’il en aille autrement. Et pourtant, regarder Reuben lui suffisait. Son enthousiasme et sa sincérité. Son sourire tordu et malicieux. Elle voyait bien qu’elle lui plaisait. Les choses allaient se faire naturellement. Et pour le moment, tout était parfait : elle savait déjà au fond d’elle ce qui ne pouvait être dit, que Reuben serait le père de ses enfants, que sa vie allait prendre la tournure qu’Anna attendait depuis toute petite.

« J’essaye de t’aborder depuis le début du semestre, lui avoua Reuben.

— Je suis contente que tu m’aies remarquée, dit Anna.

— Remarquée ? » Reuben fit un grand sourire. « Tu es de loin la femme la plus splendide du campus. »

Splendide ? Reuben avait-il déjà utilisé ce mot pour décrire une fille ? Il commençait tout juste à prendre le pli de dire femme à la place de fille. Mais Reuben n’était pas en train de jouer les beaux parleurs pour essayer de mettre Anna dans son lit. Il était déjà retourné comme une crêpe, complètement mordu – bordel de merde – fou amoureux. Il ne pouvait pas le dire dès le deuxième rendez-vous. Il aurait fallu être dingue pour avouer à Anna qu’il était amoureux d’elle. De ses longues boucles sombres. De ses incroyables yeux verts. Et pas seulement parce qu’elle était belle. Oui, splendidement belle. Pas seulement parce qu’elle avait un rire terriblement communicatif et qu’elle riait beaucoup. Ni parce qu’elle était aussi capable de prendre un air sérieux pour lui poser avec sa petite moue des questions existentielles auxquelles il ne se croyait pas capable de répondre – mais il finissait par le faire, et pendant tout ce temps, elle le couvait du regard avec un air d’attention extrême. Non, il était amoureux d’Anna parce qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Elle serait la mère de ses enfants. C’était sûr et certain. Reuben savait qu’il valait mieux qu’il se taise. Qu’il garde tout ça pour lui. Déjà que c’était bizarre de penser ce genre de choses. Il n’avait qu’à rester décontracté et concentré sur la conversation. Dire quelque chose de ridicule comme : « Je suis déjà amoureux de toi, Anna Spark » ne le mènerait à rien.

Anna ne lui demanda où ils allaient qu’au moment où Reuben emprunta le sentier derrière la bibliothèque.

« Fais-moi confiance », dit-il en prenant la main d’Anna. Il garda sa petite main dans la sienne même lorsque le sentier se rétrécit et qu’il n’y eut plus assez de place pour marcher côte à côte. Elle se blottit contre lui.

« Désolée, il fait noir », dit-elle en marchant sur une racine qui les fit trébucher tous les deux.

Mais il ne faisait pas si noir que ça. La lune s’était levée et était presque pleine. Elle brillait au milieu des arbres avec un éclat inattendu. Anna n’avait jamais eu l’idée d’aller dans les bois du campus en pleine nuit. Elle y faisait des footings ou des promenades avec des amis, mais toujours en journée.

« Attention à ta tête », dit Reuben.

Anna se baissa sans bien voir ce qu’elle était en train d’éviter. Elle avait l’impression qu’ils avaient quitté le sentier et avançaient au milieu de rangées de pins. Il y avait encore plus de risques de trébucher. Où l’emmenait-il ?

« Ça fait un peu Hansel et Gretel, dit Anna.

— Sauf que nous ne sommes pas frère et sœur, Dieu merci, dit Reuben. En tout cas, on y est. »

Il écarta une branche et l’invita à passer devant d’un large mouvement du bras. Son geste était plein de cérémonie.

« Vas-y », chuchota Reuben.

Anna hésita. Aller où ? Pourquoi chuchotait-il ?

« Oh ! » dit-elle en avançant. « Oh ! » répéta-t-elle. Sa propre voix n’était plus qu’un chuchotement.

« Je sais, dit Reuben. C’est incroyable, pas vrai ? »

Mais c’était plus qu’incroyable. Ou peut-être incroyable au sens littéral du terme. Impossible à croire, comme d’un autre monde. Une vaste clairière illuminée où tout était argenté. L’écorce des arbres tout autour était gainée d’argent, les troncs d’arbres avaient l’air de colonnes métalliques ou de gigantesques candélabres qui les cernaient de toutes parts. Et par terre – était-ce de la mousse ou bien des fougères miniatures ? –, le moindre brin d’herbe était baigné d’une lumière argentée. Le sol était un édredon moelleux et scintillant, et les chaussures d’Anna s’y enfonçaient, y disparaissant presque. Même l’air était un duvet d’argent. Anna tendit les mains comme pour attraper les particules de lumière.

Elle se tourna vers Reuben.

« J’adore cet endroit », dit-il. Il affichait un grand sourire ravi. Il était aux anges. Comme un gamin. « C’est mon secret. Le plus bel endroit sur terre. Et maintenant que tu y es, c’est encore plus beau, encore plus stupidement beau. »




Chien

Où était passé Zeus ? Est-ce que quelqu’un l’avait laissé sortir ?

Zeus, par ici, Zeus.





Salut

« Salut, mon chou. » Anna se racle la gorge. Caroline et Molly savent aussitôt que c’est un de ses trois enfants au bout du fil.

« Ça fait du bien. Rien ne vaut de voir ses meilleures copines. » La voix d’Anna est toute en faux-semblants. Elle n’est plus rauque. Ni bredouillante ni empâtée par la morphine. Même ses épaules, tirées en arrière, ont soudain une force qu’elles n’ont pas eue de toute la journée.

Caroline et Molly ne font même pas mine de ne pas écouter. Elles devinent toutes les deux que c’est un des jumeaux – mais lequel, Andy ou Harper ? Impossible à dire.

« Une conférence ? » Anna hoche la tête. « C’est quand ? » Des questions pour détourner la conversation.

« Quel genre d’entretien ? Aujourd’hui ? Ça s’annonce bien, non ? » Elle élude les questions en en posant d’autres.

« C’est ce que tu espérais ? » C’est le boulot d’Anna. Quel parent n’est pas expert en extorsion d’informations ?

« Oui, oui. C’est une blague ? C’est dingue ! » Joie et éclats de rire. Venus du fond du ventre.

Molly et Caroline savent que son euphorie n’est pas feinte. À entendre la joie de son enfant, Anna est plus heureuse qu’elle ne l’a été de toute la journée – et elle nage en plein dedans, au milieu du bonheur de son enfant.

« Non, s’il te plaît. Je sais, mon cœur. Je suis désolée. » Anna grimace, un non frémissant. Elles observent son visage comme un spectromètre dont on enregistre les moindres variations.

« J’ai les filles à la maison. Tiens-moi au courant. Appelle-moi si tu as une seconde pour me dire comment l’entretien s’est passé. Je ne te demande rien d’autre. J’attendrai. Je t’aime, ouistiti. »

Anna s’efforce de garder une voix pleine d’entrain jusqu’au dernier : « Je t’aime, ouistiti. » Elle raccroche en appuyant sur le bouton, et Molly et Caroline voient son corps se dégonfler comme un ballon en retombant sur les coussins rayés.

« Pourvu que ça se fasse vite. » Elle sonde leurs visages à la recherche d’une promesse.




Au fait, pour ce que ça vaut

À elles toutes, il y a eu douze grossesses menées à terme. Trois avortements entre la sixième et la huitième semaine. Trois fausses couches. Un avortement médical post-amniocentèse. Juste pour info.




Foi

« Comment tu tiens le coup ? demanda Ming. Et Harper ? Et les garçons ?

— Comment on tient le coup ? On tient le coup », répondit Reuben. On aurait dit un vieil homme juif. Il était en train de nettoyer la cuisinière. Penché dessus à frotter.

« Vraiment, Reuben ? »

Il leva la main, avec l’éponge jaune couverte de produit à récurer entre les doigts. Stop. Stop. Stop. Il avait l’air plus vieux et plus juif chaque minute.




À toute heure du jour et de la nuit

À voir le réfrigérateur, on aurait dit qu’une fête était en préparation. Combien de quiches pouvaient tenir sur une étagère ? Tout au long de la semaine, la porte de derrière avait laissé entrer des amis du coin chargés de victuailles qu’ils étiquetaient et mettaient au congélateur. À toute heure du jour et de la nuit, un plat était en train de réchauffer au four. Deux jours plus tôt, Anna avait bu un smoothie à la mangue, et la nouvelle avait dû se répandre dans la Vallée. Désormais, une des étagères était pleine à craquer de toutes les marques de smoothies à la mangue bios disponibles à la ronde, de Stop & Shop à Trader Joe’s.

Reuben en finissait par se demander s’ils savaient ce que « soins à domicile » signifiait.

La nourriture était une réaction nerveuse. Il le savait bien. Le brownie vandalisé sur le comptoir en attestait. Les gens s’étaient jetés dessus comme s’il n’y avait pas de lendemain.

Et les vieilles amies d’enfance qui faisaient la danse de la joie chaque fois qu’Anna soulevait une cuillère, comme si leur soupe était une potion magique.

« Reuben ? Comment ça va, aujourd’hui ? » C’était Kate, l’infirmière à domicile.

Il acquiesça sans lever la tête tout en continuant à ranger les courses dans les placards. Elle répétait que les soins à domicile étaient aussi destinés aux proches et il lui en était reconnaissant, mais apaiser les inquiétudes quotidiennes de Kate était comme une tâche de plus qu’il s’efforçait d’accomplir correctement.

Elle s’accroupit près de lui. « Est-ce qu’ils s’imaginent tous que les soins à domicile, c’est un gueuleton entre amis ? Je ne veux pas être rabat-joie, mais tous ces gens qui débarquent à n’importe quelle heure de la journée, c’est un peu excessif. »

Reuben ricana : « C’est ça, la vie avec Anna. » Il savait qu’il aurait dû en dire plus. Expliquer à Kate qui était sa patiente. Que tout le monde adorait Anna. Mais la remarque de Kate avait touché un point honteusement sensible.

« Personne ne se dit qu’un peu de calme et de silence serait souhaitable ?

— Oh, vous feriez bien de vous préparer psychologiquement. Il y en a des cars entiers qui arrivent. » Reuben n’aurait pas su dire à quand remontait sa dernière plaisanterie.

« Je devrais peut-être en emprunter quelques-uns pour mes patients qui n’ont personne.

— Pas question de les prêter. On peut les louer. Lancer un business. » Il s’amusait. Une bonne tranche de mauvais esprit.

Kate effleura l’épaule de Reuben. « Hier, Anna m’a dit qu’elle voulait arrêter de manger. »

Il sortit une cocotte remplie d’épinards et de gros morceaux de fromage. « Elle avait la nausée ? » Reuben tira sur le film étirable pour enlever un pli.

« Elle me demande comment faire avancer les choses. »

Tandis que Kate expliquait qu’arrêter de s’alimenter pouvait accélérer le processus, Reuben continuait de vider le frigo. Il fit une pile de Tupperware. « Elle a dit ça ? Qu’elle allait arrêter de manger ? » Il s’assit sur le carrelage au pied du frigo ouvert. Il aurait dû mettre une affichette : PLUS DE NOURRITURE S’IL VOUS PLAÎT. Mais les gens auraient dit que ce n’était plus à lui de décider de ce qu’Anna voulait.

« Elle envisage toutes les options. »

Reuben se releva en laissant la cocotte et les Tupperware en tas par terre. Il ouvrit le tiroir fourre-tout et fouilla dedans à la recherche d’une feuille de papier et d’un stylo. Au nom de quoi se permettait-il de mettre une affichette sur le frigo d’une maison où il ne vivait plus ? Il attrapa un marqueur vert. PLUS DE NOURRITURE. Et glissa la feuille sous un magnet en forme de part de pizza sur le frigo.

Merde à eux. Il avait tous les droits.





2008, naufrage

Ming en voulait à la Vallée. Elle en voulait aux amis d’Anna et Reuben qui habitaient le coin. Elle disait que la seule raison pour laquelle ils s’étaient mis en tête de se séparer alors que leurs enfants étaient sur le point de quitter la maison, c’était parce que le divorce était devenu un genre de mode dans la région. Après les petits dîners à la bonne franquette, les amis de la Vallée ne juraient plus que par les retraites spirituelles et les huttes à sudation. Et la pleine conscience s’accompagnait visiblement d’un véritable réveil sur le plan personnel. Et notamment génital. Avec le professeur de yoga, forcément, ou avec un collègue. Ou avec un moine. D’un coup, la moitié de leurs amis de la Vallée avaient eu besoin de prendre l’air. Ils ne croyaient plus aux vieux paradigmes, aux contraintes du mariage.

« Y croire ? » Ming avait lancé le débat avec Anna et Reuben. Ils étaient venus à Great Barrington pour leur dîner mensuel chez Ming et Sebastian.

« Être adulte, c’est une contrainte », dit Ming en remplissant son verre de vin. Rompre était un caprice. Deux maisons, deux factures de chauffage, deux factures de téléphone – qui avait les moyens de se payer ça ? Ming était pragmatique. Une relation extraconjugale, c’était toujours tentant. Mais qui avait le temps pour ces choses-là ?

Reuben et Anna répétèrent qu’il n’y avait personne d’autre. Juste leur vieille histoire à eux. Qui durait depuis vingt ans. Et qui était en plein naufrage.

« Mais qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? » Ming vida son verre d’un trait. « Votre couple fonctionne mille fois mieux que le nôtre.

— Hé ! » grogna Sebastian en brandissant une pince de cuisine. La maison embaumait l’ail et les fines herbes.

Ming était de la vieille école. Elle croyait à la promesse que Sebastian et elle s’étaient faite. Tout l’intérêt était de rester unis dans les bas, pas seulement dans les hauts. Une Chinoise et un Équatorien : là aussi, ils avaient un côté Vieux Monde.

« Qui me ferait la cuisine comme ça ? » Ming décocha un grand sourire à Sebastian qui apportait le plat de poisson et légumes grillés.

Il attendit que tout le monde soit assis pour le poser sur la table. La cuisine était un plaisir cérémonieux.

Mais après le repas et le vin, Ming se mit à pleurer. « Vous êtes nos meilleurs amis. On fait des dîners ensemble. On part en vacances ensemble. Et nos enfants, alors ?

— Ming, c’est juste un essai. Ce n’est pas définitif, dit Anna. On veut voir ce qu’on est devenus et ce qui compte pour nous. »

Comment survivre à un tel passage au crible ?

Reuben commença à débarrasser la table. Il avait l’air surexcité. Comme Anna. À croire qu’ils étaient déjà en plein festival de musique ou virée d’héliski sans enfants dans les pattes.

Ming, avec une colère froide : « Vous êtes des imbéciles. Faites-le. »




La vraie

« Tiens donc, dit Kate d’une voix enjouée en posant sa mallette d’infirmière et son sac à dos. Une nouvelle Anna. »

Anna, vêtue d’un legging propre et du sweat d’université de sa fille, les cheveux humides et tressés sur le côté, se prélassait dans le salon en sirotant un jus de mangue dans un grand verre.

« C’est délirant », lança Anna dans un éclat de rire en réponse à ce que Caroline venait de dire. Un sourire radieux. L’angle droit de sa mâchoire.

« Ça, c’est Anna. » Molly parlait d’un ton de défi, comme une adolescente en colère. « C’est la vraie Anna. » Elle ouvrit les bras d’un geste théâtral. La morphine, la démarche vacillante, le souffle court et brouillé, les yeux clos, à peine plus qu’un pli sous le drap – ce n’était pas Anna.

Kate sortit le tensiomètre et se mit à dérouler le brassard. « Eh bien, Anna, voyons un peu comment va la vraie toi. »




1976, contre l’orme

Aujourd’hui encore, Molly était à peu près sûre que la seule personne à être au courant de leur baiser était le gardien de la ferme. Elles l’avaient vu avec un sécateur dans les mains devant les haies mal taillées, et elles ne s’étaient pas arrêtées.

« Donne-lui le grand frisson », avait chuchoté Molly en caressant la lèvre d’Anna du bout de la langue.

C’était Molly qui avait eu l’idée de s’embrasser. « Pourquoi pas ? avait-elle dit. Ce serait marrant. » Elle avait avancé qu’elles avaient toutes les deux laissé des garçons qu’elles connaissaient à peine faire bien plus que les embrasser. Elles avaient chacune une liste, et avoir certains noms en commun leur plaisait bien. Robbie Branford embrassait comme un poisson. Ce lourdaud de Frank leur mettait un doigt boudiné entre les jambes. Jose était tellement doué qu’elles l’avaient rebaptisé « le roi du pelotage ».

L’idée était peut-être de Molly, mais c’était Anna qui l’avait plaquée contre l’orme. « Tu es tellement jolie », avait-elle dit avant de se pencher pour lui donner un baiser hésitant. Puis elle avait recommencé, avec leurs langues qui se mêlaient à toute vitesse. Molly sentit le désir monter en elle. Elle retourna Anna contre l’arbre, et leurs corps se soudèrent l’un à l’autre dans un mouvement de hanches. Contrairement à ce qu’elles faisaient avec les garçons, elles gardèrent les yeux ouverts jusqu’à devoir les fermer, emportées dans leur élan fougueux.

« On n’en parle à personne, avait dit Anna après être ressortie par le trou de la barrière.

— Tu veux dire : on n’en parle pas à Helen. » Molly détestait ses mouvements d’humeur qu’elle était incapable de maîtriser.

« Je veux dire que j’aime partager ce secret avec toi. » Anna embrassa la fossette que son amie avait au menton.

« Avec moi et le gardien », plaisanta Molly, parce que c’était toujours mieux d’avoir le sentiment de contrôler la situation.




Boue

Helen s’appuya contre la balustrade. Branlante. La véranda était branlante. La maison aussi. Pas dans un état de délabrement total, mais comme à l’abandon. Des planches distordues, des clous saillants. La balustrade prête à céder. Le plancher déformé avait cruellement besoin d’entretien. Ainsi que d’un bon coup de jet d’eau et de peinture. Avec toutes ces réparations, comment tenir le rythme ? Même en temps normal, une maison réclamait une énergie constante. Et ces dernières années, c’était devenu n’importe quoi : Reuben était parti vivre ailleurs. Anna était plus souvent malade qu’en forme. Stop. Autant arrêter là. Elle n’était pas sortie prendre l’air pour découvrir des problèmes supplémentaires. Respirer un grand coup. Reprendre haleine.

Helen lâcha la balustrade et se frotta les mains pour faire tomber les écailles de peinture. Elle aurait dû emmitoufler son amie pour la sortir dehors. Anna aurait dit non. Ou bien elle se serait contentée de regarder Helen en plissant les yeux et en secouant la tête de son air impérieux. De rétorquer que c’était impossible. Que sortir était désormais impossible. Mais c’était possible. Helen aurait tout fait pour. Elle aurait enveloppé Anna dans des couvertures de laine et l’aurait portée jusqu’à l’extérieur. Elle l’aurait installée sur la chaise Adirondack. Une fois dehors, Anna aurait aimé respirer la rude atmosphère de dégel. Elle aurait remarqué la douceur du fond de l’air. Helen avait besoin de croire que son amie y aurait pris plaisir. Même si elle n’était pas certaine qu’Anna était encore capable d’apprécier les choses.

Quelque chose bougea tout près. Une aile, bleue. Un geai ? Mais on ne voyait aucun oiseau dans les arbres nus. Elle attendit. Elle s’était peut-être trompée. Elle jeta un regard vers la maison. Un spectacle banal : à l’intérieur, elles étaient en train de manger et de discuter. De se tenir compagnie comme elles l’avaient toujours fait. Quelqu’un fit un commentaire, et Ming renversa la tête en arrière. Molly était allée s’asseoir sur le canapé pour masser à son tour les jambes d’Anna. Ses amies étaient en train de rire. Elles étaient elles-mêmes. Caroline qui agitait nerveusement ses doigts bagués en parlant. Ming qui balançait la tête dans tous les sens quand elle riait. Tous les minuscules gestes propres à chacune d’elles qu’Helen connaissait par cœur. Sauf Anna. Ce n’était pas qu’Anna était méconnaissable. Ni qu’elle n’était pas elle-même. En réalité, Anna avait l’air en meilleure forme que la dernière fois qu’Helen l’avait vue. Son visage était plein. Elle avait des couleurs aux joues.

Pourtant, rien dans la maison n’était normal. Chaque jour, Anna avait des moments d’absence. Pour l’infirmière à domicile, c’était « une question de semaines ». Voire moins. Et c’était tout. Le spectacle auquel Helen assistait n’était qu’une triste parodie de normalité.

Pourquoi était-elle la seule à se sentir trahie ?

Helen regarda les petites taches de vieillesse et de rousseur apparues sur ses mains. Elle avait l’habitude d’avoir la peau desséchée et de la peinture sous les ongles, mais quand ses mains étaient-elles devenues des mains de vieille dame ? C’était le monde à l’envers. Anna était en train de mourir et elle, Helen, était amoureuse. Et elle allait se marier. À l’intérieur de la maison, sa meilleure amie était à l’agonie, tandis qu’elle s’apprêtait à commencer une nouvelle vie. Peu importait qu’elle soit vieille ou non : elle ne tenait plus en place, elle était folle de joie, le simple fait de penser à Asa lui donnait le frisson. Son corps était plein de vie et d’impatience. Mon Dieu, l’amour la rendait ridicule et euphorique. Anna serait morte, et Helen dirait : « Oui, je le veux. »

Elle avait envie d’appeler Asa. D’échanger les dernières nouvelles. Mais elle n’était pas certaine que son portable captait dans ces bois denses.

À propos de trahison : et si elle se sentait simplement coupable de son propre bonheur ? Où était la justice dans tout ça ?

Helen regrettait que les frères d’Anna ne soient pas là. Pour elle, ils étaient encore Mikey et Bobby, les tout petits frères d’Anna, alors que c’étaient désormais des hommes dans la quarantaine. Elle avait appris qu’ils étaient venus le week-end précédent pour supplier Anna de se donner encore une chance. Apparemment, ils étaient repartis bredouilles. Mais à eux tous, comme la dernière fois, ils étaient capables de la faire changer d’avis. Michael était interniste et Robert ORL : ils avaient foi en la médecine. Inutile de compter sur Ming, Molly et Caroline : elles ne servaient à rien. Elles s’en remettaient à Anna, à croire qu’elles avaient oublié à quel point, au cours des années passées, elle avait eu besoin d’elles pour éviter de broyer du noir. C’était déjà la quatrième rechute, et chaque récidive avait été imprévisible. Non, pas imprévisible : improbable. Des cellules bizarres, une tumeur au cœur. Après tout, c’était le slogan d’Anna : pourquoi chercher à être originale quand on peut être exceptionnelle ? Et d’un coup, Anna décidait de baisser les bras ?

Un cri rauque et narquois, et un éclair bleu cobalt dans le branchage terne d’un pin. L’oiseau était là. Et il était accompagné. Les voir tous les deux lui remontait le moral. Et, curieusement, entendre leur bavardage lui donnait de l’espoir. Pas au sens métaphorique. Elle était absurdement heureuse parce que l’air frais sentait la terre et les feuilles. Parce qu’on était en train de changer de saison. Parce que si Bobby et Mikey venaient en renfort, campaient sur leurs positions, il serait possible de faire céder Anna. Parce qu’elle allait partager la vie d’Asa.

Je pense à toi. Ici, c’est triste à pleurer, lui écrivit-elle sur la messagerie instantanée. Elle appuya sur la touche envoi et vit la barre de chargement se bloquer. Le message n’arrivait pas à partir. Elle était prête à tout pour que ça passe. Remonter l’allée. Prendre la voiture et aller jusqu’en ville pour trouver du réseau.

Elle n’avait pas encore prévenu ses amies. Elle voulait qu’Anna soit la première au courant. Qu’Asa, de but en blanc, lui avait demandé sa main. Asa qui clamait à qui voulait l’entendre qu’il ne se marierait plus jamais. Dès le départ, Anna avait déclaré : « Helen, Asa est l’homme qu’il te faut. C’est la lumière qui te fera sortir de la cave moisie où tu t’es enfermée. » Helen se rappela une après-midi qu’ils avaient passée ensemble dans son appartement. Troisième rémission. Anna avait enfin enlevé sa stupide perruque. Elle avait des allures de top model française, une gamine aux cheveux à la garçonne. Il n’y avait qu’elle pour être sublime en étant pratiquement chauve. Asa était en train de taquiner Anna, et elle lui répondait sur le même ton. Cette après-midi-là, en regardant sa meilleure amie et l’élu de son cœur plaisanter ensemble, Helen avait été incroyablement fière d’Anna. Anna qui mordait à nouveau la vie à pleines dents. Et qui avait de l’espoir à revendre. Elle avait regardé Asa et s’était promis à elle-même : Je ne sais pas ce qui m’attend, mais je vais en profiter à fond.

Enfin. Le message venait de partir. Et de petites bulles indiquaient qu’Asa était en train de répondre. Ne perds pas ton temps à penser à moi. Occupe-toi plutôt de lui offrir une bonne tranche de rigolade. Elle lut le message d’Asa. Puis le relut. Elle aurait aimé y trouver de l’inspiration pour la tranche de rigolade. Ou voir d’autres bulles s’afficher. Combien de fois pouvait-elle le relire encore avant de devoir rentrer dans la maison ?

« Helen. » Molly tira la porte coulissante.

Son regard était plein d’une telle douceur, d’une telle tendresse qu’Helen dut détourner les yeux.

« Anna te demande, lança Molly, elle ne sait pas où tu es. »

Anna la cherchait ? C’était presque drôle. C’était Anna qui l’abandonnait. Helen n’avait aucune envie de rentrer dans la maison. Pas dans ce sale état d’esprit, complètement déboussolée et aux abois. Elle aurait au moins voulu revoir le majestueux plumage de l’oiseau.

« Je suis paumée, répondit-elle. Je ne sers plus à rien. »

Molly éclata de rire. « Viens, ma belle. Rien ne sert plus à rien. »




2009, vrombissement

Asa était la faute d’Anna.

Helen demanda : « Tu crois que je vais à l’hôpital pour tomber amoureuse ? »

Anna inspira prudemment par la paille en plastique. Avaler était une épreuve. « J’ai fait une rechute pour sauver ta misérable existence. Et tout ce que j’obtiens en retour, c’est ce milk-shake à la vanille. »

Helen était d’accord pour qu’Anna joue les entremetteuses parce qu’elle était d’accord pour tout tant que son amie serait sous traitement. Et puis, parler de garçons était un de leurs passe-temps favoris depuis qu’elles étaient toutes les deux tombées amoureuses de Timmy Cannon en primaire.

« Je lui ai dit que tu étais la personne la plus intelligente que je connaisse, dit Anna. Mais Heli, fais attention : il est bien plus intelligent que toi. » Ça faisait longtemps qu’Anna n’avait pas été dans une telle position de supériorité face à Helen. « Une fois que tu l’auras rencontré, je t’aurai prouvé haut la main que je suis la meilleure des meilleures amies. » Et elle avait clairement l’intention de profiter de son avantage.

Helen grimpa dans le lit d’hôpital à côté d’Anna. Elle s’était rendu compte que c’était plus facile d’être là que face au mur d’écrans en train de biper. Toutes ces lignes brisées, ces courbes en dents de scie la terrifiaient. Elles faisaient souvent la sieste comme ça ensemble.

Helen rappela à Anna qu’elle avait déjà essayé de jouer les entremetteuses. Au printemps de leur première année de lycée, Anna et Molly étaient allées se planter sur la véranda de Colin O’Reilly. C’était un lycéen plus âgé qui était dans le cours d’arts plastiques d’Helen, un nageur qui venait tout juste de découvrir qu’il dessinait comme un dieu. « Tu sortirais avec Helen ? » avait demandé Anna à Colin avec un grand sourire, certaine qu’il suffisait de lui poser la question. « Helen est une fille formidable, avait-elle ajouté, mais elle est un peu timide. » Le seul bon côté de cette humiliation était qu’Anna et Molly avaient attendu une année entière avant de raconter l’épisode à Helen. « Il était vraiment gentil, avait dit Anna. Il a dit que tu étais super. Mais il ne voulait pas d’histoire sérieuse avant la fac. »

Anna avait posé le milk-shake entamé sur sa table de chevet déjà bien encombrée. « Admets-le, Helen, choisir seule ne t’a jamais porté chance. »

Helen ferma les yeux tandis qu’Anna lui expliquait pourquoi cet homme, Asa, était celui qu’il lui fallait. Ce n’était pas seulement sa manière de plaisanter avec sa mère malade qui était dans la chambre d’en face, ni son refus de distribuer de la compassion au compte-goutte aux mourants, ni l’habitude qu’il avait prise de passer dans la chambre d’Anna en lui tendant une banane ou un smoothie au beurre de cacahuètes. « Laisse tomber la chimio qui tue. C’est des calories qu’il te faut, poupée. » Et ce n’était pas non plus son sourire en coin ni la clarté incroyable de ses yeux graves. Ou alors, c’était tout ça à la fois, avait dit Anna à Helen. Avec le fait qu’Asa était solide. Drôle, intelligent. Et solide. Et surtout, imprévisible.

« Un adulte, quoi. » Anna démêlait un câble coincé sous la jambe d’Helen. « Et il y a des chances qu’il soit assez bizarre pour t’intéresser.

— Et c’est quoi ce nom bizarre, Asa ? avait demandé Helen.

— C’est exactement ce que je veux dire. »

 

La première fois qu’Helen rencontra Asa, elle l’entendit avant de le voir. Il était en train de crier dans le couloir.

« Et pour quel bénéfice, au juste, docteur ? Qu’est-ce que vous promettez de beau à ma mère dans ces fabuleux mois supplémentaires, à part des nausées et d’atroces douleurs postopératoires ? »

Anna articula silencieusement : C’est lui.

De derrière les rideaux qui cachaient le lit d’Anna, Helen voyait des mains d’homme faire des mouvements de karaté dans les airs. Elle ne voyait pas son visage. Elle se dit qu’avec cette voix douce et assurée, il aurait pu être animateur radio.

À vrai dire, il lui faisait un peu peur.

Le médecin n’arrivait pas à en placer une. Asa était en train de lui souffler méchamment dans les bronches. Helen priait fébrilement pour que le praticien rabatte le caquet de ce type à coups de faits et d’éléments objectifs.

Le médecin s’emmêlait les pinceaux. Il fit une ou deux tentatives qu’Asa réduisit aussitôt à néant, démontant tranquillement chacun de ses arguments d’un : « En quoi est-ce que ça améliorera sa qualité de vie ? »

Anna était aux anges. Comme si chaque revers subi par le médecin prouvait à Helen qu’elle avait vu juste.

« Asa, appela Anna une fois que le médecin se fut excusé en bredouillant. Maintenant que tu as tué ta propre mère, viens par ici, espèce de salopard. »

Avant qu’il entre dans la pièce, Helen décida qu’elle détestait Asa, qui encourageait l’humour macabre d’Anna. Mais l’homme qui vint s’asseoir à son chevet s’exprimait d’une voix douce et attentive. Il demanda des nouvelles de la compétition de natation de la fille d’Anna. Il connaissait le nom de tous ses enfants.

Puis il fit un signe de tête à Helen : « J’en sais trop sur vous pour prétendre ne pas être curieux de faire votre connaissance.

— Je préfère vous prévenir : elle ment comme une arracheuse de dents », répondit Helen tout en se faisant la réflexion qu’Anna avait dit vrai à propos des yeux d’Asa. Puis il sourit, et Helen se dit qu’elle avait aussi raison pour le sourire en coin.




À l’intérieur

Molly était restée sur la véranda. Rien ne sert plus à rien. C’était ce qu’elle avait dit à Helen. Mais la veille au soir, Serena lui avait expliqué qu’elle avait parlé avec des collègues et fait quelques recherches de son côté. Ce nouveau traitement semblait effectivement prometteur. Le médecin d’Anna était en train de faire des découvertes majeures sur le système immunitaire. Serena avait proposé à Molly de l’accompagner pour leur expliquer le protocole car Anna disait toujours qu’avec elle, le charabia médical devenait moins incompréhensible. « Oublie la rémission », avait ordonné Serena à Molly. Le nouveau modèle, c’était la chronicité. Il fallait penser récidive. « À la prochaine rechute d’Anna, ce nouveau traitement sera loin derrière nous. » Mais Molly avait répliqué qu’Anna avait bien le droit de dire non à un nouveau protocole de soins. Qu’elle avait bien le droit de dire : trop, c’est trop. Non ? « Le droit ? Franchement, je suis surprise par ta réponse », avait répondu Serena d’un ton sec. Elle n’avait pas besoin de lui détailler sa pensée. À la fin des années 1980, pour son premier poste de psychologue, Molly avait été embauchée au centre médico-social de Fenway. Tant de jeunes malades. Tant de nuits où elle rentrait d’un pas mal assuré du travail pour aller aussitôt se glisser dans son lit. C’était tout ce dont elle était capable. Tant d’agonies causées par ce mal nouveau et terrible. Et pas de traitement antisida. Pas de véritables recherches. Pendant deux ans, Serena et elle avaient eu l’impression de se rendre chaque semaine à un nouvel enterrement. Ou d’aller chaque semaine affronter le froid de Boston, emmitouflées jusqu’au cou, en criant : « Le silence, c’est la mort ! » Il avait fallu attendre 1994 pour que les premiers essais cliniques aient lieu. Au centre médico-social de Fenway, Molly l’avait bien vu : les médicaments changeaient tout.

Elle avait refusé que Serena l’accompagne chez Anna.

« Il faut qu’elle comprenne que c’est une nouvelle frontière. On progresse à toute allure. À une vitesse supersonique.

— Les nouveaux traitements ne résolvent pas tout.

— C’est incroyable, Molly. Tu sais mieux que personne ce dont les médicaments sont capables. »

Serena était-elle en train d’insinuer que Molly le devait à tous les malades du sida qui avaient été ses patients ? Que ne pas se battre contre Anna, c’était trahir la mémoire de tous leurs amis disparus ? C’était trahir Anna elle-même ?

Quand elle entendait ses amies rire à l’intérieur, Molly croyait-elle sincèrement que rien ne servait plus à rien ?




Février 2012, traitement

Helen appuya sur le bouton de l’interphone pour faire entrer Robert et Michael. Ils escaladèrent les marches deux par deux sans ralentir le rythme sur les quatre étages, collèrent un baiser sur la joue d’Helen et entrèrent d’un pas décidé dans l’appartement. Elle était toujours surprise de voir à quel point ils ressemblaient à leur sœur. À Anna avant les années sous traitement.

« Elle ne se sent pas bien. » Ming fit un signe de tête en direction d’Anna qui était roulée en boule, enfouie parmi les coussins blancs du canapé d’Helen. « Elle n’arrive pas à parler. » Ming montra sa propre gorge.

Helen farfouilla dans les coussins jusqu’à trouver un bout du visage d’Anna à embrasser. « Hé, ma chérie, dit-elle. Bobby et Mikey sont là.

— Anna. » Robert poussa Helen et s’assit à moitié sur sa sœur. « Il faut que tu te relèves. » Il retira les coussins. Comme pour la forcer à se redresser.

« Elle se sent très mal », dit Helen en regardant Ming. C’était peut-être une erreur d’avoir accepté que ses frères viennent. Anna avait demandé à Helen de leur annoncer sa décision. « Elle ne veut plus souffrir comme ça, avait expliqué Helen à Michael. Les médicaments la tuent, Mikey. C’est son choix. » Helen essayait de lui faire part de la décision d’Anna de manière neutre. « C’est son corps. »

Bousculé, Michael avait rétorqué : « Ne sois pas ridicule. Arrêter n’est pas une option. »

Robert redressa Anna. Il l’enveloppa dans une grande étreinte protectrice.

« Ils vont ajuster le traitement, Anna, expliqua-t-il. Il y a aussi des antidouleurs. »

Anna garda les yeux fermés. Elle secoua lentement la tête. Non. Non.

Michael s’affala de l’autre côté. « Tu as rendez-vous avec Dr Lee. J’ai parlé avec lui. Il a un plan. »

Non. Non. Non. À chaque phrase de ses frères.

Anna pinça les lèvres pour que Ming et Helen interviennent, mais ses frères réduisaient au silence la moindre tentative. Ils ne voulaient rien entendre, leur raisonnement était implacable. Et puis leurs arguments commençaient à faire mouche. Cette fois, Anna pourrait lutter contre les aphtes en se rinçant la bouche dès qu’elle sentirait le moindre picotement. Elle admettait elle-même avoir été tellement éprouvée par les douleurs qu’elle n’avait pas pris la peine d’utiliser les autres médicaments.

« Je ne suis pas en train de dire que tu n’as pas le choix. C’est ton corps, évidemment. » Le ton de Michael s’adoucit légèrement sans rien perdre de sa détermination. Puis il prit une petite voix sucrée de bébé : « Allez, sœurette, j’ai besoin de toi. S’il te plaît, dis oui. Encore un mois. »

Helen apporta des bols de yaourt et des cuillères. Anna avalait péniblement. Par solidarité, tout le monde mangeait lentement.

Anna accepta. Un mois. Un mois, et on ferait le point. C’était plus facile d’être d’accord.

« Mais c’est mon choix, souffla-t-elle en articulant tant bien que mal. Il faut que vous l’entendiez, tous autant que vous êtes. À partir de maintenant. C’est mon choix. »
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