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10 ans après – Préface à la nouvelle édition

Au moment où j’ai entamé, non sans une certaine appréhension et muni d’une 
bonne dose de naïveté, la rédaction de ce travail, je dus vite me rendre à l’évi-
dence, je travaillais sur un sujet horriblement à la mode. Innombrables étaient 
les jeunes chercheurs, de part et d’autre du Rhin, de la Manche et de l’Atlantique 
qui se penchaient – souvent avec une naiveté bien inférieure à la mienne – sur 
la question de l‘écriture juive, de la Shoah, de l’indicible. Les résultats de ces 
recherches sont, par ailleurs souvent remarquables et d’une qualité parfaitement 
époustouflante. 

Les événements mémoriels de ces 10 dernières années ont d’ailleurs mis en 
évidence que, malgré l’étendue et la qualité des recherches menées dans ce do-
maine, de nombreuses questions restent ouvertes. Le moment semble de la sorte 
approprié pour s’interroger, brièvement, sur ce qui s’est passé dans le domaine 
dans lequel se situe ce texte, depuis la parution de la première édition en 2005 et 
comment ces mouvements ont modifié nos interrogations. 

Les Bienveillantes de Jonathan Littell
Énorme pavé de presque mille pages, fruit de plusieurs années de recherche, ce 
roman, dès sa parution n’a pas laissé indifférent. Max Aue, le protagoniste du ro-
man, nazi modèle, cultivé, homosexuel, qui semble être doté d’un curieux don de 
l’ubuquité car il se trouve partout, à tous les endroits, toutes les batailles décisives 
de la Deuxième Guerre Mondiale. Prix Goncourt en 2006, ce texte suscita de vives 
polémiques dans le monde des lettres et même auprès du large public. Essayons 
de dégager les grandes lignes de la discussion, d’abord en France et par la suite 
en Allemagne. La critique française saluait, presqu’unanimement le texte. Jorge 
Semprún déclarait ceci: 

C’est une démarche assez courageuse et tellement réussie qu’on est admiratif et béat 
d’admiration devant ce livre. Pour les générations des deux siècles à venir, la réfé-
rence pour l’extermination des Juifs en Europe ce sera le livre de Littell et ça ne sera 
pas les autres livres.1

1 Cf. Murielle-Lucie CLEMENT, Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Cambridge, 
Open book, 2010, 10. 
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Du côté américain, Susan Suleiman, professeure de littérature française à Harvard, 
dès la parution du roman, s’est penché sur la question de « l’horreur narrée » et a 
procédé à une analyse approfondie du roman. Voici un passage clé de l’analyse de 
la professeure américaine: 

For here the historical truth which includes not only the facts but also an attempt to 
grapple with their ethical and psychological implications comes out of the mouth 
of one who was part oft he very system of the horrors he was recounting, a system 
whose functioning he describes in details. This procedure which lacks plausibility 
historically is extremely effective as fiction. Littell’s contemporary readers cannot 
simply read Aue’s narrative as an unmediated account: as I read I am aware oft he 
author behind the narrator and oft he literary choices he is making. Seeing things this 
way introduces a a degree of ‚derealization‘ into the narrative since we are aware oft 
he authors manipulation, the way we might be aware of the camera’s mouvement in 
a film. But I see this ‚derealization‘ as a metanarrative dimension tot he novel’s rea-
lism, making this novel a postmodern work rather than than a classically realist one.2

Il faut noter toutefois que, malgré les origines américaines de l’auteur, le succès 
commercial aux États-Unis restait largement en-deçà des attentes. Du côté allemand, 
les discussions étaient d’une rare âpreté. Bien avant la publication de la traduction 
allemande, bien avant même que l’on décerne le Prix Goncourt à Littell, l’historien 
allemand Peter Schöttler publie un artice dans le journal berlinois Der Tagesspiegel, 
dans lequel il prononce une violente critique à l’endroit de ce roman. Il y écrit: 

Aber das Leben und der Alltag seiner Hauptfigur bleiben vergleichsweise blass und 
letzten Endes unhistorisch. Stattdessen werden ihre homosexuellen und inzestuösen 
Begierden umso genüsslicher ausgebreitet. Mit Sätzen wie „Noch den Arsch vol-
ler Sperma, entschloss ich mich dem Sicherheitsdienst beizutreten“ wird nicht nur 
nichts erklärt, sondern lediglich das Klischee vom schwulen Nazi bedient. Wäre 
„Dr. Aue“ wirklich einer jener ominösen „SS-Intellektuellen“ gewesen, wie sie in 
der neueren Forschung diskutiert werden, hätte ihm der Romanautor wenigstens ein 
paar typische Merkmale verleihen müssen – etwa in Bezug auf Erziehung, politische 
Aha-Erlebnisse, literarische, philosophische oder künstlerische Vorlieben –, um jene 
radikale Überschreitung der geltenden Normen zu erklären, die mit einer Beteiligung 
an Massenmorden verbunden war.3

Le Frankfurter Allgemeine Zeitung a ouvert sur Internet un ‚Reading Room‘, rebap-
tisé par la suite ‚Lesesaal‘, dans lequel d’éminents historiens, romanistes et critiques 

2 Susan SULEIMAN, « When the perpetrator becomes a reliable witness to the Holo-
caust. On Jonathan Littell’s Les Bienveillantes », New German critique, 36, 1, 1–19. 

3 Peter SCHÖTTLER, « Ripley im Land der Shoah », Der Tagesspiegel, 30 octobre 
2006. 
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littéraires se penchaient avec ferveur sur de questions à la fois éthiques, morales, 
historiques et littéraires que soulevait le roman. Il convient de noter par ailleurs 
que les questions d’ordre moral l’emportaient largement sur des questions d’ordre 
esthétique, comme si la qualité littéraire proprement dite passait à l’arrière-plan face 
au poids émotionnel dont continue de peser l’événement. Il semble y avoir là une 
constante dans l’interrogation sur les textes qui relatent la Shoah. 

Face à cette réception assez positive, Die Zeit, quelques jours après la publica-
tion de la traduction allemande allait publier un dossier autrement plus critique. 
C’est notamment la romaniste et critique littéraire Iris Radisch qui ne mâche 
pas ses mots. Elle parle d’un roman ennuyeux et monotone, de valeur littéraire 
moindre, qui se contente de faire appel à quelques sensations de bas-étage. Tout 
cela aboutit à cette critique désastreuse: 

Das ungelöste Geheimnis, warum unsere Großväter zu mitleidlosen Mördern wur-
den, hat dieser Roman nicht gelöst. Oder nur insofern gelöst, als er die Schuldfrage 
entkräftet. Über den Kriegsverlauf und die einzelnen Stationen und technischen 
Schwierigkeiten des NS-Ausrottungsprogramms lässt sich in dem detail- und doku-
mentengetreuen Werk vieles, aber nicht viel Neues in Erfahrung bringen. Manche 
der hier ausgebreiteten Interna des NS-Netzwerkes und des NS-Ränkewesens mögen 
so noch nicht erzählt worden sein, sind in ihrer staubigen und langweiligen Kleinka-
riertheit aber auch nicht in dieser Ausführlichkeit erzählenswert. Die antike Sexual-
tragödie, die bis in die letzten Winkel der feuchten Schwester-Vulva ausgekostet 
wird, bleibt ein küchenpsychologischer Nebenschauplatz. Und eine vulgärerotische 
Primanerfantasie, die dadurch nicht an Attraktivität gewinnt, dass sie in den trüben 
rassepsychologischen Niederungen des Romans noch einmal aufgegriffen wird.4

Dans la foulée de la discussion autour du roman de Littell, le sujet de la Shoah 
est revenu sur le devant de la scène: le Nouvel Observateur parle même d’une 
génération Littell. Toute une génération d’écrivains nés autour des années 1970 
se penche de maintes manières sur la question de la Shoah. Ce sont souvent des 
textes d’une grande conscience formelle qui interrogent l’assise même de l’en-
treprise à laquelle ils se livrent. Le roman emblématique de cette génération, si 
tant est que génération il y ait, est vraisemblablement HHhH de Laurent Binet. 
Désireux d’aborder l’attentat perpétré contre Heydrich à Prague en 1943, le narra-
teur mêle récits personnels (en effet, Binet a effectué son service militaire en Slo-
vaquie) avec le récit historique des événements de l’attentat contre l’un des leaders 

4 Iris RADISCH, « Am Anfang stand ein Mißverständnis », Die Zeit, 14 février 2008. On 
trouve d’intéressants éléments d’analyse du roman dans : Aurélie BARJONET/Liran 
RAZINSKI, Writing the Holocaust today. Critical perspectives on Jonathan Littell’s 
The kindly ones, Amsterdam/New York, rodopi, 2012. 
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idéologiques du national-socialisme. De la sorte, le texte se mue en un métarécit 
sur la « nécessaire impossibilité » de parler de l’histoire national-socialiste.5 

Philippe Claudel, quant à lui, est emblématique d’une autre tendance au sein de 
cette (problématique) génération Littell. Son roman Le Rapport de Brodeck relève 
le défi de présenter à la fois tout ce que la Shoah avait d’inacceptable, tout en s’in-
terrogeant sur sa portée individuelle. C’est ainsi que les évènements narrés dans 
le texte sont facilement identifiables comme une représentation fidèle de la Shoah 
dans l’Est de la France ; par diverses astuces toutefois, le narrateur privilégie sa 
dimension ahistorique, archétypale et s’interroge davantage sur la dimension hu-
maine tant des victimes que des malfaiteurs. Or parallèlement, le texte ne parvient 
pas totalement à éviter une certaine tendance du roman français actuel : le kitsch. 
En dépit de la qualité indéniable du texte, il frôle à certaines reprises le kitsch et la 
tentative de-historciser la Shoah ne convainc pas toujours. 

Cette « kitchisation » de la Shoah est aussi illustrée par le roman Le Non de 
Klara de Soazig Aaron.6 Celui-ci relate, sous forme de journal rédigé par la sœur 
de Klara, le retour de Klara à Paris après avoir passé deux ans au camp de concen-
tration. Brisée, amaigrie, aphone, Klara revient et peine à se réapproprier la vie, 
elle refuse obstinément de voir sa fille, ne veut pas voir d’autres membres de sa 
famille, elle est entièrement dominée par la souffrance qui est la sienne, par cet 
impossible retour à la normale. Car Klara est d’origine allemande et à l’instar de 
de nombreux Juifs et d’autres opposants au régime nazi, venue s’exiler en France 
après 1933. 

Or c’est précisément là que le roman commence à poser problème dans la me-
sure où la germanité de Clara crée une structure qui paraît souvent farfelue, in-
vraisemblable, énervante. Le roman, désireux de pousser la représentation de la 
souffrance humaine à l’extrême, dépasse de la sorte souvent les limites d’un genre 
d’emblée problématique. 

C’est ainsi que Klara est non seulement juive, mais on apprend au fil de la nar-
ration que son père est chrétien. Et il a divorcé d’avec sa femme juive, pour mieux 
faire carrière dans la SS. Certes des cas comme celui des parents ont indéniablement 

5 On consultera avec profit: Aurélie BARJONET, « La troisiéme génération face 
à la Shoah – une situation inédite », Études Romanes de Brno, 33,1, 2012, 39–54. 
A consulter dans le même volume: Luc Rasson, « Frankenstein romancier: Littell,  
Hanet, Binet », 27–39. 

6 Cf. Timo OBERGÖKER, « Shoah et récit fictionnel, un champ de force délicat. Le 
Non de Klara de Soazig Aaron », Annelise SCHULTE NORDHOLT, Témoignages 
de l’après-Auschwitz dans la littérature juive-francaise d’aujourd’hui, Amsterdam/ 
New York, rodopi, 2008, 105–118. 
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existé. Le lecteur averti toutefois va ressentir un certain malaise lorsque Klara dé-
clare avoir aperçu son père au camp où elle était captivée. C’est ici que le désir de 
rendre compte de l’horreur nazie dans toute son étendue atteint ses limites et que le 
lecteur commence à se poser de sérieuses questions. Néanmoins les doutes du lec-
teur atteignent leur apogée lorsque Klara adopte un petit enfant au camp de concen-
tration qu’elle baptise Uli, du prénom de son père, Ulrich.

Et parallèlement le roman ne peut faire l’économie d’un certain nombre de pré-
jugés et de stéréotypes envers l’Allemagne lorsque Klara, malgré tout ce qu’elle 
a vécu, est considérée comme une Allemande incurable. Cette survivante très 
prussienne se transforme au fur et à mesure qu’avance le récit en une machine à 
discours qui s’attache à reproduire l’ensemble des discours philosophiques, litté-
raires et autres qui été écrits après la guerre. Cette Klara anticipe de la sorte tous 
les Adorno, George Steiner et Paul Ricoeur de la terre. Ce roman néanmoins me 
semble emblématique d’une transformation quelque peu inquiétante de la culture 
mémorielle et ce non seulement en France. Dans la mesure où les derniers témoins 
disparaissent, la voie semble ouverte à une « kitschisation » de la culture de la 
mémoire. Le film La Rafle est également un indicateur important à cet égard et 
mériterait de plus longues études. 

Outre la représentation de la Shoah dans la littérature, j’ai également consa-
cré un article à sa représentation dans la chanson. Dans un recueil consacré à 
tout ce qui est caché, dissimulé, dans la culture populaire, je me suis interrogé 
sur deux chansons qui, chacune à sa manière, et de façon souvent complexe 
abordent la Shoah. Ce faisant, j’ai souhaité obtenir de plus amples informations 
non seulement sur la manière dont le média ‚chanson‘ véhicule une thématique 
qui lui est plutôt étrangère, mais encore sur le contexte mémoriel de l’époque en 
question. La première chanson abordée était Nuit et brouillard de Jean Ferrat. 
Le but du texte consistait à s’interroger sur la manière dont un genre de prime 
abord « populaire » et « innocent » comme la chanson peut véhiculer un com-
portement hautement problématique. Par ailleurs, je me suis posé la question de 
savoir comment les chansons en question peuvent nous donner de plus amples 
informations sur le contexte mémoriel qui les a vues naître.7

Pour ce qui est du titre, il est déjà lourd de sens puisqu’il rappelle le fameux film 
d’Alain Resnais, pour lequel Jean Cayrol a écrit le texte. Les paroles évocatrices 
tentent de pénétrer au cœur de la destruction nazie. Le rythme de la chanson suit 

7 Timo OBERGÖKER, « Die Darstellung der Shoah im französischen Chanson », 
Sascha Seiler/Thorsten Schüller, Hidden Tracks. Das Verborgene, Vergessene, Ver-
schwundene in der Popmusik », Würzburg, Königshausen und Neumann, 2012. 
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celui des trains qui s’acheminent vers l’Europe de l’Est, tous les éléments de la 
destruction nazie y sont réunies, mais le train et le voyage sans fin dans des condi-
tions qui défient toute expression sert d’élément créant une cohésion au sein de 
la chanson. Il est fort intéressant d’observer que ce n’est pas encore la chambre à 
gaz qui sert d’image forte, synecdoque de la destruction absolue, mais le train et 
le voyage. 

La violence des images auxquelles recourt ici Resnais et son ardent désir d’ins-
crire la Shoah dans la mémoire collective sont, à mon sens, également significative 
quant à la culture de la mémoire du début de la Ve République. Effectivement, la 
mémoire de la Seconde Guerre Mondiale était basée sur le culte de la Résistance 
de tout un peuple ; mythe fondateur des IVe et Ve Républiques et sans doute né-
ceesaire afin d’assurer la cohésion nationale après des années de tourmente. Or 
c’est précisément cette mise en avant de la Résistance ternissait quelque peu la 
visibilité de ce que nous considérons aujourd’hui comme l’élément majeur de la 
violence nazie : la Shoah. Ainsi, le sujet lyrique de la chanson cherche à perpétuer 
une mémoire qu’il considère comme précaire. 

L’historien Henri Rousso parle, en évoquant les années 1980 d’une mémoire 
obsessionnelle, surdéterminée. La Shoah est donc devenue un élément important 
d’une mémoire commune européenne, un fait qui est souligné par une autre chan-
son consacrée à la Shoah, Comme toi de Jean-Jacques Goldman. Dans cette chan-
son, le sujet lyrique, en s’adressant à sa fille, relate le sort d’une jeune Polonaise, 
nommée Sarah. Au fur et à mesure qu’avance la chanson, de plus en plus, l’auditeur 
comprend de plus en plus que le sujet lyrique de la chanson relate à sa fille tout ce 
que le fait dans de grandir dans la France des années 1980 lui a épargné. Comment 
alors est-ce que la réalité de l’extermination est évoquée dans la chanson ? D’abord 
le prénom de la fille Sarah, évoque un enfant juif, son désir de se marier « un jour 
à Varsovie » place la chanson dans un cadre géographique précis, la Pologne et le 
constat amer à la fin de la chanson que d’autres gens avaient décidé autrement : 
trois éléments auxquels on fait allusion de manière très discrete mais qui sont suffi-
sants pour faire comprendre au public de l’époque que le triste sort qui a sans doute 
été épargné à la fille du sujet lyrique est la déportation et la mort. 

Comme on l’a vu, il suffit de trois allusions assez sommaires pour que la thé-
matique de la mort et de la destruction massive soit présente dans la chanson. 
Au début des années 1980 la thématique de la Shoah a acquis la visibilité qu’elle 
a jusqu’aujourd’hui, et il suffit de très peu pour que le public averti en prenne 
conscience. Sans doute la diffusion en France de la série américaine Holocaust a 
pensé dans la balance, les procès contre les criminels de guerre a joué aussi, les 
premiers succès du Front National ont également – paradoxalement – contribué à 
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créer cette mémoire que Régine Robin a appelée en 2003 Une mémoire saturée. 
C’est ainsi que le contexte historique qui voit émerger une œuvre d’art exerce iné-
luctablement une influence majeure sur la manière dont elle est construite. 

Il est en plus remarquable que la représentation de la Shoah, en fort peu de 
temps d’ailleurs, ait fait son entrée également dans la culture populaire. Qui plus 
est, on peut observer comment des leitmotive de la représentation du génocide 
ont évolué aussi avec le temps. Là où Nuit et brouillard de Jean Ferrat est encore 
une chanson relativement explicite, Jean-Jacques Goldman est plus proche des 
termes comme « ineffables » et silence. Les chansons révèlent donc elles aussi 
que les « mots d’ordre » de la représentation de la Shoah sont des constructions 
historiques qu’il convient d‘historiciser à leur tour. Le discours construit autour de 
la Shoah est en train de subir de profondes modifications: nous sommes en train  
de passer d’un discours de la transmission à un discours de la monumentalisation 
de l’événement. Peut-être qu’il s’agit d’un phénomène inéluctable afin de conti-
nuer d’ancrer l’événement dans la mémoire collective. 

Pour ce qui est de cette nouvelle édition: La bibliographie a été actualisée et 
corrigée, quelques notes de bas de page ont été rajoutées, les fautes de frappe de la 
première édition ont été (du moins je l’espère) corrigées. 




