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Préface

À l’été 1985, alors que Retour  vers  le  futur devenait le 
plus gros succès cinématographique de l’année, j’entamai 
mes études du mandarin en Chine en tant qu’étudiant de 
l’université de Genève, en Suisse. Le ministère chinois des 
Affaires étrangères m’avait admis à l’université de Nankai, 
à Tianjin, métropole côtière proche de Beijing qui comptait 
cinq millions d’habitants (aujourd’hui, la taille de la ville a 
triplé). Je me suis envolé vers Hong Kong, où j’ai franchi la 
frontière vers la Chine continentale, mettant une semaine 
pour achever mon voyage en train en direction du nord, et 
me faisant quelques amis sur le trajet. L’un d’eux, incapable 
de se remémorer mon nom de famille, m’avait plus tard 
envoyé une carte postale adressée à « Frank de Hollande, 
Tianjin, Chine ». La poste n’a eu aucun mal à me trouver, 
car il n’y avait que quatre-vingts étrangers en ville, dont 
sept ressortissants hollandais et un seul Frank.

Comme toutes les grandes cités, Tianjin était traversée par 
un réseau de larges boulevards construits dans les années 
1950 avec l’aide de conseillers soviétiques. Il n’y avait jamais 
d’embouteillages : cette nation de plus d’un milliard d’habi-
tants comptait alors moins de 20 000 véhicules privés. En 
revanche, des flots de banlieusards pédalaient en silence et 
en rangs serrés sur des voies latérales réservées à cet effet, 
à l’abri des bus et des camions (et des très rares voitures). 
Comme tout ce monde se levait au point du jour et rentrait 
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chez soi avant le crépuscule, à neuf heures du soir, la ville 
était plongée dans le calme. De nuit, j’avais parfois les six 
voies pour moi tout seul, ma bicyclette baignant dans le 
faible halo des réverbères.

Je suis retourné à l’université de Nankai à l’occasion de 
la célébration du centenaire de la ville, en octobre  2019. 
Tianjin semblait transformée, une agglomération apparem-
ment sans fin composée d’immeubles d’habitation et de 
complexes de bureaux, certains achevés, d’autres encore en 
construction, poursuivant une expansion tous azimuts, avec 
sa ligne d’horizon illuminée de gratte-ciel étincelants. Où 
que l’on se trouve, les jours de ciel clair, le Tianjin Finance 
Centre était visible, culminant à presque 600  mètres dans 
le ciel, ses surfaces vitrées scintillant au soleil comme une 
flèche de cristal gigantesque. Mais les apparences peuvent 
être trompeuses. Mes anciens professeurs et leurs succes-
seurs habitaient encore dans les mêmes ensembles en béton 
miteux aux balcons poussiéreux remplis de plantes en pots et 
aux couloirs encombrés de vélos cabossés qui leur servaient 
à circuler sur le campus. Il y avait une grande différence, 
m’a-t-on dit : pour la plupart, les enfants de ces professeurs 
vivaient maintenant aux États-Unis.

Quelques années auparavant, la République populaire 
de Chine avait officiellement célébré quarante années 
de « Réforme et Ouverture* », l’intitulé du programme 
de mutations économiques lancé par Deng Xiaoping en 
décembre  1978. La transformation d’un pays insulaire se 
relevant à peine du chaos de la Révolution culturelle en la 
deuxième économie mondiale est constamment saluée comme 
un prodige. À cet égard, le titre d’un ouvrage universitaire 
–  Comment le miracle est advenu  – résume la conception 

* Cette formule désigne l’ensemble de réformes économiques engagées à 
partir de 1978, sous la direction de Deng Xiaoping (N.d.T.).
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dominante. Apparemment, le seul sujet de préoccupation 
de certains experts n’est pas de savoir s’il y a réellement 
eu miracle en premier lieu, mais plutôt de comprendre si 
ce phénomène ne toucherait pas à son terme.

Comment ces experts le sauraient-ils ? Après m’être ins-
tallé dans ma résidence universitaire, voici trente-cinq ans, 
j’ai remarqué qu’un grand nombre d’étudiants étrangers se 
livraient à des conjectures sans fin sur ce qui se passait à 
Beijing. Certains d’entre eux sont devenus des observateurs 
de la Chine. Leur technique s’inspirait de celle des obser-
vateurs du Kremlin  : le manque d’informations fiables les 
obligeait à scruter les signaux les plus hermétiques pour 
capter des indices en provenance de Zhongnanhai, le siège 
du parti, près de la Cité interdite, à Beijing, qu’il s’agisse 
de la place de chaque dirigeant à la tribune lors des  défilés 
place Tian’anmen, de la mise en page des articles dans 
Le Quotidien du Peuple ou de la récurrence de certaines for-
mules à la radio. Tous ces oracles me laissaient sceptique, 
et je préférais étudier le passé.

Sceptique, je le reste. Contrairement à ce que l’on serait 
raisonnablement en droit d’espérer après quarante ans de 
« Réforme et Ouverture », la situation actuelle n’est pas 
si différente. Il y a quelques années, Li  Keqiang, l’actuel 
Premier ministre, disait des chiffres du revenu national 
qu’ils étaient « des produits de l’homme et donc peu cré-
dibles ». Les experts ne l’ignorent évidemment pas, et ils 
trouvent des moyens de pallier ce défaut. Il existe par 
exemple un « indice Li Keqiang », que le Premier ministre 
utilisait lui-même pour mesurer les performances écono-
miques en observant la consommation totale d’électricité. Il 
n’en demeure pas moins que nous en savons très peu. Un 
spécialiste de la Chine, James Palmer, soulignait ainsi récem-
ment  : « Personne ne sait rien de la Chine  : y compris le 
gouvernement chinois1. » Le moindre élément d’information 
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est sujet à caution, partiel ou déformé. En effet, nous ne 
connaissons rien de la taille véritable de cette économie, car 
aucun gouvernement local ne fournit des chiffres exacts, et 
nous ne mesurons pas l’ampleur des créances douteuses, 
car les banques les dissimulent. Tout bon chercheur a le 
paradoxe socratique à l’esprit  : je sais que je ne sais pas. 
Toutefois, en ce qui concerne la Chine, nous ne savons 
même pas, au juste, ce que nous ne savons pas.

En face du portail Nord de l’université de Nankai, de 
l’autre côté d’une grande artère à huit voies très encombrée, 
un vaste édifice, telle une immense caverne, gardé par de 
jeunes soldats, abrite les Archives municipales de Tianjin. 
L’accès à ce bâtiment aurait été impensable à l’époque où 
j’étais étudiant. En 1996, la loi réglementant la consultation 
des archives a été amendée et des volumes croissants de 
documents déclassifiés sont devenus accessibles aux histo-
riens, armés d’une lettre de recommandation. Même si les 
informations les plus sensibles restaient enfermées sous clef 
dans les profondeurs des salles d’archives, pour la première 
fois des chercheurs ont été autorisés à plonger dans la nuit 
obscure de l’ère maoïste.

J’ai consacré une décennie à examiner des milliers de 
dossiers du parti, sillonnant le pays de long en large, du 
Guangdong subtropical à l’aride Gansu, une province proche 
des déserts de Mongolie. J’ai pu consulter, contenus dans 
des chemises jaunies, les procès-verbaux secrets de réunions 
de la hiérarchie du parti griffonnés à la main ou propre-
ment tapés à la machine, des investigations menées sur 
des épisodes de massacres, des aveux de dirigeants respon-
sables de la famine de millions de villageois, des rapports 
sur la résistance dans les campagnes, des enquêtes d’opi-
nion confidentielles, des lettres de plainte rédigées par de 
simples citoyens et bien plus encore. J’ai écrit trois livres, 
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un ensemble intitulé « La Trilogie du Peuple », sur le sort 
des gens ordinaires sous Mao.

Le moment était bien choisi. Après l’accès au pouvoir de 
Xi Jinping en novembre 2012, les archives se sont peu à peu 
refermées. D’importants lots de documents sur la Grande 
Famine et la Révolution culturelle ont depuis lors été reclas-
sifiés. Mais paradoxalement, ces deux dernières années ont 
été une période propice pour explorer les décennies dites 
de « Réforme et Ouverture ». Pendant des années, le peuple 
chinois, y compris ses archivistes, s’est entendu répéter que 
depuis 1978, ce qui s’était produit tenait tout simplement du 
miracle, un processus qui avait littéralement laissé pantois 
les capitalistes étrangers. Certes, un sombre nuage reste en 
suspens au-dessus de l’ère Mao, mais dès l’instant où l’on 
évoque la « réforme économique », il se dissipe. À présent, 
et pour la première fois, nous pouvons véritablement nous 
servir des éléments fournis par le Parti communiste pour 
examiner l’histoire de ce même parti depuis 1976.

Toute démocratie possède quantité de règles et de régle-
mentations qui déterminent quels documents officiels 
peuvent être déclassifiés et quand ils peuvent être ouverts 
à l’examen public. En théorie, la plupart des pays adhèrent à 
une règle des trente ans. Ainsi, tous les ans, à l’approche de 
Noël, aux Archives nationales de Kew, en Grande-Bretagne, 
les chercheurs attendent avec impatience le dernier lot de 
documents déclassifiés par le cabinet du Premier ministre 
ou le MI5. Dans la pratique, toutefois, les services étatiques 
du monde entier recourent à toutes sortes d’exceptions pour 
protéger des millions de documents d’un tel examen.

La loi en vigueur dans la République populaire de Chine 
applique aussi la règle des trente ans, de sorte que les cher-
cheurs doivent en principe être en mesure de consulter des 
documents remontant à 1992. Mais la Chine n’est pas une 
démocratie, c’est une dictature. Et la manière dont les règles 
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y sont appliquées est souvent fixée localement. En consé-
quence, l’accès aux archives varie selon les endroits. Et, 
concernant certaines d’entre elles, aucun étranger ne fran-
chira même la guérite de la sentinelle au portail d’entrée, car 
la moindre coupure de presse anodine est traitée comme un 
secret d’État, tandis que pour d’autres, tout document anté-
rieur à 1949, quand les communistes ont remporté la victoire, 
est jugé intouchable. En revanche, partout dans cet immense 
pays de la taille d’un continent, certaines demeurent éton-
namment ouvertes. Ainsi, de temps en temps, une archive 
locale autorisera certains chercheurs à parcourir une vaste 
sélection de sources primaires remontant jusqu’à 2009, bien 
au-delà du délai des trente ans.

Mon récit se fonde sur quelque six cents documents 
issus d’une douzaine d’archives municipales et provinciales, 
mais il puise aussi à des sources primaires plus conven-
tionnelles, articles de journaux ou mémoires non publiés. 
Les plus importants de ces documents sont les journaux 
secrets de Li Rui, devenu le secrétaire personnel de Mao, 
qui a passé vingt ans en prison pour avoir mentionné la 
famine de 1959, avant d’être invité à rejoindre le Comité 
central quelques années après la mort du Grand Timonier 
en 1976. Durant de nombreuses années, il a été directeur 
adjoint du  département  de l’Organisation (l’Orgburo, en 
jargon soviétique), une section du parti chargée d’enquêter 
sur ses membres et de les nommer, à tous les échelons du 
gouvernement. Li Rui est devenu un vrai démocrate, ayant 
connu le système de fond en comble, mais, en 2004, il lui 
a été interdit de publier ses écrits. Ses journaux couvrent 
jusqu’à l’année 2012 et rapportent ses conversations avec des 
membres dirigeants du parti, contenant un luxe de détails. 
Certes, les historiens ne se nourrissent pas seulement de 
preuves matérielles, mais aussi de possibilités de mettre les 
réalités en perspective : quand les unes et les autres se font 
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rares, il est sage de prendre du recul et de laisser à d’autres 
le soin de poursuivre le récit. Je situe ce moment en 2012, 
quand Li Rui referme son journal et que Xi Jinping vient 
occuper le devant de la scène.

Une manne d’éléments auparavant inaccessibles nous 
permet de remettre en cause certaines affirmations répan-
dues concernant la période dite de « Réforme et Ouverture ». 
Pendant des décennies, un équipage hétéroclite de respon-
sables politiques étrangers, de chefs d’entreprise et d’experts 
nous ont répété que la République populaire était en passe 
de devenir un partenaire responsable, et peut-être même 
une démocratie florissante. La réforme politique allait suc-
céder à la réforme économique aussi sûrement que le char 
suit le bœuf. Pourtant, à aucun moment l’un de ces diri-
geants n’a parlé de séparation des pouvoirs. Au contraire, le 
maintien d’un monopole de l’autorité a maintes fois été pré-
senté comme l’objectif primordial de la réforme économique. 
Citons Zhao Ziyang, salué à ce jour comme la personnalité 
la plus prometteuse à l’intérieur du parti, qui s’adressait au 
Congrès en octobre 1987 : « Nous ne reproduirons jamais la 
séparation des pouvoirs et le système multipartite de l’Occi-
dent. » Quelques mois plus tôt, il avait expliqué à Erich 
Honecker, alors à la tête de l’Allemagne de l’Est, qu’après 
avoir constaté la hausse de son niveau de vie, le peuple de 
Chine admettrait la supériorité du socialisme. Et il ajou-
tait  ensuite  : « À ce moment, nous pourrons progressive-
ment resserrer l’ampleur de la libéralisation. » À de multiples 
reprises, d’autres dirigeants ont répété le même message. 
En 2018, Xi Jinping avertissait que la « Chine ne doit jamais 
copier d’autres pays », et surtout pas l’« indépendance de 
l’autorité judiciaire » et la « séparation des pouvoirs » propres 
à l’Occident2.

Ces deux ou trois dernières années, de nombreux obser-
vateurs ont changé d’avis, certes un peu tardivement, et 
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n’envisagent plus un Parti communiste chinois progressant 
vers la démocratie. Mais ils sont encore nombreux à croire 
en l’existence passée de véritables réformes économiques, 
dans le cadre d’un mouvement concerté d’une économie pla-
nifiée vers une économie de marché, de la propriété publique 
vers l’entreprise privée. Pourtant, il faut se demander si, en 
dépit de la propagande émanant de Beijing, cette désigna-
tion – « réforme économique » – est la bonne. Nous avons 
assisté jusqu’à présent à de simples ajustements d’une éco-
nomie planifiée. Comment expliquer autrement le fait que le 
parti insiste pour maintenir des plans quinquennaux ? Plus 
important encore, depuis 1976, ce dernier n’a pas cessé de 
conserver la propriété de toute l’industrie et des plus grandes 
entreprises. À ce jour, la terre ainsi que de considérables 
ressources en matières premières appartiennent à l’État, qui 
contrôle directement ou indirectement les grandes industries 
et possède également les banques. En langage marxiste clas-
sique, les « moyens de production » restent donc entre les 
mains du parti. Or, une économie dans laquelle les moyens 
de production sont contrôlés par l’État répond généralement 
à la définition d’une économie socialiste.

Après 1989, les dirigeants du parti n’ont pas un seul ins-
tant envisagé d’ouvrir leur économie à la véritable concur-
rence du marché. La raison était simple  : ils savaient qu’à 
partir du moment où ils s’y risqueraient, leur système éco-
nomique s’effondrerait. À plusieurs reprises, les archives le 
montrent, ils se sont évertués à faire tout leur possible pour 
restreindre le secteur privé et élargir au contraire le secteur 
des entreprises d’État. Ils croyaient fermement en la supério-
rité du système socialiste, comme le démontraient d’innom-
brables déclarations en public et à huis clos. En 1980, après 
la transformation d’un ensemble de villages de Shenzhen, 
juste derrière la frontière avec Hong Kong, en la première 
zone économique spéciale, Zhao Ziyang précisait : « Ce que 
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nous mettons en place, ce sont des zones économiques spé-
ciales, non des zones politiques spéciales, car nous devons 
sauvegarder le socialisme et résister au capitalisme3. »

Presque quarante ans plus tard, 95  des 100  premières 
entreprises privées appartiennent à des membres du parti, 
actuels ou anciens. Le capitalisme est une affaire de capital : 
l’argent est un bien économique sujet à des règles de ren-
dement et de marges bénéficiaires. À l’inverse, en Chine, le 
capital est resté un bien politique, distribué par des banques 
d’État à des entreprises contrôlées directement ou indirecte-
ment par l’État, afin d’atteindre des objectifs politiques. Qui 
plus est, un marché se fonde principalement sur l’échange 
de biens entre individus. Comment la propriété des biens 
peut-elle être protégée sans un système judiciaire indépen-
dant fondé sur la séparation des pouvoirs ? Pendant des 
années, ses détracteurs ont décrié la « transition » supposée 
vers le « capitalisme » en République populaire, tandis que 
ses thuriféraires s’en félicitaient. Pourtant, s’il est une chose 
que ce livre démontre, c’est que sans réforme politique, la 
réforme du marché ne peut exister. La discussion autour de 
la question de savoir si ce marché peut ou doit être « libre » 
omet l’élément essentiel  : sans État de droit, étayé par un 
système judiciaire indépendant et une presse libre et plura-
liste, ce n’en est pas vraiment un. Il n’existe pas de liberté 
économique sans liberté politique. La politique détermine 
la nature de l’économie, et non le contraire. Elle tourne 
autour du pouvoir et de ce que l’on en fait  : doit-il être 
réparti entre différentes institutions, avec des dispositifs de 
pouvoir et de contre-pouvoir, une société civile de plus en 
plus complexe et des médias indépendants pour en limiter 
les abus, ou doit-il être concentré entre les mains d’un seul 
individu ou d’un parti unique ? Le premier système s’appelle 
une démocratie, le second, une dictature.
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Les dictatures, comme les démocraties, ne sont pas figées 
dans le temps. Elles s’adaptent constamment à un monde 
changeant. Le Mozambique, par exemple, a décidé en 1982 
de chercher un rapprochement avec l’Occident  : un an 
plus tard, il décentralisait son économie et permettait aux 
fermes familiales de prospérer en lieu et place de fermes 
étatisées. Des compagnies multinationales étaient invitées 
à monter des coentreprises ou à signer des contrats avec 
l’État. Samora Machel, un dirigeant socialiste dans la tra-
dition du marxisme-léninisme qui avait conduit son pays à 
l’indépendance en 1975, s’est transformé en représentant de 
commerce du Mozambique avec la même énergie et le même 
volontarisme qui avaient fait de lui le chef victorieux de la 
guérilla. Il a courtisé et noué des liens avec des dirigeants 
d’entreprise partout dans le monde, en leur proposant des 
accords lucratifs fondés sur une main-d’œuvre bon marché, 
privée du droit de grève. Le Mozambique n’était guère un 
cas isolé. Toute une série de dictatures, du Dahomey à la 
Syrie, ont tenté un pari similaire  : afin d’éviter l’effondre-
ment de leur économie, ces régimes sont partis du principe 
que des exploitations agricoles privées, de petites entreprises 
en milieu urbain et des participations étrangères ne sape-
raient aucunement leur emprise politique. Barry Rubin, qui 
a dressé une description détaillée de tels régimes, a qualifié 
leurs dirigeants de « dictateurs modernes ». Ils forment une 
sous-variété de « dictateurs », généralement perçus à l’opposé 
d’une autre sous-catégorie, en l’occurrence celle des « dicta-
teurs traditionnels4 ».

On dit parfois que l’efficacité de l’État compte davantage 
que la transparence de l’État. C’est une hypothèse hasar-
deuse. Au lieu d’une transmission ordonnée du pouvoir, ce 
que nous constatons en République populaire relève plutôt 
d’un régime traversé de luttes acharnées pour le pouvoir, 
entre des factions sans cesse changeantes. La plupart des 
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dirigeants de ce pays n’ont qu’une connaissance superficielle 
des bases élémentaires de l’économie, et ne se concentrent de 
manière presque obsessionnelle que sur un seul chiffre, celui 
de la croissance, souvent aux dépens du développement. 
Il en résulte un gâchis aux proportions vertigineuses. Par 
exemple, il n’est pas rare que les entreprises d’État sous-
traient de la valeur, autrement dit que les matières pre-
mières qu’elles utilisent valent davantage que les produits 
finis qu’elles fabriquent. Surtout, et c’est un peu paradoxal, 
un régime étatique de parti unique ne dispose pas d’instru-
ments pour contrôler l’économie. Les décisions sont prises 
par des gouvernements locaux, souvent au mépris de l’inté-
rêt général, sans tenir compte des décrets de Beijing.

Le pays s’est-il réellement ouvert pendant la période dite 
de « Réforme et Ouverture » ? Par comparaison avec la 
Révolution culturelle, sans aucun doute. En revanche, par 
rapport au reste du monde, l’ouverture est restée timide. Ce 
que le régime a construit au cours de ces quarante dernières 
années, c’est un système clos, capable d’isoler la Chine du 
reste du monde. Le terme d’ouverture signifie qu’il existe des 
mouvements de population, d’idées, de biens et de capitaux. 
Or, l’État contrôle tous ces flux, qui ne sont souvent auto-
risés que dans un seul sens. Des millions de gens peuvent 
sortir, vivre et travailler dans le reste du monde, mais très 
peu d’étrangers ont le droit d’entrer. Après quarante ans 
de « Réforme et Ouverture », la Chine compte moins d’un 
million de résidents étrangers, soit à peu près  0,07 % de 
sa population totale, la plus faible proportion de tous les 
pays du monde, moins de la moitié de celle de la Corée du 
Nord. (Le Japon, souvent dénoncé pour sa « xénophobie », en 
compte 2,8 %.) Des produits finis peuvent sortir de Chine 
en quantités phénoménales, mais en réalité il y en a très peu 
qui y pénètrent. Aujourd’hui, chaque année, un cinquième 
de l’humanité peut voir en tout et pour tout trente-six films 
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étrangers approuvés par l’État. Les capitaux peuvent y entrer 
mais il est difficile de les en sortir, car ils sont accumulés 
par un régime qui impose des contrôles drastiques. Ainsi que 
les archives le révèlent de manière infiniment plus détaillée, 
depuis 1976, d’innombrables règlements, réglementations, 
sanctions, primes, déductions, subventions et mesures inci-
tatives ont été mis en place pour créer ce qui pourrait bien 
constituer des conditions de concurrence les plus  inéquitables 
du monde moderne.

Sans nul doute, il y a eu une réelle croissance écono-
mique. Comment pourrait-il en être autrement quand un 
pays sort de décennies de désastres provoqués par ses diri-
geants ? Pourtant, à une date récente, en juin  2020, pour 
beaucoup d’observateurs, quand Li Keqiang, l’auteur de 
« l’indice » éponyme, remarquait en passant que dans un 
pays où le coût de la vie est prohibitif, même dans les cam-
pagnes, quelque six cents millions de personnes doivent 
se débrouiller avec moins de l’équivalent de 140 euros par 
mois, pour beaucoup d’observateurs, cela pouvait faire 
l’effet d’une révélation5. À  dire vrai, tout n’est pas aussi 
tranché. Une extrême   frugalité chez les gens ordinaires 
coexiste avec une richesse extravagante contrôlée par l’État. 
Quand des membres du parti travaillent pour cet État, leur 
employeur paie leur logement, leur véhicule, les écoles de 
leurs enfants, leurs voyages à l’étranger et bien plus encore. 
À l’inverse, ces gens ordinaires n’ont guère d’autre solution 
que de déposer leurs économies dans des banques d’État. 
Un État qui utilise ces dépôts pour afficher les bienfaits du 
socialisme, construire des gratte-ciel, des lignes de train à 
grande vitesse, de nouveaux aéroports et des autoroutes sans 
fin. Il s’en sert aussi pour maintenir les entreprises d’État 
à flot. Grâce à cette répression financière, la part de ces 
simples citoyens dans le produit intérieur brut est la plus 
basse jamais observée dans un pays à l’époque moderne. 
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Il  existe  un proverbe  chinois qui résume bien cet état de 
fait : « L’État est riche, le peuple est pauvre. »

L’État et ses banques peuvent dépenser ou prêter en 
n’ayant que peu de comptes à rendre, gaspiller à grande 
échelle et créer une montagne de dettes qui va sans cesse 
croissant tout en restant soigneusement dissimulée aux 
regards. Quel est le poids de cet endettement ? Nous ne 
le savons pas et ne le saurons peut-être jamais, car même 
les gratte-papier employés par l’État pour tenir les registres 
de la dette ensuite soigneusement classés dans les archives 
sont incapables d’identifier tout ce qui se déroule sous la 
surface. Beaucoup de gens sont devenus des maîtres de la 
dissimulation. Ce rideau de fumée gagne tous les étages 
de la hiérarchie, avec des contrats fictifs, de faux clients, 
des ventes truquées et une fraude comptable endémique. 
Comment pourrait-il en être autrement sans séparation des 
pouvoirs et, partant, sans presse et sans contrôle des comptes 
indépendants, et encore moins d’élus responsables devant 
leur électorat ? Des campagnes sont régulièrement lancées 
contre la corruption. Elles ont commencé dès l’arrivée du 
parti au pouvoir en 1949, mais cette corruption étant inhé-
rente au système, elle ne peut qu’être temporairement frei-
née, jamais éradiquée. De temps à autre, la direction du pays 
se réunit pour décréter l’urgence, en exigeant une pause 
dans la construction d’infrastructures et en ordonnant aux 
entreprises de brider les dépenses.

C’est approximativement le cinquième de tous les dos-
siers d’archives du parti qui traitent de la dette, de prêts 
pour la solder, d’un surcroît d’endettement dû à des prêts 
et à des prêts supplémentaires destinés à combler un passif 
encore plus profond. Expansion et récession sont censées 
caractériser le capitalisme, mais la situation en République 
populaire de Chine ressemble plus à une expansion assortie 
d’une récession indéfiniment remise au lendemain. Le parti 

PRÉFACE

19



dispose d’immenses actifs, notamment l’épargne des simples 
citoyens, et d’un flot constant d’investissements étrangers. 
Il a déversé des sommes d’argent de plus en plus impor-
tantes dans des projets grandioses, sans veiller au retour sur 
investissement, et encore moins aux créances douteuses. Si 
l’économie croît plus vite que la dette, la dette sera absor-
bée, or la dette continue bel et bien de croître plus vite que 
l’économie. Ainsi que le déclarait en 2019 Xiang Songzuo, 
professeur d’économie à l’Université populaire de Beijing et 
ancien directeur adjoint de la Banque populaire de Chine : 
« Fondamentalement, l’économie chinoise est entièrement 
bâtie sur la spéculation, et le surendettement est omni-
présent6. »

Dans toute dictature, les décisions prises par les dirigeants 
entraînent des conséquences colossales et involontaires. La 
politique de l’enfant unique était conçue pour infléchir la 
croissance de la population  : à présent, les hommes sont 
largement plus nombreux que les femmes, alors que la 
population active du pays diminue. Nombre de directives 
appliquées par le régime ont aussi des résultats imprévus 
parce qu’à tous les étages de la hiérarchie, une foule de 
membres du parti tentent de contourner, de retarder ou 
simplement de fermer les yeux sur les ordres venus d’en 
haut. Après  1978, le gouvernement central a délégué de 
plus grands pouvoirs aux exécutifs locaux, en espérant que 
cela les encouragerait à déployer davantage de mesures éco-
nomiques incitatives, mais ces pouvoirs locaux se sont en 
fait montrés plus protecteurs de leurs fiefs, en érigeant des 
barrières économiques destinées à empêcher la concurrence. 
Au lieu d’une économie nationale intégrée avec quelques 
grandes aciéries, chaque village, chaque bourgade et chaque 
cité voulaient avoir la leur, et des centaines de ces usines 
finirent par surgir les unes à côté des autres dans une seule 
province, ponctionnant de maigres ressources étatiques.

LA CHINE APRÈS MAO

20



Un gouvernement local a un secrétaire du parti local  : 
c’est lui, cet homme (très rarement une femme) et non le 
marché, qui alloue le capital, et il (ou elle) le fait de manière 
à accroître son influence politique. Même quand l’économie 
locale capote, il (ou elle) sait pouvoir compter sur la banque 
centrale pour les renflouer, car le régime ne craint rien tant 
que « l’instabilité sociale », synonyme de ruée des citoyens 
vers les banques et de descente des travailleurs dans les rues.

L’image qui ressort de ces archives n’est pas celle d’un 
parti doté d’une vision claire de la manière de piloter le 
pays vers la prospérité. La Chine ressemble à un pétrolier 
qui a l’air impeccable et en parfait ordre de marche vu de 
loin, avec le capitaine et ses seconds fièrement campés 
sur le pont, tandis que dans les entreponts, les matelots 
pompent désespérément les voies d’eau et colmatent les 
brèches pour maintenir le navire à flot. Il n’existe pas de 
« plan d’ensemble », pas de « stratégie secrète », mais plutôt 
une multitude d’événements imprévisibles, de conséquences 
inattendues, de brusques changements de cap ainsi que des 
luttes de pouvoir sans fin, dans la coulisse. Tout cela, j’en 
suis convaincu, permet de mieux faire œuvre d’historien.
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1.

d’un dictateur à l’autre  
(1976‑1979)

Un vaste désert de pierre figure au cœur de Beijing  : il 
s’agit de la place Tian’anmen. En 1976, c’était la plus grande 
surface dallée au monde, aisément capable de contenir un 
million de personnes. Elle tient son nom de la Porte de 
la Paix Céleste, l’entrée sud de la Cité interdite, un vaste 
ensemble de pavillons, de cours et de palais anciens qui avait 
abrité les empereurs des dynasties Ming et Qing. L’espace en 
forme de T situé devant la Porte de la Paix Céleste avait fait 
partie pendant plusieurs siècles de l’allée menant au trône 
impérial, mais il était à l’origine beaucoup plus restreint. Peu 
après la conquête du pays par le Parti communiste chinois 
en 1949, Mao Zedong ordonna que la place soit agrandie 
pour « contenir un milliard d’individus ». Plusieurs portes 
impériales furent abattues, des édifices médiévaux dégagés et 
des parties du mur d’enceinte de la ville, avec leurs parapets 
crénelés envahis par le lierre et la broussaille, rasées. La 
superficie de la place avait quadruplé, créant une vaste espla-
nade en béton, vide et nue, de la taille de soixante terrains 
de football. L’avenue Chang’an, qui traversait d’est en ouest 
le long du petit côté de la place, avait ménagé le passage du 
tram en 1924, mais restait une avenue étroite. Elle a été 
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progressivement élargie en boulevard à huit voies, qui se 
prolonge loin au-delà des limites de la ville. En octobre 1959, 
pour marquer le dixième anniversaire de la Révolution, un 
Palais de l’Assemblée du peuple est apparu sur le côté ouest 
de la place. En son centre, un monument aux Héros du 
Peuple, un obélisque de granit de 37  mètres de hauteur, 
a été érigé, barrant la perspective traditionnelle nord-sud 
vers le palais. L’axe principal de la ville était donc inversé, 
à présent dominé par le croisement de l’avenue Chang’an 
et de la place Tian’anmen1.

Sous le règne de l’empereur, les manifestations n’étaient 
pas autorisées, mais peu après la chute de la dynastie Qing, 
en 1911, l’espace situé devant la Porte de la Paix Céleste a 
peu à peu revêtu une bien plus grande signification politique. 
En 1925, quand le pays était gouverné par le Parti nationa-
liste, un grand portrait de son père fondateur, Sun Yat-sen, 
était suspendu au-dessus de la porte, remplacé en 1945 par 
une image de son successeur, Chiang Kaï-shek. Le 1er octobre 
1949, après la fuite forcée des troupes de ce dernier à Taïwan 
et la proclamation de la République populaire de Chine, un 
portrait de Mao Zedong fut hissé à sa place.

En quelques occasions, des manifestants occupèrent aussi 
la place. En 1919, pendant le Mouvement du Quatre Mai, 
quelque 4 000 étudiants se rassemblèrent pour protester contre 
les clauses du traité de Versailles, qui octroyait au Japon, 
ancien allié de l’Allemagne, des concessions en Chine, pour-
tant alliée des vainqueurs de la Première Guerre mondiale. Le 
mouvement se répercuta dans tout le pays, les manifestants 
appelant au boycott des produits japonais. Plus largement, 
ils réclamaient aussi davantage d’accès à la science et à la 
démocratie. En 1912, alors que la Chine devenait la première 
république d’Asie, un électorat de 40  millions de votants 
élisait 30 000 grands électeurs qui allaient à leur tour choisir 
les membres de l’Assemblée  nationale et de la Chambre des 
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représentants. Toutefois, dès les années suivantes, les espoirs 
d’une plus large représentation populaire furent réduits à 
néant, et les manifestants exigeaient désormais que leur pays 
ait enfin accès aux temps modernes, guidés par « M. Science » 
et « M. Démocratie »*, et non plus par Confucius, le vieux 
sage qui symbolisait l’ordre  impérial ancien2.

Il y eut d’autres manifestations sur la place, certaines 
violemment réprimées. Le 18 mars 1926, la police militaire 
reçut l’ordre de disperser les manifestants qui se révoltaient 
contre l’impérialisme, et les affrontements qui s’ensuivirent 
firent quarante-sept morts. L’horreur populaire que suscita 
ce massacre fut telle que le Parlement fut contraint d’adopter 
une résolution condamnant ces exactions. Un mois plus tard, 
le gouvernement était renversé. Lu Xun, le célèbre écrivain, 
qualifiait cette confrontation de « jour le plus sombre depuis 
la fondation de la République3 ».

Tout au long de la période républicaine, le désir de démo-
cratie était si répandu que les communistes furent eux aussi 
incités à adhérer à ce message. Le Parti communiste chinois 
fut créé en 1921, mais pendant plusieurs années le nombre 
de ses adhérents stagna autour de quelques centaines d’in-
dividus. En janvier  1940, Mao Zedong et Chen Boda, sa 
plume et secrétaire particulier, jeune homme studieux mais 
ambitieux formé à Moscou, rédigèrent De la nouvelle démo‑
cratie. Cet opuscule promettait un système multipartite, des 
libertés démocratiques et la protection de la propriété privée. 
C’était un programme entièrement fictif, qui s’attira pourtant 
une ample adhésion populaire, puisque au cours des années 
suivantes des milliers d’étudiants, d’enseignants, d’artistes, 
d’écrivains et de journalistes intégrèrent le Parti communiste, 
tous attirés par cette vision d’un avenir plus démocratique.

* En 1919, le Mouvement pour la Nouvelle culture appelait à l’adoption 
des idéaux occidentaux, incarnés par M. Science et M. Démocratie (N.d.T.).
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Après  1949, les promesses contenues dans l’opuscule 
De  la nouvelle démocratie furent rompues. Toutes les orga-
nisations qui n’étaient pas du ressort du Parti communiste 
– syndicats, organisations étudiantes, chambres de commerce 
indépendantes – furent éliminées dès les premières années 
du nouveau régime. Une véritable inquisition littéraire veil-
lait à ce que les artistes et les écrivains se conforment aux 
diktats du parti. Dès 1950, des livres jugés indésirables furent 
brûlés lors de gigantesques autodafés ou pilonnés par tonnes 
entières. En 1956, la totalité du commerce et de l’industrie 
devenait des fonctions étatiques, tandis que le gouvernement 
expropriait aussi bien les petits commerces et les entreprises 
privées que les grandes industries. À l’été 1958, les habitants 
des campagnes furent incorporés en masse dans d’immenses 
entités collectives, les communes populaires*. La terre fut 
confisquée aux fermiers, transformés en serviteurs taillables 
et corvéables à merci par l’État4.

Les manifestations populaires étaient interdites, mais 
c’était à Tian’anmen que se déployait le nouveau théâtre 
politique du pays. Des défilés soigneusement chorégraphiés 
se tenaient deux fois par an sur la place, des soldats au 
pas mécanique, des unités de cavalerie, des chars lourds et 
des véhicules blindés passaient devant le président, qui les 
regardait du haut de la tribune perchée au-dessus de la Porte 
de la Paix Céleste. Durant la Révolution culturelle, lors de 
ces défilés de masse récurrents, le Grand Timonier passa en 
revue quelque douze millions de Gardes rouges, qui agitaient 
avec enthousiasme leur Petit Livre rouge.

* Les communes populaires constituaient le plus haut des trois niveaux 
d’administration, dans les zones rurales de juillet  1958 à 1985, remplacées 
par des municipalités. Elles étaient subdivisées en brigades et équipes de pro-
duction (N.d.T.).
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***

Dans un seul cas, le peuple se rendit maître de la place. 
En  1976, la fête de Qingming, autrement dénommée la 
Journée du balayage des tombes, lorsque les familles se 
retrouvent traditionnellement pour désherber les sépul-
tures, nettoyer les pierres tombales et apporter des fleurs aux 
parents défunts, tombait le dimanche 4 avril. Des centaines 
de milliers de personnes affluèrent sur la place, vinrent 
déposer des monceaux de couronnes mortuaires autour du 
piédestal du monument aux Héros du Peuple, en l’honneur 
de Zhou Enlai. Le Premier ministre, amaigri, le corps flétri 
par trois cancers, était décédé quelques mois plus tôt, le 
8 janvier 1976. Aux yeux d’une multitude de Chinois, Zhou 
représentait un contrepoids face à une puissante coterie que 
l’on appelait la « Bande des Quatre », menée par Jiang Qing, 
alias Mme  Mao. En manipulateur accompli, le président 
Mao les avait dressés les uns contre les autres, s’assurant 
ainsi de garder la haute main sur le pouvoir.

Aux toutes dernières années de sa vie, Zhou Enlai avait 
prudemment essayé de remettre de l’ordre dans l’économie 
planifiée, d’ouvrir le pays et d’importer une technologie 
étrangère devenue indispensable. En janvier 1975, il avait 
prononcé l’un de ses ultimes discours devant l’Assemblée 
nationale populaire, simple chambre d’enregistrement légis-
lative de la Chine. Il appelait le pays à se moderniser dans 
des secteurs entiers accusant un net retard par rapport au 
reste du monde, en particulier l’agriculture, l’industrie, la 
défense nationale, la science et la technologie5. Avec la béné-
diction du président, il avait baptisé ce programme d’une 
formule  : les « Quatre  Modernisations ». Pourtant, si Mao 
approuvait cette modernisation de l’économie, il redoutait 
qu’aussitôt après sa disparition, Zhou ne sape tout son héri-
tage politique. Afin d’isoler le Premier ministre, il s’était 
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appuyé sur son épouse et ses alliés, qui fustigèrent « la 
vénération aveugle des machines étrangères » et d’autres 
manifestations de « révisionnisme », ce qui, dans le langage 
de l’époque, aurait signifié l’abandon du socialisme et la 
restauration du capitalisme.

Zhou Enlai se retrouva bel et bien isolé, mais l’ambitieuse 
Mme  Mao poussa trop son avantage en tentant d’étendre 
son emprise au parti et à l’armée. En 1974, afin de contre-
balancer un peu plus les deux factions, Mao avait ramené 
Deng Xiaoping au pouvoir, en le nommant adjoint de Zhou 
Enlai. Comme beaucoup de cadres dirigeants du parti, Deng 
avait été écarté par une purge au plus fort de la Révolution 
culturelle, pour avoir suivi « une ligne réactionnaire bour-
geoise ». Zhou Enlai étant cloué sur un lit d’hôpital, Deng 
assuma de plus en plus de responsabilités. Il se concentra 
lui aussi sur l’économie, toutefois sans posséder le doigté du 
Premier ministre : il menaça donc de châtiments sévères les 
responsables des chemins de fer incapables d’assurer un tra-
fic ferroviaire efficace et exigeait des dirigeants de l’industrie 
qu’ils atteignent tous les derniers objectifs de production. 
Et puis il s’attira lui aussi l’ire de Mme Mao, qui se servait 
de sa mainmise sur l’appareil de propagande pour débiter 
un flux régulier d’articles dénonciateurs6.

Le neveu du président, Mao Yuanxin, un jeune homme 
qui s’était fait un nom en tant que secrétaire du parti du 
comité révolutionnaire provincial de Liaoning*, fut l’une 
des victimes des méthodes brusques de Deng Xiaoping. Ce 
dernier avait pratiqué des coupes claires dans la direction 
du géant métallurgique Anshan Iron and Steel Corporation, 

* Créés à partir de 1967 lors de la Révolution culturelle, ces comités sont 
définis à l’art. 34 de la Constitution du 5 mars 1978  : « Les comités révolu-
tionnaires des provinces peuvent instituer dans les préfectures des bureaux 
d’administration en tant que leurs organes représentatifs. » (N.d.T.)
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