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PREFACE

A Tété 1985, alors que Retour vers le futur devenait le
plus gros succes cinématographique de ’année, j’entamai
mes études du mandarin en Chine en tant qu’étudiant de
l'université de Geneve, en Suisse. Le ministere chinois des
Affaires étrangeres m’avait admis a 'université de Nankai,
a Tianjin, métropole cotiere proche de Beijing qui comptait
cinq millions d’habitants (aujourd’hui, la taille de la ville a
triplé). Je me suis envolé vers Hong Kong, ot1 j’ai franchi la
frontiere vers la Chine continentale, mettant une semaine
pour achever mon voyage en train en direction du nord, et
me faisant quelques amis sur le trajet. L’un d’eux, incapable
de se remémorer mon nom de famille, m’avait plus tard
envoyé une carte postale adressée a « Frank de Hollande,
Tianjin, Chine ». La poste n’a eu aucun mal a me trouver,
car il n’y avait que quatre-vingts étrangers en ville, dont
sept ressortissants hollandais et un seul Frank.

Comme toutes les grandes cités, Tianjin était traversée par
un réseau de larges boulevards construits dans les années
1950 avec l’aide de conseillers soviétiques. Il n’y avait jamais
d’embouteillages : cette nation de plus d’un milliard d’habi-
tants comptait alors moins de 20 000 véhicules privés. En
revanche, des flots de banlieusards pédalaient en silence et
en rangs serrés sur des voies latérales réservées a cet effet,
a labri des bus et des camions (et des trés rares voitures).
Comme tout ce monde se levait au point du jour et rentrait
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chez soi avant le crépuscule, a neuf heures du soir, la ville
était plongée dans le calme. De nuit, j’avais parfois les six
voies pour moi tout seul, ma bicyclette baignant dans le
faible halo des réverberes.

Je suis retourné a 'université de Nankai a I"occasion de
la célébration du centenaire de la ville, en octobre 2019.
Tianjin semblait transformée, une agglomération apparem-
ment sans fin composée d’immeubles d’habitation et de
complexes de bureaux, certains achevés, d’autres encore en
construction, poursuivant une expansion tous azimuts, avec
sa ligne d’horizon illuminée de gratte-ciel étincelants. Ou
que ’on se trouve, les jours de ciel clair, le Tianjin Finance
Centre était visible, culminant a presque 600 metres dans
le ciel, ses surfaces vitrées scintillant au soleil comme une
fleche de cristal gigantesque. Mais les apparences peuvent
étre trompeuses. Mes anciens professeurs et leurs succes-
seurs habitaient encore dans les mémes ensembles en béton
miteux aux balcons poussiéreux remplis de plantes en pots et
aux couloirs encombrés de vélos cabossés qui leur servaient
a circuler sur le campus. Il y avait une grande différence,
m’a-t-on dit : pour la plupart, les enfants de ces professeurs
vivaient maintenant aux Etats-Unis.

Quelques années auparavant, la République populaire
de Chine avait officiellement célébré quarante années
de « Réforme et Ouverture* », I'intitulé du programme
de mutations économiques lancé par Deng Xiaoping en
décembre 1978. La transformation d’un pays insulaire se
relevant a peine du chaos de la Révolution culturelle en la
deuxieme économie mondiale est constamment saluée comme
un prodige. A cet égard, le titre d’un ouvrage universitaire
— Comment le miracle est advenu — résume la conception

* Cette formule désigne ’ensemble de réformes économiques engagées a
partir de 1978, sous la direction de Deng Xiaoping (N.d.T.).
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dominante. Apparemment, le seul sujet de préoccupation
de certains experts n’est pas de savoir s’il y a réellement
eu miracle en premier lieu, mais plutét de comprendre si
ce phénomene ne toucherait pas a son terme.

Comment ces experts le sauraient-ils ? Apres m’étre ins-
tallé dans ma résidence universitaire, voici trente-cinq ans,
j’ai remarqué qu’un grand nombre d’étudiants étrangers se
livraient a des conjectures sans fin sur ce qui se passait a
Beijing. Certains d’entre eux sont devenus des observateurs
de la Chine. Leur technique s’inspirait de celle des obser-
vateurs du Kremlin : le manque d’informations fiables les
obligeait a scruter les signaux les plus hermétiques pour
capter des indices en provenance de Zhongnanhai, le siege
du parti, pres de la Cité interdite, a Beijing, qu’il s’agisse
de la place de chaque dirigeant a la tribune lors des défilés
place Tian’anmen, de la mise en page des articles dans
Le Quotidien du Peuple ou de la récurrence de certaines for-
mules a la radio. Tous ces oracles me laissaient sceptique,
et je préférais étudier le passé.

Sceptique, je le reste. Contrairement a ce que ’on serait
raisonnablement en droit d’espérer apres quarante ans de
« Réforme et Ouverture », la situation actuelle n’est pas
si différente. Il y a quelques années, Li Keqgiang, I’actuel
Premier ministre, disait des chiffres du revenu national
qu’ils étaient « des produits de ’homme et donc peu cré-
dibles ». Les experts ne l’ignorent évidemment pas, et ils
trouvent des moyens de pallier ce défaut. Il existe par
exemple un «indice Li Keqiang », que le Premier ministre
utilisait lui-méme pour mesurer les performances écono-
miques en observant la consommation totale d’électricité. Il
n’en demeure pas moins que nous en savons tres peu. Un
spécialiste de la Chine, James Palmer, soulignait ainsi récem-
ment : « Personne ne sait rien de la Chine : y compris le
gouvernement chinois’. » Le moindre élément d’information
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est sujet a caution, partiel ou déformé. En effet, nous ne
connaissons rien de la taille véritable de cette économie, car
aucun gouvernement local ne fournit des chiffres exacts, et
nous ne mesurons pas ’ampleur des créances douteuses,
car les banques les dissimulent. Tout bon chercheur a le
paradoxe socratique a esprit : je sais que je ne sais pas.
Toutefois, en ce qui concerne la Chine, nous ne savons
méme pas, au juste, ce que nous ne savons pas.

En face du portail Nord de 'université de Nankai, de
Pautre c6té d’une grande artere a huit voies tres encombrée,
un vaste édifice, telle une immense caverne, gardé par de
jeunes soldats, abrite les Archives municipales de Tianjin.
L’acces a ce batiment aurait été impensable a I’époque ou
j’étais étudiant. En 1996, la loi réglementant la consultation
des archives a été amendée et des volumes croissants de
documents déclassifiés sont devenus accessibles aux histo-
riens, armés d’une lettre de recommandation. Méme si les
informations les plus sensibles restaient enfermées sous clef
dans les profondeurs des salles d’archives, pour la premiere
fois des chercheurs ont été autorisés a plonger dans la nuit
obscure de I’ére maoiste.

J’ai consacré une décennie a examiner des milliers de
dossiers du parti, sillonnant le pays de long en large, du
Guangdong subtropical a ’aride Gansu, une province proche
des déserts de Mongolie. J’ai pu consulter, contenus dans
des chemises jaunies, les proces-verbaux secrets de réunions
de la hiérarchie du parti griffonnés a la main ou propre-
ment tapés a la machine, des investigations menées sur
des épisodes de massacres, des aveux de dirigeants respon-
sables de la famine de millions de villageois, des rapports
sur la résistance dans les campagnes, des enquétes d’opi-
nion confidentielles, des lettres de plainte rédigées par de
simples citoyens et bien plus encore. J’ai écrit trois livres,
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un ensemble intitulé « La Trilogie du Peuple », sur le sort
des gens ordinaires sous Mao.

Le moment était bien choisi. Apres I’acces au pouvoir de
Xi Jinping en novembre 2012, les archives se sont peu a peu
refermées. D’importants lots de documents sur la Grande
Famine et la Révolution culturelle ont depuis lors été reclas-
sifiés. Mais paradoxalement, ces deux derniéres années ont
été une période propice pour explorer les décennies dites
de « Réforme et Ouverture ». Pendant des années, le peuple
chinois, y compris ses archivistes, s’est entendu répéter que
depuis 1978, ce qui s’était produit tenait tout simplement du
miracle, un processus qui avait littéralement laissé pantois
les capitalistes étrangers. Certes, un sombre nuage reste en
suspens au-dessus de I’ére Mao, mais deés I’instant ou 1’on
évoque la « réforme économique », il se dissipe. A présent,
et pour la premiere fois, nous pouvons véritablement nous
servir des éléments fournis par le Parti communiste pour
examiner ’histoire de ce méme parti depuis 1976.

Toute démocratie possede quantité de regles et de régle-
mentations qui déterminent quels documents officiels
peuvent étre déclassifiés et quand ils peuvent étre ouverts
a ’examen public. En théorie, la plupart des pays adherent a
une regle des trente ans. Ainsi, tous les ans, a ’approche de
Noél, aux Archives nationales de Kew, en Grande-Bretagne,
les chercheurs attendent avec impatience le dernier lot de
documents déclassifiés par le cabinet du Premier ministre
ou le MI5. Dans la pratique, toutefois, les services étatiques
du monde entier recourent a toutes sortes d’exceptions pour
protéger des millions de documents d’un tel examen.

La loi en vigueur dans la République populaire de Chine
applique aussi la régle des trente ans, de sorte que les cher-
cheurs doivent en principe étre en mesure de consulter des
documents remontant a 1992. Mais la Chine n’est pas une
démocratie, c’est une dictature. Et la maniéere dont les regles
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y sont appliquées est souvent fixée localement. En consé-
quence, I’accés aux archives varie selon les endroits. Et,
concernant certaines d’entre elles, aucun étranger ne fran-
chira méme la guérite de la sentinelle au portail d’entrée, car
la moindre coupure de presse anodine est traitée comme un
secret d’Etat, tandis que pour d’autres, tout document anté-
rieur a 1949, quand les communistes ont remporté la victoire,
est jugé intouchable. En revanche, partout dans cet immense
pays de la taille d'un continent, certaines demeurent éton-
namment ouvertes. Ainsi, de temps en temps, une archive
locale autorisera certains chercheurs a parcourir une vaste
sélection de sources primaires remontant jusqu’a 2009, bien
au-dela du délai des trente ans.

Mon récit se fonde sur quelque six cents documents
issus d’une douzaine d’archives municipales et provinciales,
mais il puise aussi a des sources primaires plus conven-
tionnelles, articles de journaux ou mémoires non publiés.
Les plus importants de ces documents sont les journaux
secrets de Li Rui, devenu le secrétaire personnel de Mao,
qui a passé vingt ans en prison pour avoir mentionné la
famine de 1959, avant d’étre invité a rejoindre le Comité
central quelques années apres la mort du Grand Timonier
en 1976. Durant de nombreuses années, il a été directeur
adjoint du département de I’Organisation (I’Orgburo, en
jargon soviétique), une section du parti chargée d’enquéter
sur ses membres et de les nommer, a tous les échelons du
gouvernement. Li Rui est devenu un vrai démocrate, ayant
connu le systeme de fond en comble, mais, en 2004, il lui
a été interdit de publier ses écrits. Ses journaux couvrent
jusqu’a ’année 2012 et rapportent ses conversations avec des
membres dirigeants du parti, contenant un luxe de détails.
Certes, les historiens ne se nourrissent pas seulement de
preuves matérielles, mais aussi de possibilités de mettre les
réalités en perspective : quand les unes et les autres se font
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rares, il est sage de prendre du recul et de laisser a d’autres
le soin de poursuivre le récit. Je situe ce moment en 2012,
quand Li Rui referme son journal et que Xi Jinping vient
occuper le devant de la scéne.

Une manne d’éléments auparavant inaccessibles nous
permet de remettre en cause certaines affirmations répan-
dues concernant la période dite de « Réforme et Ouverture ».
Pendant des décennies, un équipage hétéroclite de respon-
sables politiques étrangers, de chefs d’entreprise et d’experts
nous ont répété que la République populaire était en passe
de devenir un partenaire responsable, et peut-étre méme
une démocratie florissante. La réforme politique allait suc-
céder a la réforme économique aussi stirement que le char
suit le beeuf. Pourtant, a aucun moment 'un de ces diri-
geants n’a parlé de séparation des pouvoirs. Au contraire, le
maintien d’un monopole de "autorité a maintes fois été pré-
senté comme 1’objectif primordial de la réforme économique.
Citons Zhao Ziyang, salué a ce jour comme la personnalité
la plus prometteuse a I'intérieur du parti, qui s’adressait au
Congres en octobre 1987 : « Nous ne reproduirons jamais la
séparation des pouvoirs et le systéme multipartite de I’Occi-
dent. » Quelques mois plus t6t, il avait expliqué a Erich
Honecker, alors a la téte de I’Allemagne de 1’Est, qu’aprées
avoir constaté la hausse de son niveau de vie, le peuple de
Chine admettrait la supériorité du socialisme. Et il ajou-
tait ensuite : « A ce moment, nous pourrons progressive-
ment resserrer Pampleur de la libéralisation. » A de multiples
reprises, d’autres dirigeants ont répété le méme message.
En 2018, Xi Jinping avertissait que la « Chine ne doit jamais
copier d’autres pays », et surtout pas '« indépendance de
I’autorité judiciaire » et la « séparation des pouvoirs » propres
a 1’Occident?.

Ces deux ou trois dernieres années, de nombreux obser-
vateurs ont changé d’avis, certes un peu tardivement, et
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n’envisagent plus un Parti communiste chinois progressant
vers la démocratie. Mais ils sont encore nombreux a croire
en l’existence passée de véritables réformes économiques,
dans le cadre d’un mouvement concerté d’une économie pla-
nifiée vers une économie de marché, de la propriété publique
vers I’entreprise privée. Pourtant, il faut se demander si, en
dépit de la propagande émanant de Beijing, cette désigna-
tion — « réforme économique » — est la bonne. Nous avons
assisté jusqu’a présent a de simples ajustements d’une éco-
nomie planifiée. Comment expliquer autrement le fait que le
parti insiste pour maintenir des plans quinquennaux ? Plus
important encore, depuis 1976, ce dernier n’a pas cessé de
conserver la propriété de toute I'industrie et des plus grandes
entreprises. A ce jour, la terre ainsi que de considérables
ressources en matiéres premiéres appartiennent a IEtat, qui
controéle directement ou indirectement les grandes industries
et possede également les banques. En langage marxiste clas-
sique, les « moyens de production » restent donc entre les
mains du parti. Or, une économie dans laquelle les moyens
de production sont contrélés par I’Etat répond généralement
a la définition d’une économie socialiste.

Apres 1989, les dirigeants du parti n’ont pas un seul ins-
tant envisagé d’ouvrir leur économie a la véritable concur-
rence du marché. La raison était simple : ils savaient qu’a
partir du moment ot ils 8’y risqueraient, leur systéeme éco-
nomique s’effondrerait. A plusieurs reprises, les archives le
montrent, ils se sont évertués a faire tout leur possible pour
restreindre le secteur privé et élargir au contraire le secteur
des entreprises d’Etat. Ils croyaient fermement en la supério-
rité du systeme socialiste, comme le démontraient d’innom-
brables déclarations en public et a huis clos. En 1980, apres
la transformation d’un ensemble de villages de Shenzhen,
juste derriere la frontiere avec Hong Kong, en la premiere
zone économique spéciale, Zhao Ziyang précisait : « Ce que
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nous mettons en place, ce sont des zones économiques spé-
ciales, non des zones politiques spéciales, car nous devons
sauvegarder le socialisme et résister au capitalisme?. »

Presque quarante ans plus tard, 95 des 100 premiéres
entreprises privées appartiennent a des membres du parti,
actuels ou anciens. Le capitalisme est une affaire de capital :
l’argent est un bien économique sujet a des régles de ren-
dement et de marges bénéficiaires. A I'inverse, en Chine, le
capital est resté un bien politique, distribué par des banques
d’Etat a des entreprises controlées directement ou indirecte-
ment par I'Etat, afin d’atteindre des objectifs politiques. Qui
plus est, un marché se fonde principalement sur I’échange
de biens entre individus. Comment la propriété des biens
peut-elle étre protégée sans un systeme judiciaire indépen-
dant fondé sur la séparation des pouvoirs ? Pendant des
années, ses détracteurs ont décrié la « transition » supposée
vers le « capitalisme » en République populaire, tandis que
ses thuriféraires s’en félicitaient. Pourtant, s’il est une chose
que ce livre démontre, c’est que sans réforme politique, la
réforme du marché ne peut exister. La discussion autour de
la question de savoir si ce marché peut ou doit étre « libre »
omet I’élément essentiel : sans Etat de droit, étayé par un
systeme judiciaire indépendant et une presse libre et plura-
liste, ce n’en est pas vraiment un. Il n’existe pas de liberté
économique sans liberté politique. La politique détermine
la nature de I’économie, et non le contraire. Elle tourne
autour du pouvoir et de ce que 'on en fait : doit-il étre
réparti entre différentes institutions, avec des dispositifs de
pouvoir et de contre-pouvoir, une société civile de plus en
plus complexe et des médias indépendants pour en limiter
les abus, ou doit-il étre concentré entre les mains d’un seul
individu ou d’un parti unique ? Le premier systeme s’appelle
une démocratie, le second, une dictature.
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Les dictatures, comme les démocraties, ne sont pas figées
dans le temps. Elles s’adaptent constamment a un monde
changeant. Le Mozambique, par exemple, a décidé en 1982
de chercher un rapprochement avec I’Occident : un an
plus tard, il décentralisait son économie et permettait aux
fermes familiales de prospérer en lieu et place de fermes
étatisées. Des compagnies multinationales étaient invitées
a monter des coentreprises ou a signer des contrats avec
I’Etat. Samora Machel, un dirigeant socialiste dans la tra-
dition du marxisme-léninisme qui avait conduit son pays a
I'indépendance en 1975, s’est transformé en représentant de
commerce du Mozambique avec la méme énergie et le méme
volontarisme qui avaient fait de lui le chef victorieux de la
guérilla. Il a courtisé et noué des liens avec des dirigeants
d’entreprise partout dans le monde, en leur proposant des
accords lucratifs fondés sur une main-d’ceuvre bon marché,
privée du droit de gréeve. Le Mozambique n’était guere un
cas isolé. Toute une série de dictatures, du Dahomey a la
Syrie, ont tenté un pari similaire : afin d’éviter 1’effondre-
ment de leur économie, ces régimes sont partis du principe
que des exploitations agricoles privées, de petites entreprises
en milieu urbain et des participations étrangeres ne sape-
raient aucunement leur emprise politique. Barry Rubin, qui
a dressé une description détaillée de tels régimes, a qualifié
leurs dirigeants de « dictateurs modernes ». IIs forment une
sous-variété de « dictateurs », généralement percus a I’opposé
d’une autre sous-catégorie, en 'occurrence celle des « dicta-
teurs traditionnels* ».

On dit parfois que Pefficacité de ’Etat compte davantage
que la transparence de I’Etat. C’est une hypothése hasar-
deuse. Au lieu d’une transmission ordonnée du pouvoir, ce
que nous constatons en République populaire releve plutot
d’'un régime traversé de luttes acharnées pour le pouvoir,
entre des factions sans cesse changeantes. La plupart des
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dirigeants de ce pays n’ont qu’une connaissance superficielle
des bases élémentaires de I’économie, et ne se concentrent de
maniere presque obsessionnelle que sur un seul chiffre, celui
de la croissance, souvent aux dépens du développement.
Il en résulte un gachis aux proportions vertigineuses. Par
exemple, il n’est pas rare que les entreprises d’Etat sous-
traient de la valeur, autrement dit que les matiéres pre-
mieres qu’elles utilisent valent davantage que les produits
finis qu’elles fabriquent. Surtout, et c’est un peu paradoxal,
un régime étatique de parti unique ne dispose pas d’instru-
ments pour controler ’économie. Les décisions sont prises
par des gouvernements locaux, souvent au mépris de 'inté-
rét général, sans tenir compte des décrets de Beijing.

Le pays s’est-il réellement ouvert pendant la période dite
de « Réforme et Ouverture » ? Par comparaison avec la
Révolution culturelle, sans aucun doute. En revanche, par
rapport au reste du monde, ouverture est restée timide. Ce
que le régime a construit au cours de ces quarante dernieres
années, c’est un systeme clos, capable d’isoler la Chine du
reste du monde. Le terme d’ouverture signifie qu’il existe des
mouvements de population, d’idées, de biens et de capitaux.
Or, I’Etat contréle tous ces flux, qui ne sont souvent auto-
risés que dans un seul sens. Des millions de gens peuvent
sortir, vivre et travailler dans le reste du monde, mais tres
peu d’étrangers ont le droit d’entrer. Aprés quarante ans
de « Réforme et Ouverture », la Chine compte moins d'un
million de résidents étrangers, soit a peu pres 0,07 % de
sa population totale, la plus faible proportion de tous les
pays du monde, moins de la moitié de celle de la Corée du
Nord. (Le Japon, souvent dénoncé pour sa « xénophobie », en
compte 2,8 %.) Des produits finis peuvent sortir de Chine
en quantités phénoménales, mais en réalité il y en a tres peu
qui y pénetrent. Aujourd’hui, chaque année, un cinquieme
de 'humanité peut voir en tout et pour tout trente-six films
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étrangers approuvés par PEtat. Les capitaux peuvent y entrer
mais il est difficile de les en sortir, car ils sont accumulés
par un régime qui impose des controles drastiques. Ainsi que
les archives le révelent de maniére infiniment plus détaillée,
depuis 1976, d’innombrables réglements, réglementations,
sanctions, primes, déductions, subventions et mesures inci-
tatives ont été mis en place pour créer ce qui pourrait bien
constituer des conditions de concurrence les plus inéquitables
du monde moderne.

Sans nul doute, il y a eu une réelle croissance écono-
mique. Comment pourrait-il en étre autrement quand un
pays sort de décennies de désastres provoqués par ses diri-
geants ? Pourtant, a une date récente, en juin 2020, pour
beaucoup d’observateurs, quand Li Keqiang, ’auteur de
«I'indice » éponyme, remarquait en passant que dans un
pays ot le coiit de la vie est prohibitif, méme dans les cam-
pagnes, quelque six cents millions de personnes doivent
se débrouiller avec moins de I’équivalent de 140 euros par
mois, pour beaucoup d’observateurs, cela pouvait faire
leffet d’une révélation®. A dire vrai, tout n’est pas aussi
tranché. Une extréme frugalité chez les gens ordinaires
coexiste avec une richesse extravagante controlée par I’Etat.
Quand des membres du parti travaillent pour cet Etat, leur
employeur paie leur logement, leur véhicule, les écoles de
leurs enfants, leurs voyages a I’étranger et bien plus encore.
A Pinverse, ces gens ordinaires n’ont guére d’autre solution
que de déposer leurs économies dans des banques d’Etat.
Un Etat qui utilise ces dépdts pour afficher les bienfaits du
socialisme, construire des gratte-ciel, des lignes de train a
grande vitesse, de nouveaux aéroports et des autoroutes sans
fin. Il s’en sert aussi pour maintenir les entreprises d’Etat
a flot. Grace a cette répression financiére, la part de ces
simples citoyens dans le produit intérieur brut est la plus
basse jamais observée dans un pays a I’époque moderne.
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Il existe un proverbe chinois qui résume bien cet état de
fait : « L’Etat est riche, le peuple est pauvre. »

L’Etat et ses banques peuvent dépenser ou préter en
n’ayant que peu de comptes a rendre, gaspiller a grande
échelle et créer une montagne de dettes qui va sans cesse
croissant tout en restant soigneusement dissimulée aux
regards. Quel est le poids de cet endettement ? Nous ne
le savons pas et ne le saurons peut-étre jamais, car méme
les gratte-papier employés par IEtat pour tenir les registres
de la dette ensuite soigneusement classés dans les archives
sont incapables d’identifier tout ce qui se déroule sous la
surface. Beaucoup de gens sont devenus des maitres de la
dissimulation. Ce rideau de fumée gagne tous les étages
de la hiérarchie, avec des contrats fictifs, de faux clients,
des ventes truquées et une fraude comptable endémique.
Comment pourrait-il en étre autrement sans séparation des
pouvoirs et, partant, sans presse et sans contrble des comptes
indépendants, et encore moins d’élus responsables devant
leur électorat ? Des campagnes sont régulierement lancées
contre la corruption. Elles ont commencé des 'arrivée du
parti au pouvoir en 1949, mais cette corruption étant inhé-
rente au systeme, elle ne peut qu’étre temporairement frei-
née, jamais éradiquée. De temps a autre, la direction du pays
se réunit pour décréter I'urgence, en exigeant une pause
dans la construction d’infrastructures et en ordonnant aux
entreprises de brider les dépenses.

C’est approximativement le cinquiéeme de tous les dos-
siers d’archives du parti qui traitent de la dette, de préts
pour la solder, d’un surcroit d’endettement dii a des préts
et a des préts supplémentaires destinés a combler un passif
encore plus profond. Expansion et récession sont censées
caractériser le capitalisme, mais la situation en République
populaire de Chine ressemble plus a une expansion assortie
d’une récession indéfiniment remise au lendemain. Le parti
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dispose d’immenses actifs, notamment I’épargne des simples
citoyens, et d’un flot constant d’investissements étrangers.
Il a déversé des sommes d’argent de plus en plus impor-
tantes dans des projets grandioses, sans veiller au retour sur
investissement, et encore moins aux créances douteuses. Si
I’économie croit plus vite que la dette, la dette sera absor-
bée, or la dette continue bel et bien de croitre plus vite que
I’économie. Ainsi que le déclarait en 2019 Xiang Songzuo,
professeur d’économie a ’Université populaire de Beijing et
ancien directeur adjoint de la Banque populaire de Chine :
« Fondamentalement, ’économie chinoise est entierement
batie sur la spéculation, et le surendettement est omni-
présent®. »

Dans toute dictature, les décisions prises par les dirigeants
entrainent des conséquences colossales et involontaires. La
politique de I’enfant unique était congue pour infléchir la
croissance de la population : a présent, les hommes sont
largement plus nombreux que les femmes, alors que la
population active du pays diminue. Nombre de directives
appliquées par le régime ont aussi des résultats imprévus
parce qu’a tous les étages de la hiérarchie, une foule de
membres du parti tentent de contourner, de retarder ou
simplement de fermer les yeux sur les ordres venus d’en
haut. Apres 1978, le gouvernement central a délégué de
plus grands pouvoirs aux exécutifs locaux, en espérant que
cela les encouragerait a déployer davantage de mesures éco-
nomiques incitatives, mais ces pouvoirs locaux se sont en
fait montrés plus protecteurs de leurs fiefs, en érigeant des
barrieres économiques destinées a empécher la concurrence.
Au lieu d’une économie nationale intégrée avec quelques
grandes aciéries, chaque village, chaque bourgade et chaque
cité voulaient avoir la leur, et des centaines de ces usines
finirent par surgir les unes a co6té des autres dans une seule
province, ponctionnant de maigres ressources étatiques.
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Un gouvernement local a un secrétaire du parti local :
c’est lui, cet homme (trés rarement une femme) et non le
marché, qui alloue le capital, et il (ou elle) le fait de maniere
a accroitre son influence politique. Méme quand 1’économie
locale capote, il (ou elle) sait pouvoir compter sur la banque
centrale pour les renflouer, car le régime ne craint rien tant
que « 'instabilité sociale », synonyme de ruée des citoyens
vers les banques et de descente des travailleurs dans les rues.

L’image qui ressort de ces archives n’est pas celle d’un
parti doté d’une vision claire de la maniére de piloter le
pays vers la prospérité. La Chine ressemble a un pétrolier
qui a I’air impeccable et en parfait ordre de marche vu de
loin, avec le capitaine et ses seconds fierement campés
sur le pont, tandis que dans les entreponts, les matelots
pompent désespérément les voies d’eau et colmatent les
breches pour maintenir le navire a flot. Il n’existe pas de
«plan d’ensemble », pas de « stratégie secrete », mais plutot
une multitude d’événements imprévisibles, de conséquences
inattendues, de brusques changements de cap ainsi que des
luttes de pouvoir sans fin, dans la coulisse. Tout cela, j’en
suis convaincu, permet de mieux faire ceuvre d’historien.
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D’UN DICTATEUR A L’AUTRE
(1976-1979)

Un vaste désert de pierre figure au coeur de Beijing : il
s’agit de la place Tian’anmen. En 1976, c’était la plus grande
surface dallée au monde, aisément capable de contenir un
million de personnes. Elle tient son nom de la Porte de
la Paix Céleste, I’entrée sud de la Cité interdite, un vaste
ensemble de pavillons, de cours et de palais anciens qui avait
abrité les empereurs des dynasties Ming et Qing. L’espace en
forme de T situé devant la Porte de la Paix Céleste avait fait
partie pendant plusieurs siécles de I’allée menant au trone
impérial, mais il était a Porigine beaucoup plus restreint. Peu
apres la conquéte du pays par le Parti communiste chinois
en 1949, Mao Zedong ordonna que la place soit agrandie
pour « contenir un milliard d’individus ». Plusieurs portes
impériales furent abattues, des édifices médiévaux dégagés et
des parties du mur d’enceinte de la ville, avec leurs parapets
crénelés envahis par le lierre et la broussaille, rasées. La
superficie de la place avait quadruplé, créant une vaste espla-
nade en béton, vide et nue, de la taille de soixante terrains
de football. L’avenue Chang’an, qui traversait d’est en ouest
le long du petit coté de la place, avait ménagé le passage du
tram en 1924, mais restait une avenue étroite. Elle a été
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progressivement élargie en boulevard a huit voies, qui se
prolonge loin au-dela des limites de la ville. En octobre 1959,
pour marquer le dixieme anniversaire de la Révolution, un
Palais de I’Assemblée du peuple est apparu sur le coté ouest
de la place. En son centre, un monument aux Héros du
Peuple, un obélisque de granit de 37 metres de hauteur,
a été érigé, barrant la perspective traditionnelle nord-sud
vers le palais. L’axe principal de la ville était donc inversé,
a présent dominé par le croisement de I’avenue Chang’an
et de la place Tian’anmen'.

Sous le regne de empereur, les manifestations n’étaient
pas autorisées, mais peu apres la chute de la dynastie Qing,
en 1911, Pespace situé devant la Porte de la Paix Céleste a
peu a peu revétu une bien plus grande signification politique.
En 1925, quand le pays était gouverné par le Parti nationa-
liste, un grand portrait de son pere fondateur, Sun Yat-sen,
était suspendu au-dessus de la porte, remplacé en 1945 par
une image de son successeur, Chiang Kai-shek. Le 1°" octobre
1949, apres la fuite forcée des troupes de ce dernier a Taiwan
et la proclamation de la République populaire de Chine, un
portrait de Mao Zedong fut hissé a sa place.

En quelques occasions, des manifestants occuperent aussi
la place. En 1919, pendant le Mouvement du Quatre Mai,
quelque 4 000 étudiants se rassemblérent pour protester contre
les clauses du traité de Versailles, qui octroyait au Japon,
ancien allié de 1’Allemagne, des concessions en Chine, pour-
tant alliée des vainqueurs de la Premiere Guerre mondiale. Le
mouvement se répercuta dans tout le pays, les manifestants
appelant au boycott des produits japonais. Plus largement,
ils réclamaient aussi davantage d’acces a la science et a la
démocratie. En 1912, alors que la Chine devenait la premiere
république d’Asie, un électorat de 40 millions de votants
élisait 30 000 grands électeurs qui allaient a leur tour choisir
les membres de 1’Assemblée nationale et de la Chambre des
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représentants. Toutefois, des les années suivantes, les espoirs
d’une plus large représentation populaire furent réduits a
néant, et les manifestants exigeaient désormais que leur pays
ait enfin acces aux temps modernes, guidés par « M. Science »
et « M. Démocratie »*, et non plus par Confucius, le vieux
sage qui symbolisait ’ordre impérial ancien?.

Il y eut d’autres manifestations sur la place, certaines
violemment réprimées. Le 18 mars 1926, la police militaire
recut ’ordre de disperser les manifestants qui se révoltaient
contre 'impérialisme, et les affrontements qui s’ensuivirent
firent quarante-sept morts. L’horreur populaire que suscita
ce massacre fut telle que le Parlement fut contraint d’adopter
une résolution condamnant ces exactions. Un mois plus tard,
le gouvernement était renversé. Lu Xun, le célebre écrivain,
qualifiait cette confrontation de « jour le plus sombre depuis
la fondation de la République? ».

Tout au long de la période républicaine, le désir de démo-
cratie était si répandu que les communistes furent eux aussi
incités a adhérer a ce message. Le Parti communiste chinois
fut créé en 1921, mais pendant plusieurs années le nombre
de ses adhérents stagna autour de quelques centaines d’in-
dividus. En janvier 1940, Mao Zedong et Chen Boda, sa
plume et secrétaire particulier, jeune homme studieux mais
ambitieux formé a Moscou, rédigerent De la nouvelle démo-
cratie. Cet opuscule promettait un systéme multipartite, des
libertés démocratiques et la protection de la propriété privée.
C’était un programme entierement fictif, qui s’attira pourtant
une ample adhésion populaire, puisque au cours des années
suivantes des milliers d’étudiants, d’enseignants, d’artistes,
d’écrivains et de journalistes intégrerent le Parti communiste,
tous attirés par cette vision d’un avenir plus démocratique.

* En 1919, le Mouvement pour la Nouvelle culture appelait a ’adoption
des idéaux occidentaux, incarnés par M. Science et M. Démocratie (N.d.T.).
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Apres 1949, les promesses contenues dans 1’opuscule
De la nouvelle démocratie furent rompues. Toutes les orga-
nisations qui n’étaient pas du ressort du Parti communiste
- syndicats, organisations étudiantes, chambres de commerce
indépendantes — furent éliminées des les premiéres années
du nouveau régime. Une véritable inquisition littéraire veil-
lait a ce que les artistes et les écrivains se conforment aux
diktats du parti. Des 1950, des livres jugés indésirables furent
briilés lors de gigantesques autodafés ou pilonnés par tonnes
entieres. En 1956, la totalité du commerce et de I'industrie
devenait des fonctions étatiques, tandis que le gouvernement
expropriait aussi bien les petits commerces et les entreprises
privées que les grandes industries. A 'été 1958, les habitants
des campagnes furent incorporés en masse dans d’immenses
entités collectives, les communes populaires*®. La terre fut
confisquée aux fermiers, transformés en serviteurs taillables
et corvéables a merci par I'Etat*.

Les manifestations populaires étaient interdites, mais
c’était a Tian’anmen que se déployait le nouveau théatre
politique du pays. Des défilés soigneusement chorégraphiés
se tenaient deux fois par an sur la place, des soldats au
pas mécanique, des unités de cavalerie, des chars lourds et
des véhicules blindés passaient devant le président, qui les
regardait du haut de la tribune perchée au-dessus de la Porte
de la Paix Céleste. Durant la Révolution culturelle, lors de
ces défilés de masse récurrents, le Grand Timonier passa en
revue quelque douze millions de Gardes rouges, qui agitaient
avec enthousiasme leur Petit Livre rouge.

* Les communes populaires constituaient le plus haut des trois niveaux
d’administration, dans les zones rurales de juillet 1958 a 1985, remplacées
par des municipalités. Elles étaient subdivisées en brigades et équipes de pro-
duction (N.4.T.).
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*
* %

Dans un seul cas, le peuple se rendit maitre de la place.
En 1976, la féte de Qingming, autrement dénommée la
Journée du balayage des tombes, lorsque les familles se
retrouvent traditionnellement pour désherber les sépul-
tures, nettoyer les pierres tombales et apporter des fleurs aux
parents défunts, tombait le dimanche 4 avril. Des centaines
de milliers de personnes affluérent sur la place, vinrent
déposer des monceaux de couronnes mortuaires autour du
piédestal du monument aux Héros du Peuple, en ’honneur
de Zhou Enlai. Le Premier ministre, amaigri, le corps flétri
par trois cancers, était décédé quelques mois plus tot, le
8 janvier 1976. Aux yeux d’une multitude de Chinois, Zhou
représentait un contrepoids face a une puissante coterie que
I’on appelait la « Bande des Quatre », menée par Jiang Qing,
alias Mme Mao. En manipulateur accompli, le président
Mao les avait dressés les uns contre les autres, s’assurant
ainsi de garder la haute main sur le pouvoir.

Aux toutes dernieres années de sa vie, Zhou Enlai avait
prudemment essayé de remettre de 'ordre dans I’économie
planifiée, d’ouvrir le pays et d’importer une technologie
étrangere devenue indispensable. En janvier 1975, il avait
prononcé 'un de ses ultimes discours devant 1’Assemblée
nationale populaire, simple chambre d’enregistrement 1égis-
lative de la Chine. Il appelait le pays a se moderniser dans
des secteurs entiers accusant un net retard par rapport au
reste du monde, en particulier I’agriculture, I'industrie, la
défense nationale, la science et la technologie®. Avec la béné-
diction du président, il avait baptisé ce programme d’une
formule : les « Quatre Modernisations ». Pourtant, si Mao
approuvait cette modernisation de I’économie, il redoutait
qu’aussitot aprés sa disparition, Zhou ne sape tout son héri-
tage politique. Afin d’isoler le Premier ministre, il s’était
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appuyé sur son épouse et ses alliés, qui fustigerent «la
vénération aveugle des machines étrangeres » et d’autres
manifestations de « révisionnisme », ce qui, dans le langage
de 1’époque, aurait signifié I’abandon du socialisme et la
restauration du capitalisme.

Zhou Enlai se retrouva bel et bien isolé, mais I’ambitieuse
Mme Mao poussa trop son avantage en tentant d’étendre
son emprise au parti et a armée. En 1974, afin de contre-
balancer un peu plus les deux factions, Mao avait ramené
Deng Xiaoping au pouvoir, en le nommant adjoint de Zhou
Enlai. Comme beaucoup de cadres dirigeants du parti, Deng
avait été écarté par une purge au plus fort de la Révolution
culturelle, pour avoir suivi « une ligne réactionnaire bour-
geoise ». Zhou Enlai étant cloué sur un lit d’hopital, Deng
assuma de plus en plus de responsabilités. Il se concentra
lui aussi sur ’économie, toutefois sans posséder le doigté du
Premier ministre : il menaca donc de chatiments séveres les
responsables des chemins de fer incapables d’assurer un tra-
fic ferroviaire efficace et exigeait des dirigeants de I'industrie
qu’ils atteignent tous les derniers objectifs de production.
Et puis il s’attira lui aussi 'ire de Mme Mao, qui se servait
de sa mainmise sur ’appareil de propagande pour débiter
un flux régulier d’articles dénonciateurs®.

Le neveu du président, Mao Yuanxin, un jeune homme
qui s’était fait un nom en tant que secrétaire du parti du
comité révolutionnaire provincial de Liaoning*, fut I'une
des victimes des méthodes brusques de Deng Xiaoping. Ce
dernier avait pratiqué des coupes claires dans la direction
du géant métallurgique Anshan Iron and Steel Corporation,

* Créés a partir de 1967 lors de la Révolution culturelle, ces comités sont
définis a ’art. 34 de la Constitution du 5 mars 1978 : « Les comités révolu-
tionnaires des provinces peuvent instituer dans les préfectures des bureaux
d’administration en tant que leurs organes représentatifs. » (N.d.T.)
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