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À présent, mes charmes sont tous rompus,

Et je n’ai plus que ma propre force,

Qui est très faible […]

PROSPÉRO, La Tempête


PREMIÈRE PARTIE

    

 
Notre histoire commence à peu près comme La Tempête : dans la grotte de Prospéro. Figurez-vous un cottage assez petit, diagonalement opposé au théâtre Swan, non loin du célèbre pub de Stratford, le Dirty Duck. C’est une calme rue anglaise, qui n’a pas changé depuis des siècles, exception faite des voitures qui y roulent à présent. Souvenez-vous qu’une sombre rivière coule au pied des théâtres, celle bordée de saules, fleurie, que Shakespeare devait avoir en tête quand il décrivit la mort d’Ophélie. Il y a aussi une pluie de printemps permanente, dont le bruit ressemble un peu aux lointains applaudissements qu’attendait Harry Greenberg, assis, seul dans son cottage.

Notre conte débute un soir de première. La pièce mise en scène par Harry était La Tempête, avec un résultat un peu décevant. Je ne le savais pas alors, mais je suis à peu près sûr que Harry le savait. J’étais son assistant (je me présente : Thomas Firth), et bien que nous ayons répété durant cinq semaines à Londres, fait face à des avant-premières désastreuses et travaillé ensemble sur les doublures (ma tâche principale), je le connaissais à peine à l’époque. Je le considérais encore comme quelqu’un de particulier – ou, plus précisément, comme quelqu’un d’encore particulier. Je n’étais pas conscient d’à quel point ses forces, sa santé en fait, faiblissaient. Je ne voyais pas quel Prospéro diminué il était réellement. J’étais encore en admiration devant lui. Bien que j’eusse pu le nier à l’époque – j’aurais déclaré que nous étions amis – le fait est que trop d’années et trop d’expérience nous séparaient pour que nous échappions à cette relation de maître et d’élève.

Harry ne vivait pas seul dans son cottage. Un grand chien à l’air aristocratique, nommé Fire Dog (baptisé par un filleul de Harry, âgé de quatre ans), était couché à ses pieds en travers du tapis persan délavé. Fire Dog poussait de longs soupirs et tressautait en dormant, ses pattes neigeuses calmement enroulées vers lui, une posture dans laquelle Harry pouvait lire tout le caractère de son chien. Fire Dog était agile et preste, aussi vif qu’une hirondelle quand il volait à travers champs. Fire Dog (et si je parle beaucoup de lui, c’est parce que Harry le faisait) portait dans son sang la gaieté du labrador, l’électricité du whippet et la clairvoyance du danois, et je me rends compte à présent qu’il était le seul et véritable compagnon de Harry. Ainsi que Radio Three, allumée en permanence, très discrètement, dans le salon.

Ces dernières années, Harry se retirait peu à peu du monde, où il était tellement admiré. Il devenait plus introspectif et comme abstrait ; il évitait même ses proches connaissances, allait au lit de bonne heure, la radio encore allumée, s’affairait dès les premières heures du matin, bavardant avec Fire Dog de cette drôle de voix d’enfant qu’il réservait aux animaux (une voix de son enfance, peut-être), préparant d’interminables tasses de thé et feuilletant des livres anciens qu’il avait – longtemps auparavant et dans une autre vie – lus et auxquels il avait cru.

Pensait-il à moi pendant qu’il restait assis là ? C’est possible. C’était moi, Thomas l’Assistant, qui devais venir en courant sous la pluie et frapper à sa porte. Je venais lui raconter comment s’était passée la première et l’emmener à la fête qui s’ensuivrait, et qu’il redoutait. Je ferais irruption avec mon jeune regard encore plein d’illusions et transformerais son petit cottage en quelque chose de plus accompli qu’il n’était. Le quart-de-queue désaccordé à côté de la baie vitrée, les étagères pliant sous le poids d’une double rangée de DVD, de cassettes vidéo et de livres, la tour penchée de boîtes à pizza dans un coin, le miroir autoportant caché sous un voile blanc – tout cela deviendrait des fenêtres sur le paysage de grand artiste que j’avais construit autour de lui. Et lui, dans sa solitude affligeante, avait besoin de cette façon d’arranger les choses. Qu’avait-il d’autre que sa réputation, un peu de musique absconse et Fire Dog ? À l’époque, si affectueux que nous fussions l’un envers l’autre, Harry et moi, j’étais à peine plus qu’un miroir où il se rassurait – bien qu’il m’ait dit avoir toujours détesté les miroirs dans une maison.

Des voix rieuses au-dehors ramenèrent Harry à la pièce où il se trouvait. Pendant que Fire Dog continuait de dormir, il se réveilla et commença à rouler un joint. Il effleurait le bord du papier avec la langue quand, après un coup rapide sur la porte, j’entrai à grands pas dans le salon. Il aurait pu dire, à la façon dont je fis courir ma main dans mes cheveux blond foncé, égouttai d’un geste rapide l’eau de pluie sur le sol et commençai à déboutonner ma veste en cuir, que le spectacle avait été un succès.

« Alors ? dis-je. Tu ne me demandes pas comment cela s’est passé ? »

Il savait que j’étais encore relativement neuf dans le monde du théâtre, dont les « triomphes » m’affectaient encore fortement. En guise de réponse, il leva les yeux pour rencontrer les miens. Il avait un visage plaisant, très juif. Des sourcils foncés, des touffes charbonneuses jaillissant des oreilles, une barbe d’un blanc neigeux, des lunettes finement cerclées, une tonsure duveteuse au sommet d’une tête qu’il cachait souvent sous une casquette. À ce moment-là, je croyais que son visage était unique et lui appartenait en propre, mais j’ai vu depuis de nombreux Harry vaguer dans des endroits tels que Golders Green. La ressemblance était si frappante que j’en ai été arrêté net en chemin.

« Eh bien, c’était exceptionnel ! Absolument exceptionnel !

— Bien, dit-il, comme si cela n’avait rien à voir avec lui. J’en suis ravi. »

Mais même moi, je pouvais voir qu’il n’était pas particulièrement ravi. Il vivait dans ce milieu depuis trop longtemps pour être affecté pour l’enthousiasme malavisé des autres, même quand cela le flattait.

« Mais attendons les critiques, ajouta-t-il. Les critiques sont très possessifs quand il s’agit de Shakespeare. Ceux qui applaudissent le plus fort sont souvent ceux qui écrivent les papiers les plus négatifs. »

Je ris et dis quelque chose d’idiot comme : « Nous verrons ! Mais si tu veux mon avis, c’est la meilleure mise en scène de La Tempête jamais vue à Stratford. Où que ce soit, d’ailleurs ! »

Peut-être que cette remarque lui avait fait plaisir, mais il était trop digne pour le montrer de toute façon. Il sourit d’un air complice et me tendit le joint, en disant : « Tiens, j’ai préparé cela pour toi. Fumons en y allant. »

Tandis que je tirais une bouffée hésitante, il se leva et erra jusqu’à la baie vitrée, l’ouvrit juste assez pour libérer une araignée d’eau qui ne cessait de se cogner contre la vitre sombre. Il fixa du regard le mur de saules qui poussait entre la rivière et lui, la pluie constante qui tombait en une brume argentée. C’était un soir chaud et sans vent, pas déplaisant du tout. Le bouleau aux jeunes feuilles d’argent qu’il avait planté à l’avant de son jardin était éclairé par un lampadaire et, de là où il se tenait, il pouvait voir que Waterside (le nom de cette route très anglaise) était encore peuplée de quelques spectateurs attardés qui rentraient chez eux.

Je n’y comprenais pas grand-chose alors, mais « chez soi » restait un concept difficile pour Harry. Il vivait en Angleterre depuis trente ans environ, son Afrique du Sud natale faisait comme partie d’une tout autre vie, mais il y avait toujours en lui une fébrilité, un chagrin permanent, avec lesquels il avait appris à vivre – ou sur lesquels il s’appuyait, même, parfois. Peut-être était-ce simplement dans sa nature de désirer une chose disparue depuis longtemps. Peut-être ce qui lui manquait n’avait-il jamais existé. Ce que je sais, c’est que, tant qu’il y a du désir, il y a de l’espoir. Ce trésor de lumière secrète par lequel nous pouvons commencer à voir.

*

Je suppose que l’autre personne que je devrais présenter au début de ce récit, c’est Lucy. J’étais amoureux d’elle et je croyais que je le serais toujours. Si je vous montrais une photo, vous reconnaîtriez sans aucun doute qu’elle était belle. Elle vous rappellerait quelqu’un d’autre. Une star de cinéma, peut-être. Pour moi, en tout cas, elle était le centre du Monde, le lieu où tout était riche de promesses, désirable et bon. Je doute qu’elle pense à moi à présent – sauf, peut-être, comme à un personnage mineur de cet étrange et terrible été qu’elle passa à Stratford – mais une part de celui que j’étais dans ma jeunesse lui appartiendra toujours, fondamentalement. Elle m’apprit à aimer absolument et à souffrir absolument, et ensuite, en silence, pendant plus longtemps que vous ne pourriez le croire, à panser mes blessures. De cela, je lui serai toujours redevable.

La différence la plus frappante entre Lucy Orchard et moi, c’est qu’elle était « élue » et que je ne l’étais pas. Du moins, nous le croyions tous, et elle aussi. Nous considérions comme acquis qu’un jour elle serait célèbre. Si j’ai un rôle à jouer dans cette histoire, ce serait celui du type qui l’a connue avant qu’elle soit happée par la gloire. « J’ai connu cette Lucy Orchard, dirais-je à personne en particulier, en sirotant ma pinte. Je l’ai même embrassée une fois. »

Jamais, durant mes vingt et quelques années, je n’avais été l’objet d’un désir ou même d’un intérêt particulier. Harry était peut-être celui qui avait vu en moi un potentiel pour quelque chose de plus élevé. Mais j’imagine qu’à l’instant même où Lucy vint au monde tous les atomes qui la composent s’assemblèrent en un être lumineux, et il fut évident qu’elle était exceptionnelle. Il était certain qu’elle se comportait comme si c’était le cas – et j’ai rarement rencontré quelqu’un avec assez d’amour-propre pour le contester. À la seconde où elle entrait dans une pièce, apparaissait sur Sheep Street, ou, ce qui comptait davantage pour elle, montait sur la scène du Swan, tout prenait place autour d’elle. Si jamais elle s’était rendue à un match de football (ce qui était hautement improbable), le cameraman l’eût bientôt repérée au milieu de la foule.

Je suppose que je vis autre chose. Quelque chose auquel je croyais que tous les autres étaient aveugles. Je vis à quel point elle était seule. À quel point elle était fragile. À quel point elle était attachée à l’être qu’elle cherchait toujours à devenir. Je croyais qu’elle aurait compris que j’avais compris cela, mais je ne sais pas si elle l’a jamais su. Elle me considérait plutôt comme un compagnon de passage. Comme le chien d’un hôtel qui fait ami-ami et vous suit partout en promenade le temps que vous êtes là, mais que vous oublierez à peine parti.

Pourquoi aimons-nous une personne avec tant d’énergie et restons-nous totalement indifférents à d’autres ? Pour l’heure, vous devez simplement accepter que j’aimai cette fille dès que je la vis. Cet amour allait surmonter toutes sortes d’événements insurmontables, et rester plus ou moins intact. Oui, quand j’évoque le souvenir de Lucy cet été-là, mes bras sont pris de picotements, d’un désir étrange qui les fait flotter légèrement, comme s’ils pouvaient subitement se transformer en ailes et m’emporter très loin – me ramener à Stratford-upon-Avon, et au pur émerveillement qu’elle suscitait en moi.

Pourtant, il me faut contenir cet élan romantique. Le ton que j’ai choisi pour m’évoquer doit être plein d’humour et, généralement, d’un registre plus modeste. Je ne crois pas vraiment que je serai capable de tenir une telle posture, étant donné que je suis un type à l’humeur changeante, parfois mélancolique, parfois honteusement trivial. Un ami m’a dit une fois que, quels que soient les vêtements que je porte, ils finissent toujours par ressembler à un pyjama. Si vous voulez me définir, cela devrait faire l’affaire.

Mais cela aiderait si nous commencions réellement la difficile description des événements. Dans la mesure où c’est à travers nos actions que nous nous révélons – nos « actions dramatiques », comme aiment à dire les gens de théâtre. Allons dehors, sous la pluie. Nous traverserons avec Harry la petite route miroitante et nous nous rendrons à la fête qui suit la représentation, et se tient dans la salle de répétition à l’étage du théâtre Swan.

C’était le printemps alors. Nous avions encore tout l’été devant nous.

*

En tant qu’assistant à la mise en scène, je n’étais absolument pas tenu responsable de l’échec ou de la réussite de celle-ci, aussi il m’était plus aisé de traverser à gué parmi la foule en direction des canapés et des boissons gratuites. Ayant perdu Harry quelque part dans mon sillage, j’atteignis la longue table à tréteaux, où je retrouvai mon ami Stephen, qui jouait Francisco et était la doublure pour Ferdinand. Pauvre gars. Stephen fourrait dans sa bouche aux lèvres larges et mobiles les derniers restes de saumon fumé. Il habitait avec moi, Lucy et quelques autres à la Ferry House. Ma chambre était au dernier étage, en face de celle de Lucy. Nous regardions d’en haut le vieux ferry à câbles, la rangée de marronniers en fleur sur l’autre rive et les champs verts au-delà.

« Je pensais te trouver ici, dis-je. Il reste quelque chose ?

— Pas vraiment, sourit-il. Tiens. Prends un de ceux-là. » Il me passa un morceau froid de ce qui semblait de la pâte frite. « Je crois qu’il y a des petits pois et une sorte de poisson dedans. »

J’examinai cette chose, la reposai dans le plat et me penchai pour me servir du vin.

La salle était déjà pleine d’acteurs de La Tempête et d’autres membres de la compagnie. Les premiers panaches de fumée planaient avec défi dans les airs (fumer était habituellement interdit), et il fallait élever la voix pour se faire entendre, ce que des acteurs dans la foule trouvaient assez aisé.

« Où est Lucy ? »

Il but une gorgée avant de répondre : « Devine.

— Elle se dispute au téléphone avec c’est-quoi-son-nom ? » Je savais parfaitement que son petit ami s’appelait Peter.

« Exactement. »

C’est-quoi-son-nom était détesté par tout le monde dans la compagnie, même si peu l’avaient rencontré. Comment quelqu’un d’aussi falot que c’est-quoi-son-nom pouvait être avec quelqu’un d’aussi important que Lucy ? Plus tôt dans la journée, Lucy m’avait dit qu’il avait refusé de venir assister à la première, mais pour des raisons qui n’étaient pas claires. C’est-quoi-son-nom était un acteur au chômage qui vivait avec Lucy dans un taudis de Stoke Newington (que je n’ai jamais vu).

« Peut-être que c’est ce dont elle a besoin, dis-je avec un peu d’amertume, en allumant une cigarette.

— La voilà. »

Lucy se frayait un chemin jusqu’à nous (ou jusqu’aux canapés) depuis quelques minutes. Quand elle vit que nous l’observions, elle leva son verre vide pour nous saluer – un peu comme cette personne dans le seul poème de Stevie Smith dont on se souvienne. Je sus immédiatement que Lucy avait pleuré, mais qu’elle avait décidé d’être joyeuse.

« Oh Tommy ! dit-elle quand elle nous eut rejoints. Puis-je avoir un peu de cette cigarette ? »

Je la lui tendis sur-le-champ. « Je croyais que tu ne fumais pas.

— Ne le dis à personne », répondit-elle, comme si nous étions en train de nous cacher derrière le garage à vélos du collège.

Elle prit ce prétendu missile fumant avec quelque chose comme de la vénération (destinée à la cigarette, dois-je préciser, pas à moi), le tint entre son pouce et son index, et aspira de façon hésitante. Après une pause suffisamment dramatique, durant laquelle je la regardai avec beaucoup trop d’intensité, elle exhala une brève mais triomphante bouffée. Un petit signal de fumée de détresse.

« Tu fumes avec beaucoup de style. »

Cette remarque fut suivie d’une quinte de toux de Lucy, qui me remercia sans ironie.

« Je vais te resservir un peu de vin, proposa Stephen, qui semblait légèrement vexé d’avoir été ignoré.

— Merci, chéri. Remplis à ras bord, s’il te plaît. Je veux être totalement bourrée ce soir. »

Comme il arrivait souvent quand j’étais seul avec Lucy, il semblait y avoir une tension, une légère fausse note dans l’air, comme si j’essayais de soutenir un édifice auquel aucun de nous ne croyait vraiment. Je ne parvenais jamais à être totalement moi-même quand elle était dans les parages.

Je me penchai de sorte que mes lèvres effleurèrent presque son oreille gauche très dessinée et comme rosissant – une oreille qui aurait pu lancer à sa suite un millier de navires sur les flots1 – et dis : « Bravo pour ce soir. Je t’ai trouvée parfaite : LA Miranda, de façon définitive. »

Elle réagit au compliment d’un rire satisfait mais un peu inconfortable, et recula d’un pas. « Oh mon petit Tommy, tu n’avais pas besoin de dire ça !

— Je sais que je n’avais pas besoin. C’est pourquoi je ne l’aurais pas dit, si ce n’était pas vrai. »

Elle avait le mérite de sembler trouver naturel ce genre d’affirmation. Elle sourit et toucha presque mon nez de son doigt, un geste qui était entre l’affection et la tristesse, mais pas vraiment aguicheur.

« Tu es incroyablement gentil.

— Incroyablement ? »

Elle avait raison. Rien de ce que je faisais n’était crédible. Quand j’étais près d’elle, je n’existais plus. J’essayais simplement avec maladresse de m’ajuster à son humeur, sans tenter un seul instant d’être sincère, et c’est ce qu’elle attendait de moi alors, et attendit durant les mois qui suivirent.

« Je ne sers pas des compliments à tout le monde », ajoutai-je, d’un ton évidemment enflammé et ridicule.

Elle accepta tout cela avec le genre de sourire poli mais subtilement déçu qu’elle m’aurait accordé si je lui avais fait une déclaration d’amour.

« Alors est-ce que tu as vu Harry ? Il a vu la pièce ?

« Tu sais à quel point Harry déteste les soirs de première. Lui et Fire Dog sont restés terrés dans leur cottage. »

Elle rit pour dissimuler sa déception. « Quel dommage.

— Mais je lui dirai comment cela s’est passé. C’est ton plus grand admirateur. Ou du moins, l’un d’entre eux. »

Mais cette fois-ci ma flatterie eut sur elle l’exact effet opposé. Sa bouche se crispa un instant et elle saisit mon bras. « Le problème avec moi, c’est que je ne peux voir les choses que de l’intérieur. Je ne peux pas savoir quelle impression je vais faire, alors que c’est tout ce qui compte, tu ne crois pas ? »

C’était de loin la confidence la plus intime qu’elle ait partagée avec moi jusque-là. Je ressentis une profonde tendresse pour le mystère qui était le sien. La vérité est que je ne savais rien de Lucy. « Je ne sais pas, dis-je. Je suppose que ce qui compte, c’est que l’impression qu’on donne soit honnête. C’est-à-dire, que cela vienne d’un désir de… sincérité. »

Elle ne semblait pas m’écouter, ni trouver ces remarques justes. Peut-être était-elle alors trop submergée par ses propres émotions. « Je me sens terriblement fatiguée », fut tout ce qu’elle dit.

« Pourquoi n’irions-nous pas un peu dehors ? On pourrait marcher le long de la rivière, prendre l’air. »

Mais elle réagit à cette proposition en se retirant de façon plus ferme. Ma main, qui avait (on ne sait comment) trouvé un chemin jusqu’à son épaule, retomba. « Cela ne fait rien. De toute façon, il pleut à verse. Peut-être qu’on pourrait prendre un café demain. Je viens toquer à ta porte vers 10 heures ?

— Oui, très bien. »

Elle me sourit, à peine plus qu’un tressaillement le long de ses longues lèvres expressives, et se détourna pour disparaître une fois de plus dans les bras de ses admirateurs. Le temps que Stephen se retournât pour lui tendre son verre de vin, elle n’était plus là.

*

Nous sommes sur le point de fouler un pays imaginaire. Comment pourrais-je vous raconter ce qui est arrivé cet été-là sans en inventer une grande partie ? J’ai l’avantage d’avoir assisté à la plupart des événements qui suivent, et on en a beaucoup parlé, donc je peux (aussi bien que quiconque) mettre bout à bout toutes les pièces du puzzle. Mais un puzzle n’est qu’une image figée, en deux dimensions. À peine plus qu’une photographie craquelée. Pour créer l’illusion qui ramène ces événements à la vie, je vais devoir être plus qu’un peu inventif.

Allons visiter la pièce la plus secrète qui soit : la chambre de Lucy. C’était un dimanche, en milieu d’après-midi. Un flot de soleil éclairait à travers les stores, tandis que Lucy s’éveillait, projetant des rayures sur le lit, comme dans un film noir2. Elle bâilla et s’étira, à peine consciente des bruits de la rivière. Le crissement des rames. L’éclaboussure de l’eau marron. La voix du jeune homme qui pilotait le ferry à câbles – et qui, bien qu’elle ne le sût pas encore, s’appelait Kim.

Elle était encore enveloppée par le léger halo de son succès de la veille, mais elle ressentait également un sentiment de malaise, comme si quelque chose d’horrible était arrivé, qu’elle avait réussi à oublier. Puis elle se souvint que c’était Peter. L’existence de Peter. Et la signification de son absence. Étendue là, elle se remémora d’autres dimanches matin où ils étaient restés au lit. Il la sortait doucement du sommeil et lui faisait longuement l’amour, en lui murmurant des obscénités à l’oreille, avec cette voix de garçon tendre qu’il n’employait jamais que pendant le sexe. Après quoi, dans l’enchevêtrement des draps, encerclés par leur odeur intime et acide, ils mangeaient un des petits déjeuners traditionnels de Lucy : des lamelles de mangue séchée dans du yaourt à la rhubarbe épicée, suivi d’un café noir sans sucre, aux grains fraîchement moulus, qu’ils buvaient dans l’une de ses tasses en faïence bleu foncé, dont, pour une raison ou une autre, ils finissaient toujours par choquer le rebord contre leurs dents.

Des larmes matinales lui brûlèrent doucement les yeux tandis qu’elle fixait le plafond. Était-ce réellement Peter qui lui manquait ? Peut-être était-ce la présence de Peter qui avait créé un contexte de plaisir sans jamais être la source principale de ce plaisir. Si c’était vrai, les choses n’en étaient pas plus faciles pour autant. Sans Peter, qu’elle l’aimât sincèrement ou non, elle se sentait coincée, perdue en haute mer.

Elle était toujours larmoyante quand elle avait la gueule de bois, et ce dont elle se rendit compte à cet instant, c’est que cette cuite-là était monstrueuse. Elle commençait à l’arrière des yeux et cognait pour sortir jusqu’à atteindre les tympans. Elle frappait avec une matraque de façon presque supportable quand Lucy se tenait absolument immobile, mais dès qu’elle soulevait la tête pour contempler la montagne de vêtements, ses toiles fraîchement préparées (elle peignait rarement et très mal) et les tasses de café à moitié bues, rassemblées là comme une nichée d’étourneaux, un chêne immense gémissait sous son crâne. Sa vision fut obscurcie par une nouvelle vague de larmes. L’apparition floue qui la fixait dans le grand miroir à l’autre bout de la chambre la persuada que la meilleure chose à faire était de passer le reste de la journée au lit. Mais elle pouvait être assez stoïque lorsqu’il le fallait, et quand elle se rappela qu’elle avait pris rendez-vous avec moi ce matin-là (je ne suis pas en train de me jeter des fleurs : elle détestait décevoir les gens ; cela allait contre l’idée qu’elle se faisait d’elle-même), elle enroula un drap autour de sa silhouette nue et tituba à la recherche de son téléphone portable – qui était l’objet le plus proche d’une montre qu’elle eût jamais possédé. Finalement, elle le trouva sous un tas d’iris défraîchis (d’où venaient-ils ?) et découvrit qu’il était éteint. Il y avait de fortes chances que le téléphone pulsât du tic-tac des nombreux messages laissés par Peter, chacun soigneusement pensé comme une petite bombe qui se faufilerait dans son oreille et tomberait, tomberait, tomberait – pour aller exploser au tréfonds de son âme. Peter lui avait interdit d’éteindre son téléphone. Durant les répétitions, il devait rester en mode silencieux.

N’ayant pas la force d’affronter cela, elle erra dans la chambre jusqu’à la fenêtre. Si les touristes étaient en train de manger des sandwichs, décida-t-elle, ce serait l’heure de déjeuner. Elle releva les stores et regarda dehors, ses yeux se portèrent naturellement sur le pilote du ferry, qui se tenait sur la rive à côté d’un grand seau jaune. Il parlait avec la fille qui vendait des glaces. Elle eut le sentiment qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez lui. Bien qu’elle ne lui eût parlé qu’une fois, et seulement un instant, il avait eu l’air trop absorbé et son élocution avait semblé trop réfléchie. Elle en était venue à lui supposer une sorte de difficulté d’apprentissage. Il avait montré une trop grande inquiétude à propos de la rivière, bien qu’elle ne se rappelât pas quoi exactement.

Le pilote du ferry devait avoir vingt-cinq ans environ. Il portait un short kaki et un tee-shirt blanc avec un martin-pêcheur imprimé dessus. Elle avait déjà remarqué ce tee-shirt. De loin, ses cheveux décolorés et sa silhouette élancée lui donnaient une allure de surfeur, mais quelque chose d’étrange en lui l’empêcha de le trouver attirant. Tandis qu’elle le regardait depuis la fenêtre, elle se rappela ce qui l’avait le plus frappée quand elle l’avait rencontré : il avait un œil vert foncé et un œil bleu pâle. Cela avait été très troublant car elle ne savait pas à quel œil s’adresser. On avait l’impression qu’il souffrait d’un strabisme sévère, alors même que les deux yeux l’avaient regardée tout autant.

Lucy se sentit un peu désolée pour la fille qui vendait des glaces, qui était jolie mais d’une façon un peu stupide et avec un menton presque inexistant. Elle avait été choquée la première fois qu’elle avait entendu le ton avec lequel la fille s’adressait au pilote du ferry, mais à présent, dans son humeur grognonne de lendemain de cuite, elle pensa que c’était probablement inévitable. La pauvre fille devait l’écouter, lui, toute la journée. Peut-être qu’on l’avait engagé par compassion.

À côté de la fille, se trouvait un panneau peint à la main, que Lucy avait vu de nombreuses fois mais n’avait jamais lu :

L’AUTHENTIQUE FERRY À CABLES

Le dernier de son espèce en Grande-Bretagne

30 p. par personne. 20 p. pour les poussettes

CANOTS À RAMES EN LOCATION

Seulement £3.00 la demi-heure

C’EST PLUS COURT PAR LA RIVIÈRE



Les canots en question étaient regroupés le long de la rive et séparés du débarcadère du ferry par un court quai en bois. C’était le travail du pilote du ferry de louer ces canots et de les entretenir, tous nommés d’après un personnage féminin d’une des pièces de Shakespeare.

N’ayant pu tirer aucun indice de l’heure qu’il était des quelques personnes qui s’affairaient sur la rive, Lucy était sur le point de s’éloigner de la fenêtre quand elle vit avec un sursaut d’effroi que le pilote du ferry regardait en l’air et lui faisait signe. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il avait quelque chose à dire. Ne se sentant aucune envie de parler avec lui depuis sa fenêtre au troisième étage (sa tête exploserait), elle expliqua par gestes et plutôt en colère qu’elle allait descendre.

Elle enfila sa robe bleu délavé et fouilla dans son sac à la recherche de ses lunettes de soleil et d’un chewing-gum. Si elle avait été sur le point de rencontrer qui que ce soit d’autre que le pilote du ferry, elle se serait regardée furtivement dans le miroir avant de descendre l’escalier, mais l’idée ne lui en vint même pas quand elle sortit de la chambre et claqua la porte derrière elle. Elle ne pensait qu’à une chose : elle n’était pas d’humeur à divertir longtemps le pilote du ferry.

Elle le trouva debout devant sa porte, un sourire timide aux lèvres, aux coins desquelles on devinait un postillon. Il portait le seau jaune qu’elle avait remarqué. Devant décider à quel œil s’adresser, elle choisit le bleu pâle, qui lui parut le plus aimable.

« Bonjour à nouveau, dit-il.

— Bonjour. Tu as quelque chose à me dire ? » Elle avait essayé d’adoucir son ton irrité en ajoutant une touche d’humour à ce qu’elle disait, mais cela n’avait pas fonctionné. Le pauvre garçon eut soudain l’air désemparé.

« Oui. Excuse-moi. Je peux revenir une autre fois, si tu préfères ?

— C’est bon. » Elle sentait qu’elle se radoucissait légèrement. « Maintenant, c’est aussi bien que plus tard. »

Pendant la durée de ce que les auteurs dramatiques appellent « un temps », le pilote du ferry eut l’air d’oublier ce pour quoi il était venu. Puis il tendit le seau et dit : « Je t’ai apporté ça. Un cadeau. Pour hier soir.

— Hier soir ? Mais comment as-tu bien pu être au courant de ça ?

— J’ai lu un article qui parlait de toi dans la Gazette. Il disait que tu jouais le rôle de Miranda. Comme l’un de nos bateaux. »

Sans répondre, Lucy se pencha en avant et jeta un coup d’œil dans l’eau trouble. Elle fut inquiète d’y découvrir plusieurs poissons en train de nager. Le plus grand était à peu près de la taille de son pied. « Ce sont ces poissons ? demanda-t-elle inutilement. J’espère que tu ne comptes pas sur moi pour les manger. »

Le garçon rit de l’étrangeté de ce qui lui apparaissait probablement comme des manières raffinées, ou de quelque chose d’aussi naïf. « Je les ai pris dans la rivière ce matin. Je voulais que tu les voies.

— Et c’est mon cadeau ?

— Oui. »

Comme le pilote du ferry riait à nouveau, elle s’aperçut qu’il y avait en lui quelque chose d’attirant et d’étonnamment malicieux. Elle s’aperçut également qu’il avait quelques années de moins que ce qu’elle croyait. Il était plus proche de son âge à elle. « Et si je veux les manger ? Je n’ai pas encore petit-déjeuner. »

Bien qu’il fût deux heures et demie de l’après-midi, le garçon ne marqua pas « un temps ». Il sourit et dit : « Tu n’aimerais pas ça. Ils ont surtout le goût de vase.

— Donc tu les as goûtés ?

— Une fois seulement.

— Et c’était assez. »

Elle se souvint vaguement que, lorsque le pilote du ferry et elle avaient parlé auparavant, ils avaient fini par atterrir sur le sujet des poissons – de toutes les sortes de poissons que l’on pouvait trouver dans la rivière. D’où ce cadeau.

C’est alors qu’elle décida qu’elle aimait bien le pilote du ferry. Il était comme un Huck Finn adulte. Et, ayant entendu son rire, elle pensa qu’elle pouvait lui faire confiance.

« Ils sont faits seulement pour être regardés, dit-il. J’avais pensé que peut-être tu voudrais savoir leurs noms. »

Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. « C’est très gentil. Tu es sûr qu’ils vont aller bien ?

— Ils s’en sortent pas mal. Je les rejetterai à l’eau dès que tu auras fini.

— Fini de quoi faire ? »

Il rit une fois de plus. « De les regarder, j’imagine. D’apprendre leurs noms. »

Elle lui tendit la main. « Dans ce cas, nous ferions mieux de commencer par nous présenter. Je m’appelle Lucy. »

Le garçon connaissait évidemment son nom, mais il ne le dit pas. À la place, il saisit poliment sa main. « Et moi, je suis Kim. »

C’était la première fois que Lucy et Kim se touchaient, et elle ne l’oublierait jamais. À partir de là (et je n’invente rien ; plus tard, elle me décrivit la scène avec un luxe de détails éprouvant), tout commença à basculer entre eux. La chaleur surprenante et manifeste de la main de Kim agit sur elle comme une sorte de charme érotique, furtivement lancé, quoiqu’elle se sentît en même temps libre et épanouie. Elle ajouta, en s’enferrant, qu’à partir de ce moment-là elle s’était sentie « entièrement en sécurité » avec lui.

« Tu ferais mieux d’entrer. Est-ce que tu bois du thé ? »

Il se tenait là comme si rien d’inhabituel ne venait de se produire. « Parfois.

— Alors suis-moi. »

En se demandant si elle était encore saoule ou pas, elle lui tourna brusquement le dos et commença à monter l’escalier vers la cuisine. La porte se referma derrière elle et le seau cogna une fois contre la rampe tandis qu’il la suivait. Au-delà de la cuisine, à l’arrière du bâtiment, se trouvait un jardin qui servait également de cour de récréation à l’école maternelle voisine. Comme c’était un dimanche, les balançoires, toboggans et cages à écureuils étaient vides.

Elle lui montra les deux canapés bleus tout au bout de la pièce et lui dit qu’il pouvait s’asseoir. « Comment l’aimes-tu ?

— Quoi ?

— Ton thé.

— Avec du lait et trois sucres. » Il mit le seau sur la table basse et choisit le canapé à côté de la baie vitrée.

« Est-ce que tu essaies de te tuer ?

— Je n’en bois pas si souvent. »

Notre inconstante héroïne avait déjà oublié la première impression qu’elle avait eue de Kim. À présent, ce mélange de vulnérabilité et de distance l’intriguait. « Kim est un prénom inhabituel pour un garçon, dit-elle, avec cette sorte de ton interrogateur qui attendait une réponse de sa part à lui.

— C’est ma mère. Elle a trouvé mon nom dans un livre.

— Elle est prof ou quelque chose comme ça ?

— Femme de ménage. Elle travaille à l’hôtel Shakespeare.

— Je vois. Mais elle aime lire ?

— Je ne crois pas l’avoir jamais vue lire un livre.

— Oh ! »

Converser avec le jeune Kim s’avérait légèrement déconcertant. Il présentait les faits qui le concernaient sans se soucier de la façon dont ils pouvaient être perçus de l’extérieur. Lucy, je suis navré de le dire, avait l’habitude d’arranger tout ce qui la concernait de manière à ce que les autres la voient sous un certain jour. « Et tu vis ici, à Stratford ? » demanda-t-elle, en conservant son ton léger.

— Ouais, du côté du Shottery. Notre maison est de l’autre côté de la vallée, en face du cottage d’Anne Hathaway. » Il dit cela comme si Anne Hathaway était toujours en vie et en bonne santé, lui faisant signe de la main par-dessus la haie quand elle jetait du grain à son troupeau d’oies.

« Tu vis avec ta mère ?

— Avec mes parents, oui.

— Et ton père travaille ?

— Tous les jours sauf le dimanche. Il tient le kiosque à la gare.

— J’ai dû le voir alors.

— Tu as dû le voir, oui. »

Il faut porter au crédit de Kim qu’il ne semblait pas remarquer ni être gêné par le fait qu’elle se montrait totalement idiote avec toutes ces questions. Elle les posait parce qu’elle était un peu nerveuse, mais aussi par une sorte de curiosité mesurée, presque calculée, à son sujet. S’ils devaient être liés l’un à l’autre – et elle savait qu’ils le seraient sûrement, même si elle ne pouvait pas encore prédire comment – alors elle devait disposer de toutes les informations. Peut-être ne faisait-elle que cerner son personnage à lui, afin de savoir comment jouer son rôle à elle. Le théâtre, avait-elle découvert, était souvent extrêmement utile dans la vie de tous les jours. Elle ne savait pas comment s’en sortaient les gens qui ne faisaient pas de théâtre. Il était certain qu’ils devaient tâtonner dans le noir.

« Tu dois très bien connaître Stratford, dit-elle.

— J’ai toujours vécu ici. Mais je ne me rappelle pas grand-chose de mon enfance. Je ne me rappelle pas grand-chose en général. Mon père m’appelle “Memorex” parfois, apparemment c’est le nom d’un médicament pour la mémoire.

— Oh !

— Il dit cela pour plaisanter. »

Elle tenta de rire, légèrement à contretemps.

L’eau, Dieu merci, commençait à bouillir, aussi elle put se détourner et s’occuper à préparer le thé. Quoique presque certaine d’être encore saoule, elle savait qu’il y avait plus que cela dans son intérêt absolument inattendu pour ce garçon. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui. Quelqu’un sans projet ? Pour une actrice, une telle chose était inouïe. Cela générait un personnage extrêmement plat. « Que veux-tu ? Quel est l’obstacle à ce que tu veux ? Que fais-tu pour obtenir ce que tu veux ? » Ces trois questions clés ont été au cœur du théâtre moderne depuis Stanislavski. Sans elles, il n’y a ni personnage ni intrigue.

« Tu habites à Londres ? demanda-t-il.

— J’habite à Stoke Newington. Avec mon copain.

— D’accord. » Est-ce qu’il était déçu ? Il n’était pas si présomptueux. Mais il était également évident qu’il n’avait jamais entendu parler de cet endroit. « Et tu aimes vivre là-bas ?

— Je déteste.

— Vraiment ?

— Mon copain et moi, on est en train de se séparer. En fait, on s’est séparés. »

Ce fut une surprise pour elle, parce que ce n’était pas vrai. Si malheureuse qu’elle ait été, elle n’avait jamais envisagé cette possibilité auparavant. Du moins, pas aussi sincèrement. Ils étaient trop liés l’un à l’autre. Codépendants, en quelque sorte. Mais à présent que la rupture semblait gérable, elle vit à quel point elle était inévitable. Et urgente. Sans en avoir conscience, elle ajouta du lait et du sucre au thé de Kim.

« C’est horrible. »

Il avait l’air tellement mortifié qu’elle dut sourire. « Ces choses-là arrivent. Cela n’a jamais été le grand amour de toute façon.







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































1. Citation (parodique) de la célèbre apostrophe du docteur Faust (dans la pièce de Christopher Marlowe) à Hélène de Troie : « Was this the face that launch’d a thousand ships, / And burnt the topless towers of Ilium ? » [Toutes les notes sont de la traductrice.]

2. En français dans le texte.



POST-SCRIPTUM

    	
    



    	
     
Que voudriez-vous savoir d’autre ? J’acceptai d’aider Marilyn à vider la maison de Harry durant les semaines qui suivirent, rassemblant des archives littéraires pour quiconque serait intéressé par son œuvre. Puis je lui dis au revoir, ainsi qu’à Ruth, à Heathrow, quand elles repartirent en Afrique du Sud pour des vacances. Elle et Ruth avaient hérité de la majorité des biens de Harry.

Depuis, Ruth est revenue en Angleterre et, au début, nous avons partagé quelques déjeuners agréables, plutôt joyeux. Mais elle a rencontré quelqu’un il y a quelques mois, un type japonais qui travaille à Londres, et nous n’avons pas réussi à nous voir depuis. Quant à Marilyn, elle a décidé de quitter le pays de sa naissance et de venir vivre à Stratford, où elle partage le vieux cottage de Harry avec Fire Dog.

Lucy et Kim ? Leur mariage n’a pas tenu longtemps. Katherine m’a raconté que Lucy a rapidement eu une liaison avec un acteur américain pendant un tournage en Italie. Lucy et Kim se disputaient terriblement et étaient souvent séparés. Je doute que le fait d’avoir Mme David pour belle-mère ait aidé. Aux dernières nouvelles, Lucy a épousé l’acteur américain (porteur d’un nom absurde, comme Jefferson) et a déménagé à New York. Donc il semble que Mme David ait gagné la partie, finalement.

Un de ces jours, il faudrait que j’aille à la rencontre de Kim pour voir comment il s’en tire. Il m’arrive parfois de penser à lui et de m’inquiéter, mais j’imagine qu’il a survécu à la rupture. C’est ce que font les gens. Peu d’entre nous quittent le monde sur un éclat comme le fit Peter. La plupart d’entre nous s’en remettent avec les années. Nous lisons des livres, écoutons des chansons, partons en vacances à la mer.

Je suppose que je serai toujours amoureux de Lucy – ou du moins de l’idée que je me fais d’elle. La Lucy que j’ai aimée n’a jamais véritablement existé en dehors de moi, et je suis à présent assez heureux que ma jeunesse ait pu inventer quelque chose d’aussi enivrant qu’elle. La seule personne de cet été-là avec qui j’aie gardé des contacts amicaux est Stephen, même si je suis allé voir Katherine dans des productions bizarres de théâtre marginal, généralement dans un horrible trou obscur au-dessus d’un pub.

Et moi ? Je ne crois pas que ce serait manquer de modestie d’admettre que j’ai joui de quelques succès. Je me suis spécialisé dans la direction de classiques – principalement Shakespeare – et mes mises en scène ont souvent été louées pour leur clarté et leur franchise, leur absence de prétention. L’an dernier, j’ai dirigé pour la première fois la totalité d’une mise en scène à Stratford, une nouvelle traduction de L’Éveil du printemps1. J’espérais être à nouveau logé à la Ferry House, mais on m’attribua mon propre cottage cette fois-ci. Les rares fois où j’ai été amené à longer mon ancien lieu de résidence, j’ai tenté de ne pas le regarder de trop près ou de ne pas m’y attarder. C’était encore étonnamment douloureux.

Sans aucun doute, la fille qui vendait des glaces a disparu, déjà engloutie dans un horrible boulot ou mariage, ou peut-être qu’elle s’est mise aux claquettes et a déménagé au Brésil – mais j’ai vu son père qui déroule et enroule toujours les câbles du ferry pour traverser la rivière ; plus âgé à présent, plus voûté, toujours coiffé de son chapeau blanc défraîchi. De Kim, il n’y avait aucune trace, mais son père était encore là au kiosque de la gare, à vendre des chocolats et des cigarettes. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de me rendre à l’hôtel Shakespeare pour demander des nouvelles de Mme David. On devient très soucieux et terriblement stressé quand on dirige une mise en scène. Mais je suis allé une fois au cottage de Harry pour rendre visite à Marilyn et donner une tape amicale sur la tête de Fire Dog. Nombre des vieilles choses de Harry étaient là, à l’endroit exact où il les avait laissées. Marilyn et moi avons partagé du thé et du carrot cake, avons été de bonne compagnie et n’avons pas pleuré.

Comme je l’ai écrit quelque part dans ces pages, nous pouvons faire paraître nos vies heureuses ou malheureuses, réussies ou ratées, selon le moment où nous en débutons et achevons le récit. Est-ce que je pense que cette histoire est triste ? Dans l’ensemble, probablement pas. Plus le temps passe, plus je me trouve attiré par Harry – par son exemple en tant que personne encore plus qu’en tant que metteur en scène. Il avait de l’humilité, vous savez, et du tact. Il a vécu une vie réservée et morale. Il avait toujours le temps d’écouter, et avec un degré d’attention et de rigueur que je n’ai pas rencontré depuis. Alors même que ce qu’il avait accompli était important – bien plus que Ruth ou moi en avions jamais pris conscience – je ne l’ai pas entendu une seule fois se vanter de son succès. C’était un homme qui avait marché au côté des plus grands, mais qui n’avait jamais perdu son empathie.

Oui, j’étais plus jeune quand je l’ai connu et, parce que j’étais plus jeune, je croyais que je rencontrerais après sa mort beaucoup de gens comme Harry. Puis, avec le temps, j’ai commencé à ne chercher plus qu’une ou deux personnes comme lui. Mais depuis sa mort, je n’ai rencontré personne qui le vaille.

Je me rappelle bien le soir où j’ai dit au revoir à Marilyn et à Ruth à l’aéroport – la mélancolie que je ressentais en descendant dans le métro londonien comme Orphée aux Enfers, à la recherche de l’esprit de quelque chose que j’avais aimé et perdu. J’ai enduré un long hiver seul après cela et je me suis souvent senti très cafardeux. Mais, quand j’y repense, je m’aperçois qu’il n’y a rien dont je puisse me plaindre. Il y a eu d’autres amis, d’autres promenades à travers la campagne, d’autres vacances à la mer. Il y a eu d’autres étés depuis.





1. Frühlings Erwachen (1891) est une pièce du dramaturge de langue allemande Frank Wedekind, qui décrit l’éveil à la sexualité d’un groupe d’adolescents.
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            Craig Higginson

            L’été de « La Tempête »

            J’entendis le rire de Lucy dans la brume. Cela semblait venir de la rivière… Je rampai aussi silencieusement que je pus vers les bateaux rassemblés le long du petit quai de bois. Une sorte d’intimité dans son rire, une sorte de relâchement profond ont dû me signaler que c’était l’inflexion du ravissement amoureux… Je m’approchai autant que je l’osai et vis deux êtres entrelacés.

            Ils s’embrassaient. Je les regardai un moment. Peut-être que je voulais savoir à quoi ressemblait Lucy quand elle était heureuse — et pourquoi elle était avec Kim et pas avec moi.

             

            On est à Stratford-upon-Avon, où se joue au Shakespeare Theater une nouvelle production de La Tempête, dans une brillante mise en scène de Harry Greenberg, qui a fui autrefois l’Afrique du Sud. Son jeune assistant, Thomas, est amoureux de l’inconstante Lucy, qui joue Miranda. Mais elle lui préfère l’étrange et charmant Kim, à son grand désespoir.

            Au fil du chassé-croisé des amours qui se nouent et se dénouent cet été-là, la frontière ne sera pas toujours nette entre le théâtre et la vie, la vie et le théâtre. Qui joue quoi ? Qui ne joue pas ? Jusqu’au jour où du passé de Harry surgiront deux femmes, l’une qu’il ne voulait plus voir et l’autre qu’il n’aurait jamais dû connaître — et cette fois, ce ne sera pas du théâtre.

             

            L’une des plus brillantes et des plus prometteuses plumes d’Afrique du Sud, Craig Higginson est également directeur du Market Theater de Johannesburg. Le Mercure de France a publié en 2016 son roman Maison de rêve, très admiré par André Brink et Nadine Gordimer.
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