1.

D’aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu le sable. Le sable. Quoi d’étonnant ? Je le faisais couler entre mes doigts, je le sentais glisser sous mes pieds.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Debout dans le sable. Le froid la nuit. La chaleur durant le jour n’offrait aucune échappatoire. Il n’y avait pour ainsi dire aucune route dans le désert, ni pour en sortir ni pour y entrer. Un jour ma mère m’a dit : « c’est comme un navire sans voile ». Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là, elle qui n’avait sans doute jamais vu la mer, ni même de voile ou de bateau, mais elle ne m’a pas répondu. Et je n’avais encore jamais vu de voile, moi non plus.

Le vent, lorsqu’il se levait, faisait claquer la toile de tente. Juste avant l’arrivée du froid. La nuit, on aurait aimé pouvoir s’extraire de son propre corps. Vous comprenez ce que je veux dire ? On était réduit à des os ; plus de chair, plus de sang. On ne voulait plus qu’échapper à soi-même, à tout ce qui se passait autour de nous. Elle approchait, la minute où nous quitterions notre corps, la seconde décisive. Vous voyez ?

Nous nous efforcions de marcher durant le jour. Notre marche n’a pas duré si longtemps, mais au bout d’un jour ou deux, je ne me souvenais déjà plus quand nous avions quitté le village. Ç’aurait pu remonter à la dernière lune. Sous le règne d’un autre dieu. Sauf qu’il n’y en avait qu’un. Partout présent au village, pour tous. Dieu est grand, Dieu est grand. Et tout le tralala.

Mon père a crié vers Dieu quand ils l’ont tué. Mon frère a crié presque en même temps, comme en réponse au cri de mon père, et puis il est mort, une mort qui suivait une autre mort, qui suivait notre père. Vous comprenez ? Ça m’étonnerait.

Tandis que nous marchions sous ce foutu soleil, il se formait dans notre mémoire un écran aussi blanc que la lumière du désert. Vraiment. Les yeux me brûlaient. Je ne voyais pas dans ceux de ma mère. Je n’avais pas croisé son regard depuis que nous avions quitté le village.

Je ne me rappelle pas comment nous y avons échappé.

Peut-être parce qu’ils voulaient tous les tuer en même temps, ils n’ont pas pu massacrer tout le monde. Et puis au fur et à mesure, le soleil avait baissé dans le ciel, c’est comme ça que nous avons pu nous échapper. Ma mère s’est emparée de moi comme d’un fagot de bois, assez encombrant mais pas trop lourd. Alors elle m’a jeté un regard… comme si c’était la dernière fois, à la lumière du soleil jaune orangé. Et nous nous sommes enfuis dans la nuit.

Je me souviens du sang. Il paraissait presque noir sous les derniers rayons du soleil. Comme du pétrole. Il y en avait beaucoup sous cette terre, vous devez le savoir, tout le monde sait ça, j’en avais vu tous les jours, du pétrole, le sol en était imbibé presque autant que du sang à l’époque. Maintenant le sang depuis longtemps versé a pénétré dans le sable et le pétrole attend loin sous la terre et je comprends qu’il vaille plus cher – il est plus épais. L’eau, plus fluide que le sang, vaut davantage elle aussi.

Et puis j’ai dû courir à nouveau. J’avais encore vu du sang. Aussi noir. Le même bruit. J’ai entendu un cri. Une explosion de lumière, qui m’a fait cligner les yeux.

2.

Dehors, rien de rien dehors. Une aube qui point, mais il fait pratiquement jour. La nuit fut courte. Sur l’autoroute qui traverse le pays du nord au sud, les phares balaient la chaussée dans un sens et dans un autre, éclairage inutile. Tout à coup le vent se lève à l’ouest, un train siffle dans le vent. On croirait un train. Un taxi devant la supérette. Le bâtiment est isolé, à la merci de tout. Un magasin de quartier dans un quartier qui n’existe pas. Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le chauffeur est maintenant sorti de sa voiture. Pas un bruit. Pas un bruit à l’intérieur. Il a besoin d’un paquet de cigarettes. Derrière les grandes baies vitrées, pas un mouvement. Le calme absolu. Le chauffeur traverse le parking. Le claquement de ses talons résonne longuement dans la nuit. Quelque part. Mais il lui revient un autre écho. Des cris. Un cri, plusieurs. Non, il les entend rétrospectivement. Un coup de feu. Une détonation qui lui revient dans les oreilles. Voilà qu’il se met à crier. Il voit. Il se tient à la porte. Elle est restée ouverte tout ce temps. En allant vers la porte, il a vu la lumière. Et maintenant, il voit. Il est à l’intérieur. Il se met à crier mais personne ne l’entend.

Un corps allongé dans une mer de sang. Ce n’est pas la première fois qu’il vient ici, il sait que le sol est recouvert d’un carrelage noir et blanc qui brille quelle que soit la luminosité. Aucun visage par terre. Il voit une jambe dépasser de derrière le comptoir. Une main détachée du corps à l’autre bout de la pièce. Il se dit : tiens, une main. Immobile, elle ne bouge pas. Rien ne bouge ici. Il perçoit le bruit lointain de la circulation sur l’autoroute à l’ouest. Les gens ne vont pas tarder à partir au boulot. Il n’y en a pas beaucoup à prendre leurs vacances en juin. En tout cas, pas lui. En septembre peut-être, s’il a assez de fric. Ou alors maintenant, oui putain, juste maintenant. Il y a déjà pensé.

Le chauffeur de taxi ne bouge pas. Il voit la tache rouge évoluer sur les dalles. Rien ici qui la retienne, l’absorbe, la gêne ou l’arrête.

Et puis – tandis qu’aucun son ne lui parvient de la route, rien dans le vent, rien de notable dans le ciel non plus –, voici qu’il entend un bruit ténu de pas, des pas légers, comme ceux d’un enfant, qui semblent survoler le sol pour sortir et puis s’éloignent déjà.

Il y a quelqu’un dehors, se dit-il. Il y avait quelqu’un. Dehors, dedans. Quelqu’un m’a entendu crier. M’a vu. Mais comment pourrait-on entendre quoi que ce soit là-dedans ? Regardez ce qui s’est passé. Des pensées comme ça. Il y repense après. Quelqu’un d’autre qui écoute. Bon Dieu, dira-t-il ensuite. J’ai demandé qu’on vienne récupérer le taxi. Qu’est-ce que vous croyez ? Je ne sais même pas comment j’ai fait pour appeler, mais j’ai bien dû le passer, ce coup de fil.

Une fois que les techniciens l’eurent autorisé à entrer, le commissaire Erik Winter contourna prudemment la flaque rouge. Le dos à la porte, il regarda le corps à même le sol. C’était celui d’un homme. Ou plutôt ç’avait été un homme. Il n’en restait plus rien, pas même le visage. On lui avait tiré dans la figure à bout portant avec une puissance de feu épouvantable. Comme si une bombe avait éclaté dans le magasin. Ce n’était pas le cas : ils n’en savaient guère plus pour le moment, mais on avait utilisé une arme à feu.

Winter vit Bertil à genoux sur le carrelage, avec à sa droite deux chaises et une table renversées. Le commissaire Ringmar leva les yeux et secoua la tête en pointant du doigt vers le cadavre. Cadavre numéro deux en partant de la porte. Sur la gauche, de l’autre côté, pour partie sous le comptoir, gisait le troisième cadavre. Trois morts, un vrai massacre. Ce qu’il lui montrait : l’homme était sur le dos, le visage explosé.

– Il n’a plus de visage.

La voix de Ringmar résonnait bizarrement, d’un éclat presque métallique. Elle brisait le silence, le silence absolu qui règne ici, songea Winter. Comme si tous les autres bruits avaient disparu après les tirs, comme si le fracas des armes les avait ensevelis pour un long moment. Dans cet anéantissement général.

– C’est la même chose pour les deux autres, observa Winter.

Des chaussures avaient été projetées loin au fond du magasin.

– Comment a-t-il pu tirer de si près ? demanda Ringmar. Dans les trois cas en plus.

Winter haussa les épaules.

– Et presque simultanément, ajouta son collègue.

– Il doit y avoir une réponse.

– Il y a des gens qu’il vaudrait mieux ne pas connaître.

Winter hocha la tête.

– Au fait, ça fait plaisir de te voir de retour au pays.

Erik Winter venait de rentrer à Göteborg après avoir passé l’hiver et le printemps dans le sud de l’Espagne. L’appartement de location à Marbella était très bien, ils avaient échappé à la pluie, n’avaient pas eu froid la nuit (le chauffage marchait correctement) et par temps clair, avec un peu d’imagination, ils avaient pu apercevoir la côte africaine. Six mois formidables. Angela travaillait à la clinique et lui à la maison. Elsa et Lilly, leurs deux petites filles, étaient directement sous ses ordres… en fait, c’était plutôt le contraire. Vamos ! s’écriait-il et chaque jour, après le petit déj, en avant, marche ! ils sortaient profiter de ces belles journées.

Aucun de ceux qui gisaient par terre dans la lumière bleue glaciale du magasin ne marcherait plus. Même si, pour certains, ils avaient encore leurs chaussures aux pieds. L’atmosphère bleutée se dissipait lentement à mesure que le soleil montait à l’horizon, entre les stries de nuages. On se trouvait dans la frange sud-ouest de cette zone immense construite à une époque où l’on croyait encore à l’avenir. Hjällbo, Hammarkulle, Gårdsten, Angered, Ranneberg, Bergsjö : un enfer de béton insultant la face de la terre et qui faisait de Göteborg un modèle de ségrégation urbaine inégalé en Europe. Ailleurs, à Örgryte, ou plus loin, à Långedrag, en fait d’immigrés, on trouvait quelques Britanniques travaillant chez Volvo, et surtout pas à la chaîne. Là-haut, dans les quartiers nord, la plupart étaient sans emploi officiel. Les victimes du massacre de Hjällbo avaient peut-être un boulot, au magasin justement. Ou alors, c’étaient des clients. Mais il pouvait encore s’agir d’autre chose. Il le saurait bientôt. Cet endroit était à la fois le lieu de la découverte et la scène du crime. Winter regarda autour de lui. Trois des quatre murs étaient en verre. Rien n’aurait pu se produire ici dans le secret. Et la nuit même avait fait de la boutique une scène de théâtre. L’idée s’imposa à lui au moment où il sortait. Une scène. Destinée à un public. Il fallait frapper les spectateurs, à plus ou moins brève échéance.

Le chauffeur de taxi releva la tête, comme s’il venait d’être arraché à sa rêverie. Après avoir pénétré dans la boutique pour se donner une première impression, le commissaire en était ressorti pour interroger le témoin.

L’homme attendait, assis dans la voiture de Ringmar. C’était un Blanc, ce qui devenait plutôt rare dans sa profession. Un étudiant ? Non, il devait avoir passé l’âge. Ou alors un artiste, un écrivain. Winter n’en connaissait pas, des écrivains, mais il devinait que, pour la plupart, ils n’étaient pas bien riches. Contrairement à lui.

Il se présenta et l’homme lui fit :

– Reinholz… Jerker Reinholz.

– J’ai quelques questions à vous poser. Pourriez-vous sortir de votre voiture ?

Reinholz hocha la tête et s’exécuta. La lumière du soleil, comme un projecteur soudainement braqué dans sa direction, lui brûla les yeux. Il tressaillit et fit un pas de côté pour se réfugier sous la pénombre d’un érable. Winter percevait le bruissement des feuilles sous la caresse du vent. Il se levait dans le petit matin et disparaissait ensuite, en direction de la mer très probablement. Depuis leur retour, ça n’avait pas soufflé bien fort durant la journée, pas beaucoup de nuages non plus. Juste un grand soleil. Il lui tardait déjà de voir arriver la pluie. Une douce pluie d’été suédoise, avec ses effluves particuliers qu’il avait déjà eu le temps d’oublier depuis son séjour au bord de la Méditerranée. Rien à voir avec ce qu’il avait connu là-bas. Elle tombait plus drue. Tandis qu’elle mouille à peine chez nous, songea-t-il. Juste une petite douche rafraîchissante.

Reinholz mit ses lunettes noires.

– Je préférerais que vous vous en passiez.

– Euh… oui oui, répondit le chauffeur en obtempérant.

Il leva la tête, comme pour vérifier qu’il était protégé. L’érable faisait encore barrage aux rayons de soleil.

– Quand êtes-vous arrivé sur place ?

– Je l’ai déjà dit à… quelqu’un, répliqua Reinholz.

Il pointa du doigt vers le bâtiment. Winter voyait des policiers remuer à l’intérieur, sous la lumière jaune et bleue. Une scène de théâtre aux couleurs de la Suède.

– Redites-le-moi.

Le chauffeur portait un blouson de cuir noir. Peut-être une nécessité durant ces longues nuits passées derrière le volant. On n’était pas en Andalousie.

– Eh bien… c’était vers 3 heures du mat. Trois heures et des poussières. J’ai regardé sur le tableau de bord avant de quitter la bagnole.

– OK, continuez.

– J’ai traversé le terre-plein. Enfin, le parking.

Reinholz pointa du menton vers la boutique. Elle paraît plus petite, se dit-il. Plus petite qu’avant.

– Vous aviez quelque chose à acheter ?

– Ouais, des clopes.

– Vous étiez déjà venu dans cette boutique ?

– Oh… deux trois fois. Quand j’étais dans le coin. Plusieurs fois, ouais.

– Et qu’est-ce que vous faisiez dans le quartier cette nuit ?

– Je rentrais d’une course là-haut, à Gårdsten. Vers la rue Cannelle.

– Pourquoi passer par ici au retour ?

– Au re… je ne sais pas, je devais redescendre à la Gare Centrale… ouais, j’avais pas très envie de prendre la nationale tout simplement. (Il pointa la tête vers l’ouest, du côté de la route d’Angered qui menait au fleuve.) Je fais souvent comme ça.

– Poursuivez. Vous avez donc traversé le parking ?

– En fait ce qui m’a frappé, c’est… le silence. C’est plutôt calme par ici, surtout la nuit, ou à l’aube, mais là y avait vraiment pas un bruit. (Reinholz se frotta la paupière.) Et puis j’ai vu personne. D’habitude on aperçoit au moins une silhouette à l’intérieur. (Il fit encore un geste en direction de la bâtisse, trente mètres plus loin.) Rapport aux vitres.

– Mais cette fois-ci vous n’avez vu personne ?

– Non.

– Quand alors ?

– Quand quoi ?

– Quand avez-vous aperçu quelqu’un ?

– Quand… quand je suis entré. Ou alors quand j’étais à la porte… je ne m’en souviens pas très bien. Je ne suis pas vraiment entré à l’intérieur en fait.

– Qu’avez-vous vu ?

– J’ai vu le mec, par terre.

Winter hocha la tête.

– J’ai vu du sang.

Winter opina de nouveau.

– J’ai vu… j’ai vu…, commença Reinholz.

L’ampleur du choc se lisait sur son visage et dans ses gestes. Ça faisait un moment qu’il était là. Il avait le droit de quitter les lieux maintenant. Il avait besoin de parler avec quelqu’un, et pas avec un commissaire de police.

– Vous n’avez vu personne d’autre ?

Reinholz secoua la tête. Winter attendait.

– Peut-être un… bras, finit-il par répondre. Ou bien une jambe.

– Pas d’autre voiture sur le parking ?

– Non… je crois pas. Il y avait deux trois voitures garées sur le trottoir mais elles… avaient l’air d’être là depuis longtemps. Elles étaient en fin de course, si vous voyez ce que je veux dire.

– Parfaitement. Vous n’avez rien entendu d’autre ?

Reinholz parut fixer un point loin devant lui. Winter se retourna mais ne vit rien de nouveau.

– Je crois avoir entendu quelque chose.

Sa voix était maintenant plus calme, plus posée. Comme s’il avait pris sa respiration pour chasser la tension.

– De ce côté-là.

Winter patienta.

– Des pas. Un bruit de pas. Comme si on courait. Mais c’était… léger.

– Et ça s’est produit à quel moment ?

– Quand j’étais là devant… j’étais encore à la porte.

– Des pas ?

– J’aurais dit que ça venait de derrière. Comme si quelqu’un cherchait à s’enfuir. Je m’en souviens bien, oui. J’ai entendu ça… au moment où j’ai vu… ce que j’ai vu. (Son regard croisa celui de Winter.) Des pas tout légers.

3.

Il n’était pas en terrain familier, malgré sa bonne connaissance de la ville. Dans ces quartiers, je suis un étranger. Eux, ce sont des réfugiés. Ils ont fui le pays qui était le leur, il y a près de vingt ans pour la plupart. Des pèlerins involontaires. Comment les qualifier autrement ? Qui s’installerait ici de son plein gré, dans cet avant-poste de l’Arctique, s’il avait vraiment le choix ? La Suède fait partie des huit pays dits « arctiques ». Il y en a huit, et pas un de plus. Le soleil brille au-dessus de la ville en ce moment, mais sinon c’est le règne des ténèbres. De la pluie et du vent.

Winter sentait le vent souffler. Il était resté à la porte du magasin. On aurait dit un petit palais de verre, un temple de lumière qui diffusait comme un prisme la lumière du soleil. Il eut tout à coup mal aux yeux et mit ses lunettes noires. L’arbre de l’autre côté de Hjällbovägen perdit toute couleur.

Ringmar le rejoignit dehors.

– Pia n’en a plus pour longtemps.

La médecin légiste, Pia E :son Fröberg, travaillait depuis presque dix ans avec Winter. Ils avaient commencé à peu près en même temps et s’étaient parfois montrés très immatures. Ils avaient eu une brève aventure à l’époque où Winter n’avait encore aucune idée de ce qu’il pourrait faire de sa vie une fois passée la porte du commissariat après une journée, ou une nuit, de travail. Mais tout ça, c’était loin maintenant, oublié, pardonné entre des bribes de souvenirs : autopsies dans un éclairage bleu, fouilles à la lumière intense des projecteurs, sous le soleil, la pluie, le jour, la nuit, le soir, de l’aube au crépuscule. La mort, la mort toujours présente. Des corps au bout du voyage. Du pèlerinage. Winter songeait souvent que ces vêtements, les victimes les avaient enfilés sans y penser le même jour, le même matin, le dernier matin. Pour la dernière fois ce pull, cette chemise, ce pantalon ou cette jupe. Ces chaussures. Qui pouvait s’imaginer que c’était la dernière fois ? À moins d’avoir été condamné à mort.

– Ça m’a tout l’air d’un règlement de comptes, déclara Ringmar.

Winter ne répondit pas.

– C’est de pire en pire, continua son collègue.

– De quoi tu parles ?

– Qu’est-ce que tu crois ? De quoi je peux bien te parler ?

– Calme-toi, Bertil.

– Du calme, c’est toujours la même chanson. Bordel, moi j’en ai marre de tout prendre calmement !

– C’est la seule façon de rester professionnel, répondit Winter en souriant de la formule, un peu vaseuse.

– Et ces mecs-là, tu crois qu’ils y allaient à la cool, eux ?

En tout cas ils sont maintenant tout ce qu’il y a de plus cool, pensa Winter.

– Je ne parle pas des victimes, Erik, reprit Ringmar. Je parle du meurtrier. Ou des meurtriers.

– Je les vois plutôt calmes. Calmes et sans doute assez pro.

– Bon Dieu, je regrette le temps où on n’avait affaire qu’à des amateurs.

– Trop tard, Bertil. C’est fini ce temps-là.

– Ces pauvres gars qui se sont fait piéger, ils avaient peut-être connu autre chose quelque part ailleurs, dit Ringmar en se retournant vers le magasin. Et puis ils se sont retrouvés comme des bleus face à des pros.

– En tout cas la partie est jouée.

Ringmar suivait du regard le flot des voitures sur la route. Des voitures venant du sud, d’autres du nord. Des Volvo pour la plupart, on était à Göteborg tout de même. Ils roulaient lentement, presque au ralenti, comme par respect pour les morts.

– On se croirait à Chicago dans les années vingt. Règlement de comptes à la mitrailleuse, ou au fusil de chasse, et des victimes fauchées net.

– Je croyais que tu regrettais le bon vieux temps de l’amateurisme, Bertil.

– Fais pas attention à ce que je dis en ce moment.

– Tu parlais de fusil de chasse. Il va falloir qu’on s’en occupe. Je dirais fusil à plomb. Fusil à pompe sans doute. Semi-automatique.

– Une ou plusieurs armes ?

– Au moins deux, répondit Winter.

– Mmm.

– Peut-être différents types de munitions. (Il fit un signe de tête en direction de la boutique.) Il faudra voir ce que donnent les autopsies de Pia.

– Les gangs de jeunes ne jouent pas avec des fusils de chasse ?

– Non, Bertil, c’est rare. Par contre ça ressemble à un règlement de comptes.

– Ou alors à une histoire de vol à main armée.

– Ils n’ont pas touché à la caisse. Mais, puisque tu en parles, on devrait pouvoir lire de quand date le dernier achat. Tu vois ça avec le fabricant ?

Ringmar hocha la tête. Il jeta sur la boutique un regard sombre et se tourna ensuite vers Winter.

– Ça leur a suffi d’exploser la tête des victimes. Ils ont oublié le pognon. Tirer leur suffisait.

– Est-ce que je dois prendre en considération ce que tu viens de dire ?

– Oui, répondit Ringmar avec un léger sourire. Je crois bien.

– Ils étaient peut-être défoncés, suggéra Winter.

– C’est ça, très défoncés.

– Ils connaissaient peut-être les victimes.

– On verra quand on saura qui c’était, conclut Ringmar.

Les victimes se dénommaient Jimmy Foro, Hiwa Aziz et Saïd Rezaï. L’information n’avait pas été difficile, ni très longue, à trouver. Jimmy Foro tenait depuis quatre ans et demi la boutique qui s’appelait d’ailleurs « Chez Jimmy » ; quant à Hiwa Aziz, il travaillait sur place, même si les impôts, l’Agence pour l’emploi, les services sociaux et les autorités en général n’étaient pas au centre des préoccupations de son employeur.

Saïd Rezaï, lui, n’était pas un employé mais sans doute un client. Dans sa poche, on avait retrouvé son permis de conduire et on avait pu confirmer l’identification grâce à des fragments de dents. Il avait dû entrer dans la boutique en même temps que le ou les meurtriers. Ou bien juste avant. S’il s’était retrouvé mêlé à ce règlement de comptes, qui pouvait couvrir une offensive plus large encore, c’était sans doute par malchance : mauvaise personne au mauvais endroit au mauvais moment.

Il avait dû y avoir plusieurs meurtriers. À moins que le tueur unique n’ait été incroyablement rapide, ou qu’il ait réussi à hypnotiser ses victimes en l’espace d’une seconde, si bien qu’elles avaient gentiment attendu leur tour, complètement immobiles. Ou alors il s’était fait invisible. Les victimes n’avaient peut-être pas osé bouger, se disait Winter. On est ici face à plusieurs possibilités.

Jimmy Foro et Hiwa Aziz ne vivaient pas à Hjällbo, mais plus au nord, l’un à Västra Gårdstensberg, et l’autre à Hammarkulle. Saïd Rezaï habitait à Ranneberg.

Il n’y avait pas d’empreintes de chaussures au sol, dans cette mer de sang. La mer rouge, songea Winter. Il entendait de la musique, des rythmes en provenance du Moyen-Orient lui semblait-il. Elle les avait accueillis quand ils avaient franchi le seuil, rougi par les éclaboussures de sang. Des images entachées d’un soupçon pour lui. N’aurait-on pas déplacé l’un des corps ? Cette image que j’ai devant les yeux, n’aurait-elle pas été manipulée ? Même si elle a toutes les apparences de la réalité. Comme une photo, également censée rendre compte d’une prétendue réalité. Winter avait repéré la baffle sur une étagère derrière le comptoir où se trouvait la caisse enregistreuse. Une femme chantait un air mélancolique, d’une voix presque entremêlée de larmes. Les instruments à l’arrière-plan paraissaient mimer une autre façon de penser. Ils soufflaient comme à rebours, vibraient de manière inattendue. Une forme de jazz. Winter reconnaissait les dissonances et l’asymétrie du jazz.

La musique n’avait pas dérangé les tueurs.

Pourquoi l’avaient-ils laissée ?

Ou bien l’avaient-ils emportée avec eux ?

Il y avait toujours de la musique chez Jimmy, diraient les témoins. Des chansons venues de Turquie, Syrie, Irak, Iran, Jordanie, Liban, Égypte et Palestine. De différents pays d’Afrique noire aussi, du Nigeria bien sûr. Des cassettes, des CD que certains clients lui ramenaient en cadeau.

« Du méhari jazz », commenta l’inspecteur Fredrik Halders lors de son premier passage au magasin. Ce qui ne fit rire personne.

Il n’y avait aucune empreinte patente sur le sol. Les techniciens chercheraient des empreintes latentes, celles qui pouvaient dater d’avant.

Mais on voyait des traces de pas en direction des victimes. Dans l’autre sens aussi.

– Ils avaient des chaussons de protection, déclara le commissaire Torsten Öberg, chef par intérim de la brigade technique et scientifique. Comme on en porte à l’hôpital.

– Merde alors ! s’écria l’inspectrice Aneta Djanali. Ils savaient vraiment ce qu’ils faisaient. Ou ce qu’ils allaient faire.

– Le comment et le pourquoi, fit l’inspecteur Lars Bergenhem.

Ils étaient tous installés autour de la même table dans la salle de réunion de la brigade criminelle, au commissariat central. Place Ernst Fontell à Göteborg, juste en face du stade d’Ullevi, arène internationale du football.

– Deux pointures différentes, précisa Öberg, c’est tout ce que nous avons pu trouver jusqu’à présent. Ils étaient deux.

– Deux meurtriers, souligna Ringmar.

– Oui, pour le moment. Même type d’arme, poursuivit l’expert. Fusil de chasse, fusil à pompe plus exactement. Des munitions de calibres différents, donc on ne peut pas dire combien d’armes ils avaient, n’est-ce pas ? Nous avons retrouvé dans les corps du gros plomb, cinq millimètres, du plus petit, trois, quelques plombs d’un millimètre aussi.

– Ça ne devait pas être un hasard, remarqua Winter.

– On dirait bien, confirma Öberg.

– Ils ne veulent surtout pas qu’on sache combien ils étaient, commenta Aneta Djanali.

– Peut-être parce qu’il ou elle était seul, suggéra Winter.

– Impossible, assura Ringmar.

– Tout est possible.

– Normalement, ça porte à l’optimisme, cette expression, ironisa Aneta Djanali.

– Il nous faut examiner la position des corps, dit Winter sans relever les propos de sa collègue. Comment on leur a tiré dessus et dans quel ordre.

Torsten Öberg hocha la tête.

– Intéressant cette histoire de chaussons de protection.

– Ça peut ouvrir une piste ? demanda Bergenhem. Vous croyez qu’il en existe plusieurs sortes ?

– Je propose que tu te renseignes là-dessus, lui glissa Halders.

Winter pensait aux visages des victimes. À quoi ressemblaient-ils ? Pourquoi les meurtriers avaient-ils braqué leur arme en pleine face ? Quel sens à cela ?

La musique jouait de nouveau dans sa tête. Il réécouta, en vrai cette fois, dans son bureau, les chansons du magasin de Jimmy. Elles lui paraissaient délivrer un message. Il avait demandé qu’on lui traduise les paroles.

Winter observait le ballet des fourgons funéraires emportant les corps des victimes. On en était encore aux premières heures. Il y avait quelques curieux de l’autre côté de la bande-police. Le cortège des funérailles... Les meurtriers peut-être. C’était souvent le cas. Tout dépendait de la nature du crime, de son arrière-plan, de son mode d’exécution. Il avait déjà pu le constater, après coup, lorsqu’il était presque trop tard : le ou les meurtriers figuraient parmi les premiers badauds. De là à les arrêter… Ils pouvaient au moins les emprisonner dans les rets de leurs questions, tâcher de les faire parler. Winter venait d’envoyer des policiers dans la foule. Les rangs s’étaient brusquement clairsemés à leur approche. Comment n’aurait-on pas entendu les coups de feu ? De véritables explosions, à réveiller plus d’un voisin. Il franchit de nouveau le seuil de la boutique. Débarrassé des cadavres, le petit local paraissait encore plus macabre. Les traces étaient pires que l’événement lui-même. Leur message relevait de l’indicible. Ces taches-là ne partent pas, songea-t-il. On refera les sols. Quoique… On abattra plutôt le hangar. Ça n’est rien de plus qu’un hangar. Un kiosque à saucisses géant au milieu d’un no man’s land. Il ressortit pour en faire le tour. Un chemin piétonnier démarrait de la boutique et traversait un champ. Des corps de bâtiments se dessinaient derrière les arbres, des sapins, des érables et des chênes. Des corps de bâtiments. Quelle vilaine expression, là aussi. Il suivit le chemin, un simple sentier recouvert d’asphalte. On était à deux cents mètres des premiers pâtés de maisons. Cent cinquante mètres. Impossible de fermer le sentier, de boucler le quartier. Autant boucler toute la partie nord, nord-est de la ville. C’était déjà fait, d’une certaine manière. Ça s’appelait « ségrégation ».

À seulement quelques pas de la route, Winter sentait d’autres parfums, ceux de l’herbe, des buissons, de l’air. Ils se réchauffaient avec le soleil, mais restaient plus doux que sur les bords de la Méditerranée. Ici, c’était une senteur plus timide. Plus blonde. Oui, blonde. Plus innocente ? Jusqu’à maintenant du moins.

Le sentier menait à une petite esplanade devant un immeuble de huit étages, qui jouxtait d’autres immeubles de la même hauteur construits à la même époque, il y avait bientôt cinquante ans. Ils avaient attendu leurs hôtes, jusqu’à ce que les temps soient mûrs, ou plutôt jusqu’à ce que le monde en arrive à un certain stade. Et les gens étaient venus de Turquie, de Syrie, d’Iran, d’Irak, de différents États d’Afrique, d’Amérique, en particulier d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale. De l’ancienne Yougoslavie. Winter entendait de la musique. De la musique arabe, une chanson, une voix de femme, ce rythme particulièrement lancinant. Il voyait des paraboles accrochées à la plupart des balcons. C’était comme ça dans les quartiers nord, elles étaient comme des yeux et des oreilles pointés vers le pays natal, vers le passé. Ce pays-ci n’était pas une terre d’avenir, pas pour les plus âgés en tout cas. Leur vie s’était comme arrêtée. Il ne voyait personne sur ces balcons. Ils étaient souvent couverts de plantes vertes, de vrais jardins. Sur l’un d’eux, un palmier en pot. Il n’y avait pas un chat sur cette petite esplanade qui s’étendait devant lui. La matinée commençait mais on se serait cru la nuit.

Tout à coup, il perçut un bruit dans son dos.

Il se retourna.

Un petit garçon se tenait au débouché du sentier. Il avait dans la main une petite balle, une balle de tennis qu’il faisait rebondir sur le sol. C’était ce bruit qui avait frappé les oreilles de Winter. L’enfant devait avoir dix ans, peut-être un peu plus. Ses cheveux bruns paraissaient noirs dans la lumière du matin. Son regard était braqué sur Winter, ou plutôt, au-dessus de lui, sur l’immeuble. Le commissaire se retourna de nouveau. Toujours personne, pas même sur un balcon. Quand il revint au gamin, il avait disparu !